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Settembre 2026

di
Asia Neri

La calvizie del mare
«Bastano un ombrellone e due sedie per fon-

dare una città» racconta la redazione di 90100lab 
in un interessante articolo dedicato all’analogia tra 
pianificazione urbanistica e routine balneare. L’a-
sciugamano disteso sulla sabbia crea la proprietà 
privata, gli insediamenti vicini di amicə e familia-
ri battezzano la nascita di un piccolo quartiere, il 
percorso per arrivare a riva definisce la mobilità e 
la logistica di questa cittadina temporanea. A fine 
giornata gli ombrelloni si chiudono, gli asciugama-
ni si ripiegano, la spiaggia viene abbandonata. Il 
giorno dopo l’esperimento si ripete con la configu-
razione di nuove geometrie e di nuove relazioni tra 
chi abita quello spazio chiamato spiaggia libera. E 
così via fino a settembre, quando gli ombrelloni si 
fanno più radi, il traffico balneare diminuisce e le in-
frastrutture di fortuna plasmate dall’astuta miscela 
di acqua e sabbia si sgretolano. 

Vado da sempre al mare alle Spiagge Bian-
che. Nel passeggiare sulla battigia rosignanese a 
fine estate, mi sono sempre sentita - insieme ai 
pochi abitanti settembrini della spiaggia - una 
delle ultime superstiti dell’unica porzione di terra 
sopravvissuta all’apocalisse. Complici le ciminiere 
dello stabilimento della Solvay e il colore bianco 
latte della sabbia che impregna di distopia le co-
siddette “Maldive di Toscana”. Ma complici sono 
anche gli alberi urlati dal vento - nello specifico dal 
maestrale che caratterizza la zona di Vada-Rosi-
gnano - e le micro architetture di tronchi, legni e 
arbusti abbandonate sulla spiaggia. Piccole catte-

piccola storia, che pretendendo attenzione dallə 
sconosciutə, che interrompano le loro passeggia-
te chiedendo di non calpestarli. Più sono in mez-
zo alla battigia e più mi piacciono. Anche se sono 
brutti, mangiati dal mare o segnati dall’impronta 
di un piede distratto. 

In questi anni durante le mie passeggiate 
mattutine, ho potuto osservare come i castelli di 
sabbia abbiano sempre meno spazio per svilup-
parsi. La battigia si è fatta sempre più stretta, gli 
ombrelloni imboccano la risacca delle onde sulla 
riva, racchettoni, biglie e popolari giochi da spiag-
gia si vedono più di rado. Se dell’erosione della co-
sta mi sono accorta osservando come cambiano 
le abitudini di chi frequenta questa lingua di spiag-
gia, c’è chi invece ha analizzato lo stato di salute 
del litorale italiano e ne ha denunciato l'impatto 
crescente degli eventi metereologici estremi. 

Tra i numerosi fattori presentati nel Report 
Spiagge 2026 di Legambiente che causano l’ero-
sione della costa mi ha incuriosita in particolare la 
pulizia della Posidonia oceanica. Per motivi princi-
palmente estetici ed economici legati al turismo, 
questa pianta marina viene rimossa privando 
la costa di una preziosissima struttura vegetale. 
Le sue praterie infatti proteggono il litorale dalle 
mareggiate, rallentano il moto ondoso a riva e le 
correnti di fondo, favoriscono l’accrescimento ver-
ticale dei fondali (fondamentale per contrastare 
l’innalzamento del livello medio del mare). É cu-
rioso che questo saccheggiamento antropico si 
rivolga proprio verso quella pianta che dal dio del 
mare prende nome: il mito racconta che Poseido-
ne chiese alla figlia, Posidonia, di distendere i suoi 
lunghi capelli verdi lungo la costa per proteggere 
le specie marine più fragili. Da questa storia dedu-
co quindi due cose: che la rimozione della Posi-
donia oceanica sta causando non solo l’erosione 
della costa ma anche le calvizie del mare; che ci 
troveremo a costruire solo castelli in aria perché di 
sabbia ce ne sarà sempre meno.

drali di fortuna costruite secondo geometrie fun-
zionali alla creazione di zone d’ombra. Trovo così 
belli questi rifugi perché mi sembra che vivano di 
vita propria, non sembrano mai davvero abban-
donati. Sembra anzi che siano lì da sempre e che 
ci rimarranno per altrettanto tempo. Anche per 
castelli, fortini e precarie infrastrutture di sabbia e 
acqua sulla riva nutro una profonda ammirazione. 
Mi diverte sapere che lə cittadinə della spiaggia 
modellino edifici e villaggi immaginando la loro 

di
Barbara Leolini
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Questa serie nasce dall'osservazione 
delle piante spontanee che abitano i 
margini: argini, sentieri, terreni incolti e 
luoghi di passaggio. attraverso la foto-
grafia analogica, queste specie vengono 
sottratte al loro contesto e si trasforma-
no in presenze luminose, sospese tra do-
cumento scientifico e apparizione. Ogni 
pianta è il risultato di una relazione invisi-
bile con il luogo in cui cresce. le sue forme 
raccontano la qualità del suolo, l'acqua, 
i sedimenti, il clima e il tempo. ciò che 
emerge in superficie è solo la manifesta-
zione visibile di processi che avvengono 
sottoterra, dove la materia si trasforma 

Barbara Leolini (Firenze, 
1988) è una fotografa e 
artista visiva la cui ricerca 
si sviluppa all’intersezione 
tra fotografia documenta-
ria, pratiche sperimentali 
e l’indagine sul paesag-
gio. Come fotografa indi-
pendente ha sviluppato 
progetti di ricerca sociale 
pubblicati su note testate 
internazionali. Parallela-
mente alla ricerca artistica 
svolge un'intensa attività 
didattica presso istituzioni 
universitarie e scuole di 
fotografia.

The Land Was Quiet, But It Was Never Still
Mensola, Q2

incessantemente. La ricerca nasce dal 
desiderio di spostare lo sguardo dal pa-
esaggio spettacolare alle sue presenze 
più silenziose, riconoscendo nelle specie 
spontanee una memoria vivente del ter-
ritorio. le immagini non intendono classi-
ficare né documentare, ma invitare a os-
servare il paesaggio come un organismo 
in continuo divenire, in cui ogni pianta 
diventa traccia di un equilibrio fragile e 
di una storia ecologica più ampia. Que-
sta serie rappresenta il primo capitolo di 
una ricerca sul rapporto tra fotografia, 
memoria e suolo, per indagare ciò che il 
paesaggio custodisce oltre la superficie.



Lungarno

di
Arianna Camellato

Chi ha il diritto di abitare?
Tentativo di un discorso sulla cosa che chiamiamo casa

dire: era un metodo. L’Italia è tuttora un Pae-
se fatto per l’81,6% di proprietari, all’opposto 
di Germania e poi Austria dove circa la metà 
della popolazione vive in affitto, accolta in 
una forma di edilizia sociale e pubblica che 
da noi è rimasta più marginale. Qui la casa 
di proprietà è un welfare che lo Stato non è 
mai riuscito a fornire in modo capillare, con 
un patrimonio di Edilizia Residenziale Pubbli-
ca che consiste nel 2,3% dello stock abitativo 
italiano.
Provate ora a fare la stessa domanda ai loro 
figli, trentenni e quarantenni di oggi. Alla stes-
sa età in cui i genitori firmavano dal notaio, 
molti vivono ancora nella casa di famiglia 
(oltre i due terzi tra i 18 e i 24 anni, secondo 
l’ISTAT), perché gli studi si sono allungati e il 
lavoro arriva tardi e in modo precario. I de-
mografi lo chiamano slittamento delle tap-
pe della vita, che è un modo gentile per dire 
che il copione dei genitori non è più recitabile. 

Provate a passare da Piazza SS An-
nunziata dopo mezzanotte, o sotto i portici 
di Piazza della Repubblica alla stessa ora, a 
negozi chiusi. Gli stessi portici che di giorno 
sono buoni per ripararsi dalla pioggia o dal 
sole, di notte cambiano funzione: c’è chi ci 
dorme. Yona Friedman, in L’architettura di so-
pravvivenza, sosteneva che lo spazio pubbli-
co per eccellenza fosse proprio quello coper-
to: acqua, cibo e un tetto sono i bisogni da cui 
tutto parte. Ma la casa non è solo un tetto. 
Comunemente ci immaginiamo delle pare-
ti, tendenzialmente quattro, e dentro un’im-
magine disegnata sulla vita di ognuno. Ma 
se provate a chiedere in giro cos’è casa? Le 
risposte saranno diverse: è quella dove sono 
cresciuto o quella dove vivo? Io a casa non 
ci sto mai, forse è tutta la città? Sarà ciò che 
mi porto dentro? Allora potrei avere una casa 
mobile e portarla in giro per il mondo?
Probabilmente la risposta ha molto a che 
vedere con quando siete nati. Chiedetelo a 
chi oggi ha sessanta o settant’anni: per molti 
la casa era una cosa che si comprava. Verso 
i trent’anni, magari con un solo stipendio in 
famiglia, se necessario si andava in banca e 
si accendeva un mutuo e il mattone era il mi-
glior investimento, su questo, tutti d’accordo. 
Non si tratta semplicemente di un modo di 

Quello della casa è un tema all’ordine 
del giorno, una crisi internazionale. Troppe 
le variabili: contesto, possibilità, scelte fatte 
e subite. Proviamo a parlarne con l’aiuto di 

qualche dato.
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Chi ha il diritto di abitare?
Proviamo a fare un conto intuitivo: con uno 
stipendio tra i 1.650 e i 1.800€ netti (media 
nazionale), la regola di buona sostenibilità per 
cui le spese fisse (affitto, bollette) non supe-
rino un terzo dello stipendio lascia tra i 550 
e i 600 al mese. A Firenze con queste cifre, 
senza una base cospicua, non si compra. Si 
affitta una stanza, se la si trova. Se poi per 
qualcuno il budget è più basso, non è raro di 
case con salotti trasformati in una stanza in 
più o che diventano spazio di ospitalità tem-
poranea per quell’amico che non sta trovan-
do. Tra le conseguenze, in Toscana, si inizia a 
parlare di regionalizzazione dell’Università: 
gli studenti fuori sede tendono a diminuire a 
causa dei costi elevati ma anche della caren-
za stessa delle case disponibili; anche i vin-
citori di concorsi pubblici faticano a trovare 
soluzioni sostenibili. 
Nel frattempo, paradossalmente, lo spazio 
ci sarebbe. Secondo il report annuale ISTAT 
2025, la dimensione media dei nuclei familiari 
italiani è di 2,2 componenti (appena sotto la 

media europea) mentre le famiglie monoper-
sonali rappresentano già oltre un terzo del to-
tale e si prospetta che entro il 2043 saranno 
la tipologia di nucleo prevalente. Secondo la 
stessa fonte, il 26,7% (percentuale più alta) 
delle abitazioni occupate ha una dimensione 
compresa tra gli 80 e i 99 mq. Un ultimo dato: 
nel 2025 l’indice di vecchiaia (rapporto tra 
over 65 e under 14) ha superato il 200%. Una 
generazione numerosa e longeva invecchia 
dentro case grandi mentre una generazione 
scarsa e precaria non riesce a entrarci. Poi 
bisogna fare i conti con la città, dove le case 
si mettono a reddito breve perché un affitto 
turistico rende ben più di un contratto a lungo 
termine, e ogni contratto che cambia natura 
sposta un po' più in là chi in città ci lavora. Ne-
gli anni, in tanti hanno mollato: all’estero c’è 
welfare, ti pagano di più, è valorizzante. Chi 
resta si scopre a difendere gli spazi rimasti, 
chiedendosi chi si prenderà cura di casa no-
stra se ce ne andiamo tutti.
Come al solito, però, è proprio nelle situazioni 
di crisi che emergono nuove soluzioni, motivo 
in più per cui questa rivista ha scelto di oc-
cuparsene. Perché tra chi rimane, nell’impos-
sibilità di stare ad aspettare Piani nazionali 
le cui soluzioni richiedono buon tempo per 
essere implementate, le cose si reinventano…
da dentro casa. La convivenza tra coinquilini 
si prolunga ben oltre gli anni dell'università e 
smette di essere un ripiego: diventa una scel-
ta. Nascono esperienze di cohousing, spazi 
condivisi, portinerie sociali. Prende piede la 
forma più nuova di tutte: andare a vivere con 
la propria "famiglia scelta" – amiche e amici 
con cui si decide una convivenza stabile, sen-
za legami di sangue né contratti di coppia, 
ma con la stessa serietà.
Di tutto questo – coinquilini a vita, famiglia 
che ci si sceglie, stanze che valgono oro, case 
vuote e case impossibili – parleranno gli arti-
coli di questo filone, che introduciamo su Lun-
garno. Qui mettiamo sul tavolo la domanda: 
cos'è casa, e chi può averne una?
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Per un nuovo Ninfale Fiesolano

di
Fabio Ciancone

Lungarno

Storie d’argine

poranei è ancora più problematico: Mensola, 
sotto shock, tenta il suicidio, ma Africo la sal-
va. Lei, grata, si innamora di lui. I due fanno 
sesso, Mensola rimane incinta, ma si accorge 
di aver violato la legge di Diana, che impone 
alle sue seguaci la castità. Così Mensola ri-
fiuta, da quel momento in poi, di incontrare 
Africo che, disperato a sua volta, si suicida. 
Mensola infine partorisce e Diana, scoperta la 
violazione delle sue leggi, la trasforma in un 
fiume che porta il suo nome. 
Non è una novità che il mito occidentale, so-
prattutto quello mediato dalla cultura greca, 
romana e poi dalle loro riscritture rinascimen-
tali, neoclassiche e moderne, si rivela agli oc-
chi dei lettori contemporanei come una nar-
razione prettamente maschile e patriarcale, 
spesso violenta e prevaricante. Ne avevamo 
parlato anche in un numero di qualche mese 
fa, quando avevamo invitato Carmen Gallo 
a presentare Procne Machine, la sua raccol-
ta di poesie sul mito di Procne e Filomela. Le 
donne, spesso protagoniste dei racconti, non 
sono quasi mai voci attive, protagoniste della 
narrazione, ma vittime di uomini, dei e delle 
loro leggi, oggetto di sguardi e voci maschili 
che le raccontano.

Nel Ninfale Fiesolano, un poemetto 
composto da circa cinquecento ottave di 
endecasillabi, anche se la struttura originale 
dell’opera non è certa, Boccaccio racconta 
il mito della nascita del torrente Mensola. 
Non è l’unico corso d’acqua fiorentino che 
Boccaccio inserisce nelle sue opere: in una 
novella del Decameron il letto del Mugnone è 
la sede di una pietra dai poteri magici che da-
rebbe a chi la possiede il dono dell’invisibilità 
– ne racconteremo nei prossimi numeri. Non è 
neanche l’unica volta che in una storia mitica 
leggiamo di uno stupro. 
Boccaccio racconta del pastore Africo, che si 
innamora della ninfa della dea Diana Menso-
la, una giovane di circa 15 anni. La cerca, la 
avvicina, ma lei non vuole saperne di lui. Così 
Africo, su suggerimento di Venere, decide di 
ottenere la sua fiducia travestendosi da don-
na. Costretto infine a rivelarsi, Africo la violen-
ta. Il seguito, se possibile, per i lettori contem-

Boccaccio racconta il mito della nascita 
del torrente Mensola nel suo poemetto 
Ninfale Fiesolano. Storie d’argine indaga 
le storie dei corsi d’acqua di Firenze, le 
racconta e prova a riscriverle.

Il nome originale del Mensola è ben più antico 
di Boccacio, probabilmente risale agli etruschi 
– secondo alcuni esperti deriverebbe da un 
nome proprio di persona, Meisula o Mels – ma 
nella nostra cultura è radicata la storia raccon-
tata dall’autore fiorentino. Tuttavia, come scrive 
Chiara Bottici nella sua raccolta al confine tra 
narrativa e saggistica Mitologia femminista 
(Castelvecchi, 2022), «il mito non è un oggetto, 
qualcosa che si possa dare una volta per tutte, 
bensì un processo, e, in particolare, un processo 
di rielaborazione di uno specifico nucleo narra-
tivo che si esprime attraverso la formulazione 
delle sue possibili varianti». È compito di ogni 
cultura aggiornare i propri miti secondo i propri 
canoni culturali. 
Viviamo un’epoca di grandi riscritture, come for-
se lo è stata ogni epoca di cambiamento dall’ini-
zio della cultura occidentale, e non ci deve quin-
di sorprendere che cerchiamo costantemente 
di aggiornare le nostre storie. Storie d’argine è 
una rubrica che vuole attraversare i corsi d’ac-
qua di Firenze e le loro storie, scoprire le loro ori-
gini mitiche e indagare la contemporaneità, ca-
pire il rapporto visivo, sociale, culturale e urbano 
di Firenze con i propri corsi d’acqua. Per scrivere 
sempre nuove storie.
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A Firenze l'invasione dei pavoni non è un rischio

di
Michele Baldini

Nonostante il discreto 
numero di ville, parchi e giardini 
storici (in città e nelle immediate 

vicinanze) e l'importanza dell'animale 
nell'iconografia e nella toponomastica, 

incrociare un pavone a Firenze è 
pressoché impossibile. A meno che non 

si esca di qualche chilometro.

«Pavoni no. Però abbiamo un’upupa. E un 
problema abbastanza annoso con le tartaru-
ghe» ci rispondono da Villa Il Ventaglio, durante 
una delle telefonate fatte per capire se, anche 
a Firenze, occorresse prepararsi (oltre al caldo 
torrido), all'invasione dei pavoni, raccontata con 
un certo allarmismo da alcuni giornali e televisioni 
nelle settimane da maggio a giugno, riferendosi al 
caso di Punta Marina in provincia di Ravenna. E 
anche a Villa La Petraia, Villa Demidoff, il Giardino 
del Museo Stibbert e Villa Bardini stesso esito: pa-
voni non ce ne sono.
Del resto il pavone (Pavo cristatus) non è una 
specie invasiva in senso tecnico. Originario del 
subcontinente indiano, è presente in Europa da 
secoli come animale ornamentale in ville e giar-
dini. Le popolazioni che vivono in libertà derivano 

un pavone, simbolo cristiano della resurrezione e 
dell'immortalità. Alle Cascine restano invece Le 
Pavoniere, che prendono il nome dalle antiche 
voliere granducali dove questi animali venivano 
allevati. Perfino via del Pavone, in Oltrarno, ricorda 
il nome, anche se con ogni probabilità deriva dalla 
famiglia Pavoni.
Per capire se oggi i pavoni siano davvero pre-
senti nell'area fiorentina, abbiamo aperto una 
call su Instagram. Ne è uscita una piccola mappa 
a nostro avviso interessante. Partendo dalla loca-
lizzazione più distante, ci è stata segnalata l’Oasi 
WWF di Ronchi, in provincia di Massa-Carrara, 
dove ogni tanto se ne vedono passeggiare alcu-
ni anche per strada. Un'altra segnalazione porta 
al Castello di Querceto, a Greve in Chianti, dove 
vivono liberi nel parco della tenuta (aperta ai visi-
tatori su richiesta) e tra questi ve n’è anche uno 
albino (nella foto). Altre due fonti ce ne segnalano 
la presenza a Villa Vindravana, comunità Hare 
Krishna di San Casciano Val di Pesa. Un’ultima 
persona ce ne segnala la presenza alla Fattoria 
Didattica di Lavanda a Barberino Tavarnelle.
La storia più dettagliata arriva però dal Parco 
del Neto, a Sesto Fiorentino. Qui il pavone pro-
tagonista ha perfino un nome: Orazio. La fonte 
racconta di averlo visto pochi giorni prima (giu-
gno) mentre apriva la ruota davanti ai ragazzi di-
sabili di un centro diurno. Un volontario del parco 
avrebbe spiegato che negli anni hanno provato ad 
affiancargli due femmine: una sarebbe stata uc-
cisa probabilmente da una volpe, l'altra sarebbe 
scomparsa.
Insomma, almeno da queste parti, più che un'in-
vasione sembra una caccia al tesoro. E forse la 
risposta più azzeccata resta quella arrivata al te-
lefono da Villa Il Ventaglio: i pavoni non ci sono, 
ma se si parla di specie invasive, le tartarughe 
abbandonate (o i parrocchetti verdi fuggiti dal-
le gabbie) sono un problema decisamente più 
concreto.

quasi sempre da esemplari allevati o sfuggiti alla 
cattività. In primavera e in estate i maschi diven-
tano territoriali e il loro richiamo, particolarmente 
potente, può essere scambiato facilmente per il 
verso di un animale ben più grande.
Tuttavia gli indizi di un legame ancestrale con 
l’uccello non mancano, a Firenze. Nella cripta di 
Santa Reparata, sotto il Duomo, uno dei mosai-
ci paleocristiani più importanti raffigura proprio 
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Settembre 2026

I funghi siamo noi?
Divagazioni sui motivi di una sana ossessione

di
Matteo Terzano

Con l’arrivo dell’autunno inizia 
la stagione dei funghi. Fenomenologia 

del cercatore di funghi.

La bella stagione è giunta al termine e l'au-
tunno, salutato dalle Rificolone, è alle porte. Men-
tre ci struggiamo pensando al canto dolce delle 
cicale con quel piacevole senso di malinconia sa-
pida, tra noi c'è una categoria di persone che è 
estranea a tutto ciò e che dopo una trepidante at-
tesa torna a sorridere proprio adesso: i cercatori 
di funghi. Euforici alle prime piogge di settembre, 
cominciano a contare i giorni dall'ultimo tempo-
rale e la notte alzano lo sguardo al cielo, non per 
guardare romanticamente le stelle ma per capi-
re se con la luna nuova il momento è finalmente 
propizio. 
Non ragionano come i comuni mortali: l'inizio 
del campionato di calcio non li emoziona ormai 
da lustri, detestano andare in vacanza – a meno 
che non sia in una zona rinomata per i funghi – e 
la loro in fondo è una vera e propria ossessione. 
Spesso sono gente burbera e scontrosa e se ti in-
contrano in giro per il bosco ti evitano scompa-
rendo a passo felpato dietro un castagno. Quando 
invece ti si avvicinano con fare apparentemente 
bonario è solo per controllare il contenuto della 
tua gerla. Mai fidarsi di un fungaiolo. Sono gelo-
sissimi delle proprie fungaie, tant'è, leggende nar-
rano, che alcuni ingenui foresti si siano addirittura 
trovati gli pneumatici dell'auto sventrati da una 
lama di coltello. A funghi vanno tendenzialmente 
soli, ma anche tra amici, in coppia o piccoli grup-
pi. Una volta entrati nel bosco, però, vale sempre 
l'annoso assioma mors tua, vita mea – pare che 
Vladimir Putin sia un ottimo fungaiolo. Inoltre, 
ognuno ha il suo metodo di ricerca, ad esempio “il 

nel suo famoso saggio L'ordine nascosto, prima 
di trattarne le proprietà allucinogene, cita fun-
ghi come Ophiocordyceps unilateralis che sono 
in grado di insediarsi nel corpo di alcuni insetti e 
manipolarne il comportamento così da completa-
re il proprio ciclo vitale – da una di queste specie 
il chimico Albert Hoffmann inoltre isolò per la pri-
ma volta i composti usati per sintetizzare l'LSD.
Personalmente, durante le mie uscite tra faggi e 
castagni, mi è sempre parso che fossero i funghi 
a trovare me e non il contrario. Inoltre, diversi anni 
fa, dopo aver trovato i miei primi porcini, come 
mio padre predisse, sognai funghi tutta la notte 
in una sorta di viaggio astrale. Da allora attendo 
l'autunno per gettarmi nel bosco, cerco la luna 
nuova tra le stelle e non voglio più andare in va-
canza se non sul Monte Amiata.

fanatico” che Peter Handke descrive nel Saggio 
sul cercatore di funghi inizia la sua ricerca in zone 
dove è sicuro di non trovare nulla così da affilare 
lo sguardo prima di raggiungere i posti buoni, op-
pure adotta la tecnica del “passo epico”, un movi-
mento che ricorda Neo in Matrix.
Per quale motivo i cercatori di funghi sono così 
attratti da questi frutti miceliari di forma perlopiù 
fallica, tanto da arrivare in alcuni casi persino a 
perdersi nel bosco? I motivi possono essere tanti; 
tuttavia, per giustificare cotanto livello di irrazio-
nale fanatismo – conosco fungaioli accaniti a cui 
non piacciono i funghi – mi viene il dubbio che 
queste ragioni non siano sufficienti a rispondere 
alla domanda. Che ci sia forse qualcosa di ma-
gico nell'immensa rete miceliare sotterranea 
che agisca su di noi? Del resto Merlin Sheldrake 
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a fine Ottocento conoscevano tutti, contadini 
compresi.
E le donne? «Nell'ultima pippolese, quella di 
San Lorenzo, spicca una fisarmonicista, la si-
gnora Maria Corti», dice il maestro. «Oggi ha 
novant'anni e l'ho intervistata più volte». Esiste-
vano anche orchestre a plettro femminili, come 
si può vedere da una foto storica del libro di Cu-
sumano, ma a parte qualche eccezione, fu un 
fenomeno prevalentemente maschile.

Lungarno

La moda delle orchestre a plettro 
Frank Cusumano ne racconta la storia in un libro

C'era un mandolino in casa di mio nonno 
che stava in piedi nell'angolo di una stanza e 
veniva tirato fuori dalla custodia quasi di nasco-
sto, come le cose troppo care per essere dette 
ad alta voce. Lo imbracciava con un movimento 
rituale, le dita cercavano una melodia impressa 
nella memoria e saliva un suono dolce e tremulo. 
Poi lo rimetteva a posto e nessuno ne parlava 
più. Per anni ho pensato fosse una stranezza 
di famiglia, ma aprendo il libro di Francesco 

“Frank” Cusumano ho capito che quel gesto si-
lenzioso era il residuo di un'intera epoca fioren-
tina, quella delle Pippolesi.
In fiorentino verace, pippolo significa plettro, 
per questo tutte le orchestre di mandolini, chi-
tarre e mandole che accompagnavano le feste 
popolari della città dall’inizio del Novecento agli 
anni Sessanta venivano chiamate pippolesi. 
«Questa è una storia di Firenze che non era mai 
stata raccontata» dice Frank, «ed è una delle 
poche che accomuna l'elitario Circolo Regina 
Margherita, fondato nel 1881, dove ci si dilettava 
col mandolino sui repertori più raffinati, all'am-
biente delle piazze, dove molti non sapevano 
leggere la musica e finito il lavoro impugnavano 
il pippolo per suonare a orecchio».
Come sia scoppiata quella moda resta un pic-
colo mistero, ma qualche circostanza fortunata 
possiamo ricostruirla. Anzitutto la presenza a Fi-
renze del musicista milanese Achille Bianchi e 
poi quella del napoletano Carlo Munier, arriva-
ti dalle due capitali italiane del mandolino, che 
ne diffusero il gusto in tutta la città. «Sembra 
che Munier, nipote del liutaio napoletano Vinac-
cia, abbia portato sulle rive dell’Arno un’enorme 
quantità di mandolini e se volevi lezione da lui, 
dovevi comprarti un Vinaccia, ecco perché a Fi-
renze se ne trovano ancora tanti». La forza delle 
Pippolesi tuttavia non stava nella tecnica, ma 
nella loro funzione: «Suonavano nelle società di 
mutuo soccorso, nelle feste rionali, sui carri. Non 
servivano professionisti, era piuttosto un modo 
per stare insieme e sentirsi parte della comu-
nità attraverso la musica». Concertini ambulanti 
animavano le Cascine per la Festa del Grillo e la 

Una città che non c'è più, dove la 
febbre da plettro impazziva nei salotti e 

nelle piazze e fu silenziata per sempre 
dall'alluvione del 4 Novembre 1966

Rificolona con la stessa vocazione delle bande 
di paese. La più antica di cui si ha memoria è 
quella di Serpiolle, fondata nel 1904, mentre l’ul-
tima in ordine cronologico è quella di San Lo-
renzo, fondata  attorno a un carro che si diceva 
andasse “a vino”. Ma erano molte di più, in Borgo 
Allegri, in San Lorenzo, a Settignano. Il repertorio 
non fu mai messo su carta, ma sempre traman-
dato a memoria di bocca in bocca: canzoni fio-
rentine, napoletane e perfino arie d'opera, che 

di
Erica Fialà
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La moda delle orchestre a plettro 

Qui arriva la parte della storia che mi ha fat-
to tornare in mente la custodia di mio nonno, 
perché l’inizio del silenzio ha una data precisa 
ed è il 4 Novembre 1966. L'ultimo maestro del-
la pippolese di San Lorenzo è stato Otello Masi, 
tamburino del gruppo Musici del Calcio storico 
che custodiva in casa sua, in via dei Pilastri, tut-
ti gli strumenti dell'orchestra. «Con l'alluvione 
si perse tutto», come racconta Luciano Artusi, 
amico personale di Masi. «E lì finisce la storia, di 
mandolini nessun’altra traccia in città», l'Arno si 
portò via strumenti e orchestre insieme, mezzo 
secolo di oblio con una notte di fango.
Fino al 2015, quando grazie all'Associazione La 
Scena Muta, è rinata La Nuova Pippolese. Il de-
cennale, festeggiato con un 45 giri celebrativo, è 
coinciso con i sessant’anni dall'alluvione, come 
un cerchio che si chiude. «La nostra orchestra è 
molto variegata, per estrazione e per età, ci sono 
idraulici, professori universitari e persino un con-
sole. Solo la musica può fare una magia simile, 
quasi un esperimento sociale prima ancora che 
musicale».
Per il repertorio, il maestro, cresciuto col folk 
elegante dei Martinicca Boison e l'imprinting di 
Riccardo Marasco, ascoltato fin da quando ave-
va tre anni, ha fatto una scelta netta: «Volevo 
riportare alla luce la tradizione popolare urbana 
fiorentina, con le canzoni d'autore da Spadaro a 
Parigi. Dal vivo il Trescone e L'amore è come l'el-
lera non mancano mai, perché la gente li chiede, 
ma nei dischi la rotta è questa». Cosa deve re-
stare intatto di questa tradizione e cosa invece 
ha il diritto di cambiare? «Dobbiamo riviverla in 
maniera autentica, suonando ciò che ci appas-
siona senza tenerla sotto vetro».
Ecco, forse il mandolino di mio nonno aspetta-
va solo qualcuno disposto a rimetterlo in piazza, 
come ha fatto la Nuova Pippolese, riportandone 
in voga lo spirito e l’energia collettiva.

13
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di
Laura Contemori

Incontro con il collezionista pratese 
Carlo Palli in occasione della sua mostra 

Rotte al Centro Pecci.

Carlo Palli e le sue “Rotte”
Una mostra fuori dalle regole

«Dicono tutti che sono stato un grande 
gallerista, l'unico che dice che non è vero sono 
proprio io». Carlo Palli ride. «Il gallerista la matti-
na tira su il bandone, la sera lo tira giù e durante 
il giorno deve comprare, vendere. A me piaceva 
comprare ma non vendere».
È questa la chiave per leggere Rotte, la mostra al 
Centro Pecci di Prato visitabile fino all’1 novem-
bre e costruita attorno alla donazione Palli. 150 
opere delle 750 donate raccontano un percorso 
che attraversa la Poesia Visiva del Gruppo 70, 
Fluxus, il Nouveau Réalisme, la Transavanguar-
dia e lavori di artisti come Andy Warhol, Yoko 
Ono, Daniel Spoerri e Mario Schifano.
Prima ancora di essere un mercante d’arte, un 
battitore d’asta o un gallerista, Palli è sempre 
stato un collezionista che compra seguendo 
un’intuizione, non il mercato: «Che i quadri rap-
presentassero un capitale non l’ho mai pensato. 

Ho sempre avuto il pallino del collezionista».
Ci siamo fatti accompagnare da lui per vedere la 
mostra, e tra una sala e l’altra viene da chiedersi 
come mai molte di quelle opere, oggi conside-
rate fondamentali per raccontare i movimenti di 
avanguardia, nella seconda metà del Novecento 
interessassero a pochi. «Chi le comprava que-

ste opere?», si domanda Palli. Lui sì. Per riuscirci, 
racconta, ha fatto ogni mestiere possibile nel 
mondo dell'arte. Il primo è stato il “mercante da 
marciapiede”, poi le gallerie stagionali, le aste al 
mare e in montagna, la Galleria Metastasio di 
Prato, Farsetti, la direzione di Finarte a Venezia.
La mostra racconta una rete di rapporti costrui-
ta negli anni con gli artisti più che con il mercato. 
Palli ha frequentato da vicino i protagonisti della 
Poesia Visiva e di Fluxus, seguendone le ricer-
che quando erano ancora considerate margina-
li. «Contestavano tutto: il mercato dell'arte, la 
mercificazione dell'opera, le istituzioni, com-
battendo la banalità».
Negli anni Sessanta Firenze era uno dei centri 
più vitali per la ricerca artistica d’avanguardia 
fuori dalle regole. «Una città quasi di provincia 
che produceva tutto questo».
Anche la scelta di donare la collezione nasce 
dall’idea di valorizzare e dare un futuro alle 
opere. «Non voglio che, dopo che non ci sarò 
più, le opere siano disperse chissà dove. E cre-
do di avercela fatta perché le sto distribuendo 
a tutti».
Palli a Prato, oltre che al Pecci, ha donato parte 
della sua collezione anche all’Opera Santa Rita, 
a San Domenico, alla Prefettura e alla Questu-
ra. Inoltre alla Regione Toscana ha donato opere 
di Eugenio Miccini e Lamberto Pignotti, due dei 
fondatori della Poesia Visiva.
Rotte non racconta solo la storia di alcune delle 
esperienze artistiche più radicali del secondo 
Novecento, ma anche quella di un uomo che ha 
scelto di seguirle quando erano controcorrente 
e che, più che accumulare opere, ha raccolto 
relazioni, idee e frammenti di un'avanguardia 
che oggi rischierebbe di essere molto più lonta-
na senza il suo istinto da collezionista.
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Carlo Palli e le sue “Rotte” Per un’analisi critica della notte 
Dati su problemi e iniziative intorno alla vita notturna

di
Ilaria Bandinelli

Dai risultati della ricerca del progetto 
Firenze La Notte su Italia e Europa, e dai 

risultati del loro Atlante della Notte su Firenze, 
condividiamo qui un quadro generale sulle 
criticità e la cura della notte, passando per 

sicurezza, aggregazione, mobilità e legame tra 
periferie-centro.

La vita notturna e i suoi modi di aggrega-
zione sono cambiati sei anni fa quando, dopo la 
pandemia, sono state introdotte norme e pratiche 
che hanno modificato le relazioni tra cittadini e 
spazi pubblici, talvolta con l’istituzione di zone 
rosse. Queste politiche restrittive sullo spazio 
pubblico, pensate per garantire maggiore sicu-
rezza, hanno paradossalmente prodotto l’effetto 
opposto, generando insicurezza e pericolo perce-
pito o reale. 

renti. Una disparità che incide su vari aspetti, tra 
cui la mobilità, poiché i cittadini sono “costretti” 
a spostarsi nel centro, e per Firenze sappiamo 
che la mancanza di mezzi pubblici attivi dopo la 
mezzanotte costringe gli utenti ad usare mezzi 
privati, con conseguenti problemi di parcheggio 
e di polarizzazione degli spazi di socialità. 
Nonostante ciò, dall’Atlante della Notte del 2025 
emerge che, sebbene i costi delle offerte sera-
li-notturne siano elevati, la soddisfazione degli 
utenti di Firenze è buona. La stessa analisi, in-
vece, penalizza il settore della ristorazione, che 
risulta troppo caro in relazione alla bassa qualità 
del servizio, penalizzato anche dall’aumento dei 
prezzi derivanti dal turismo di massa che inva-
de la città. In molte città, comunque, si stanno 
promuovendo iniziative per un’efficace gestione 
della vita notturna e della sua cura, come il riu-
tilizzo di spazi verdi, l’organizzazione di feste di 
quartiere, l’introduzione di figure come il night 
mayor, un consulente eletto da rappresentanti 
delle istituzioni e degli esercenti. 
Si punta anche alla pedonalizzazione di aree, 
all’uso di strumenti acustici per il dislocamento 
della musica, a programmi di mobilità notturna, 
al light design urbano per migliorare sicurezza e 
illuminazione, e all’apertura notturna di biblio-
teche, cinema e librerie. Strategie che mirano a 
rendere la notte un momento di crescita cultura-
le, sociale ed economica, garantendo maggiore 
sicurezza, accessibilità e qualità dell’offerta, in 
un contesto di crescente attenzione alle sfide 
urbane e alla vivibilità notturna.

In molte città, perciò, si stanno attuando almeno 
due soluzioni per la gestione della vita notturna: 
una vede la notte come un’estensione del quoti-
diano, un’opportunità economica, in cui si prolun-
gano gli orari di esercizi commerciali e intratteni-
menti. L’altro approccio, invece, considera la notte 
come uno spazio di crescita culturale e sociale, 
attraverso offerte di qualità che arricchiscono la 
vita urbana. 
Anche la redistribuzione delle offerte notturne è 
un tema centrale: a Firenze ad esempio il centro 
città è ormai del tutto spopolato dai residenti, 
a favore delle aree limitrofe e delle periferie; al 
contrario, la grande concentrazione degli spazi 
di vita notturna risulta nell’area centrale, mentre 
le aree periferiche e semiperiferiche ne sono ca-

crediti fotografici:
Anna De Girolamo
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Agenda
MARTEDÌ 1

m �99 Posse | LiberiTutti                                     
Piazza del Comune (Sesto F.no) ing. 
gratuito

e �Copula Mundi (fino al 6.09)                           
Lumen (FI) ing. gratuito con tessera del 
locale

A settembre LUMEN ospita Copula Mundi 
2026, il festival inserito in Urban Pulse per 
l'Estate Fiorentina. Un ponte ideale tra pas-
sato e futuro che unisce musica, talk, stand-
up comedy, giochi da tavolo con ProGioco ed 
eco-mercati. La proposta musicale spazia dal 
rock degli Spleen al clubbing di LattexPlus, 
dai Mefisto Brass alla NUMA, fino al liscio. 
L'obiettivo è contaminare linguaggi e pubblici 
differenti per creare comunità. Navetta gratu-
ita A/R da Piazza Piave il 4 e 5 settembre per 
sostenere la mobilità green.

c �Camp Miasma: adolescenza, sesso e 
morte 
Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

c �The Invite – Il piacere è tutto nostro  
Manifattura Tabacchi (FI) ing. NP

c �Palestina 36 
Spazio Alfieri (FI) ing. NP

a �Marino Marini | No Heroes (fino al 16.10) 
Forte Belvedere (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 2
m �Dimartino | LiberiTutti                                     

Piazza del Comune (Sesto F.no) ing. 
gratuito

e �Mia Meeting Internazionale 
Antirazzista (fino al 5.09)                                                                   
Cecina Mare (LI) ing. gratuito

c ��Giulio Regeni – Tutto il male del mondo 
Manifattura Tabacchi (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 3
m �Edoardo Bennato | Beat Festival                                     

Parco Serravalle (Empoli) ing. NP
m �Live Rock Festival 2026 (fino al 5.09)  

Giardini Ex-Fierale (SI) ing. NP
m �Zen Circus | LiberiTutti 

Piazza del Comune (Sesto F.no) ing. 
gratuito

m �Chiello  
Piazza Santa Maria delle Carceri (PO) ing. 
10€

e �Isolotto Kids (fino al 9.09) 
Varie location (Isolotto, FI) ing. gratuito

m �Rares 
Ultravox (FI) ing. gratuito

c �Festival del Cinema Giapponese in 
Toscana (fino al 6.09) 
Varie location (Toscana) ing. NP 

c �Michael  
Spazio Alfieri (FI) ing. NP

VENERDÌ 3
m �Decibel Festival (fino al 6.09)                                     

Parco delle Cascine (FI) ing. NP
m �Ex-Otago | LiberiTutti  

Piazza del Comune (Sesto F.no) ing. 
gratuito

m �Stefano Bollani 
Piazza Santa Maria delle Carceri (PO) ing. 
10€

SABATO 5
m �Firenze Jazz Festival (fino al 13.09)                                                                   

Varie location (FI) ing. NP
m �Fulminacci | LiberiTutti                           

Piazza del Comune (Sesto F.no) ing. 29€
m �Favole al Telefono - Fondazione AIDA ETS 

Anfiteatro Centro Pecci (PO) ing. 10€, 
bambini gratuito

e �Open Air Circus (fino al 15.09) 
Parco delle Cascine (FI) ing. gratuito

e �Firenze Comics 10° Fiera del Fumetto 
(anche il 6.09) 
Villa Montalvo (Campi Bisenzio) ing. NP

c �No other choice  
Spazio Alfieri (FI) ing. NP

DOMENICA 6
e �Cirk Fantastik                                                                   

Piazza Matteotti (Scandicci) ing. gratuito
m �FloReMus. Rinascimento 

Musicale a Firenze (fino al 27.09)                               
Varie location (FI) ing. NP

c �Il bene comune 
Spazio Alfieri (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 10
e �Cirk Fantastik (fino al 20.09)                                                                   

Parco delle Cascine (FI)  ing. NP
m �Live Rock Festival 2026 (fino al 27.09)                               

Giardini Ex-Fierale (SI) ing. NPP

VENERDÌ 11
e �Artigianato e Palazzo (fino al 13.09)                                                                  

Giardino Corsini (FI) ing. NP
e �Fabbrica Europa (fino all’11.10)                               

Varie location (FI) ing. NP

Un festival come atto collettivo e gesto cora-
le per interrogare il presente attraverso corpi, 
voci e idee. Fabbrica Europa supera le narrazio-
ni occidentali e riscopre il Mediterraneo come 
orizzonte vivo di scambio, storie e visioni. Tra 
performance multidisciplinari, risonanze del 
mito e pensiero contemporaneo, il festival tra-
sforma l’azione in scelta, responsabilità e dub-
bio fecondo. Un panorama plurale di linguaggi 
e mondi intrecciati che reinterpreta l'oggi e si 
apre a nuove prospettive per il futuro.

t �Dance People di Omar Rajeh / Maqamat 
Teatro del Maggio (FI) ing. NP

SABATO 12
e �Creative Factory Market (anche il 13.09)                                                                  

Piazza dei Ciompi (FI) ing. NP
m �Mind Enterprise + Ciao Discoteca italiana                               

Cavea del Teatro del Maggio Musicale (FI) 
ing. NP

m �Venerus 
Warehouse Decibel (AR) ing. NP

e �Open day Scuola Internazionale di 
Comics 
Scuola Internazionale di Comics (FI) ing. 
gratuito

t �TREMENS_RIDE di CREW (anche il 13.09) 
Ex Centrale Termica FIAT (FI) ing. NP

DOMENICA 13
c �ArkAttak Cello Orchestra                                                                  

Aula Magna del Nuovo Ingresso 
dell’Ospedale di Careggi (FI) ing. gratuito

c �Ana Lua Caiano                              
Manifattura Tabacchi (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 16
a �Paper/Cosmic Breeze di Gianni Pettena                                                                  

Manifattura Tabacchi (FI) ing. gratuito

GIOVEDÌ 17
c �Sentiero Film Factory (fino al 26.09)                                                                      

Varie location (Firenze, Poggibonsi) ing. NP

VENERDÌ 18
e �Creative Factory Market (fino al 20.09)                                                                      

Piazza S.S. Annunziata (FI) ing. gratuito
m �I Sogni di Hayao Miyazaki - Mystery 

Ensemble 
Teatro Niccolini (FI) ing. da 25€

SABATO 19
e �Spira. Festival Conversatorio 

(anche il 20.09)                                                                   
Villa Alberti (Signa) ing. offerta libera

m �I Sogni di Hayao Miyazaki - Mystery 
Ensemble 
Museo de’ Medici (FI) ing. da 25€

DOMENICA 20
t �Circle of Resonance                                                                     

Museo Marino Marini (FI) ing. NP

di Settembre
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MARTEDÌ 22
e �BRIGHT NIGHT 2026 (22-27 settembre)                                                                      

Varie location (FI) ing. gratuito

Dal 22 al 27 settembre Firenze ospita la ricerca 
grazie a Bright Night. Il 25/9 l'evento clou la 
Notte europea delle Ricercatrici e dei Ricer-
catori promossa dalla Commissione Europea. 
Tema 2026: “prendersi cura” di persone, comu-
nità e ambiente. Oltre 50 stand con droni, la-
boratori, talk, giochi, caccia al tesoro, lo show 
di Roberto Mercadini e la musica di Funk Off 
band. Iniziativa con Patrocinio del Comune di 
Firenze, CRUI, sostegno di Regione Toscana e 
Unicoop, in rete con numerosi enti.

VENERDÌ 25
e �Narrazioni - Festival Culturale 

di Provincia (anche il 26.09)                                                   
CdP Quinto Alto (Sesto F.no) ing. gratuito

t �Alessandro Serra con 
Tragùdia – Il canto di Edipo                                                    
Teatro Goldoni (FI) ing. NP

a �"Broken. La forza del frammento" (fino a 
gennaio 2027) 
Palazzo Strozzi (FI) ing. NP

SABAT0 26
a �Biennale Internazionale 

dell'Antiquariato di Firenze (BIAF)                                                  
Palazzo Corsini (FI) ing. NP

e �Swingin’ Django                                                   
Antisalotto Culturale (FI) ing. NP

t �Caro Andrea, dieci anni dopo | ORT 
Teatro Verdi (FI) ing. NP 

e �Ricreazione al Galluzzo 
Riottosa (FI) ing. gratuito

MERCOLEDÌ 30
a �"Silence Is" di Marco Rèa                                                 

Street Levels Gallery (FI) ing. gratuito

di Settembre
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Hai organizzato un evento e vuoi comunicarlo 
a chi legge Lungarno? 
Stai organizzando un evento e non sai in che 
data fissarlo per paura di sovrapporti ad altri? 
Almanacco Fiorentino fa al caso tuo: uno stru-
mento collaborativo per l3 addett3 ai lavori 
e non per la programmazione in backhand 
dell’offerta culturale della città.
Per essere aggiunt* al calendario o per riceve-
re altre informazioni scrivete ad 
almanacco.firenze@gmail.com
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di
Redazione

Dal 24 al 27 settembre si terrà presso 
Casa Caciolle nel quartiere di Novoli - Ponte 

di Mezzo A Bordo! La quinta edizione del 
Festival di Mediterranea Saving Humans.

A BORDO!
Torna il festival di Mediterranea Saving Humans

Mediterranea Saving Humans è un’asso-
ciazione di promozione sociale che dal 2018 si 
batte per prestare aiuto a persone migranti e ri-
fugiate, documentando le loro condizioni e orga-
nizzando missioni umanitarie via mare nell’area 
tra Libia, Tunisia e Canale di Sicilia e via terra in 
zone quali Trieste, da sempre città di frontiera, 
Ucraina e Palestina. 
Il festival ha l’obiettivo di informare e sensibiliz-
zare i cittadini su ciò che accade lungo le rotte 
migratorie e offrire uno spazio per raccontarsi 
sia a coloro che si occupano in prima linea della 
difesa dei diritti umani e della vita, sia a chi su-
bisce la violazione dei diritti summenzionati. L’e-
vento rappresenta inoltre un’occasione per l’as-
sociazione di raccogliere donazioni con lo scopo 
di continuare ad autofinanziare le varie missioni 
in cui è impegnata. 
Il tema di questa edizione è la “cura”, rappre-

sentato dallo slogan “Una rotta siCURA”; per 
Mediterranea Saving Humans sicurezza non è 
sinonimo di chiusura, confini e esclusione, ma è 
una condizione che si costruisce collettivamen-
te mediante la solidarietà, la giustizia sociale, 
l'inclusione, la responsabilità reciproca e la cura 
delle persone, delle relazioni, delle comunità 

e degli spazi si abitano. "Una rotta siCURA" ri-
chiamerebbe dunque la necessità di tracciare e 
praticare nuove rotte, capaci di contrastare la 
narrazione della paura e di promuovere modelli 
di convivenza. 
Il programma si articola tra dibattiti, mostre, 
workshop e appuntamenti musicali e di stand 
up comedy con ospiti tantissime realtà locali e 
nazionali. 
Giovedì 24 settembre il festival si apre con una 
riflessione sul percorso di Mediterranea nell’ulti-
mo anno. Venerdì 25 settembre prosegue con 
una proiezione di Spin Time - Che fatica la de-
mocrazia e con il workshop La Fresque des Rés-
istances, un laboratorio collettivo e partecipati-
vo sulle forme di resistenza odierna. Due dibattiti 
animeranno il pomeriggio; Dall’altra parte del 
Mediterraneo: Libia e Tunisia oltre narrazioni di 
luoghi (in)sicuri e Dalla Fortezza alla Prigione? 
Il Nuovo patto europeo migrazione e asilo: dia-
loghi e pratiche per un’Europa alternativa.
Sabato 26 Settembre sarà dedicato a due wor-
kshop, CPR e salute mentale e Trame di r-esi-
stenza: la cultura palestinese tra memoria e 
futuro. Massafer Yatta: un laboratorio di pulizia 
etnica e ad ulteriori momenti di riflessione con 
Internazionalismo solidale: L’umanitario e il di-
ritto internazionale come terreni di conflitto e 
di cura e La Civil Fleet del Mediterraneo Cen-
trale. Domenica 27 Settembre, giorno conclu-
sivo del festival, vi sarà un momento associativo 
e di assemblea, che riunirà tutti gli Equipaggi 
di terra di Mediterranea e i coordinamenti delle 
missioni. Gli artisti che calcheranno il palco del 
festival saranno lo stand up comedian Massimi-
liano Loizzi, il dj Rumy Gyal, il cantautore Apolli-
neo e il gruppo España Circo Este.

crediti fotografici:
M
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A BORDO! Ballate di rose III. 
Un progetto sul lato “scomodo” del fiore

di
Vittoria Brachi

No, non stiamo parlando 
solamente di rose: dal 7 al 20 

settembre Ballate di rose III è un invito 
a riflettere sulla condizione della 

donna e sulla violenza di genere a 
partire da uno dei fiori più antichi del 

mondo.
Ballate di rose III è una collettiva di fotogra-

fia contemporanea che riprende il suo ciclo espo-
sitivo dal 7 al 20 settembre presso gli spazi della 
Casa delle Donne di Firenze, in via delle Carceri. 
Il progetto è pensato e curato da Elizabeth Ver-
meer con il coordinamento di Design for Every-
day Life. L’evento comprende opere di numerosi 
fotografi, alla ricerca di una riflessione corale su 
essere umano e natura. 
Alla base vi è una rilettura del fiore rosa, declina-
ta in diversi settori: dalla danza alla musica, dalla 
spiritualità alla memoria, fino al suo ruolo in una 
dimensione sociale. Il fiore, infatti, è spesso as-
sociato agli ambiti di bellezza, delicatezza, pu-
rezza e fragilità, in un crescendo di stratificazioni 
storiche e culturali. Dai miti dell’antichità, per cui 
la rosa rossa è nata dal sangue versato da Afro-
dite per salvare il suo amato Adone, attraverso il 
cristianesimo nel quale viene associato principal-
mente alla Vergine a indicarne la purezza, la rosa 
è simbolo di ciò che è intoccabile, custodito e 
celato da aculei e arbusti che provocano dolore 
in chi tenta di coglierla. 
Una prova di forza per chi decide, senza autoriz-
zazione, di appropriarsi di un essere il cui posto 
non è tra i vistosi vasi di cristallo di varia foggia 
in cui viene rappresentata da artisti di ogni epo-
ca. Un monito sulla condizione femminile e sulla 
violenza di genere, in cui la donna, come il fiore, 
è elevata senza permesso a simbolo, a oggetto, a 
essere da strappare a piacimento dal suo habitat, 
avvolta da una falsa passività. 
L’obiettivo dell’esposizione Ballate di rose III, così 
come dell’intero evento, è far emergere il lato na-
turale della rosa e le ragioni per cui gli aculei da 
cui è formata non sono un elemento da teme-
re, ma un segnale che richiede esplicitamente 
rispetto nei suoi confronti. Emergono, così, i temi 
della complessità e della stratificazione che non 
solo fanno riferimento al mondo botanico, ma si 
legano indissolubilmente al vissuto umano apren-
do le porte alle idee di cura e costanza. Una rosa, 
infatti, ha bisogno di essere potata, fertilizzata, 

Il fiore, come metafora, viene osservato in tutti i 
suoi dettagli: in particolare, grazie all’evento Rose 
non protette, del 12 settembre, l’attenzione è ri-
volta a quei fiori che, nel tempo, hanno disimpa-
rato a utilizzare i propri aculei; un simbolo delle 
dinamiche di potere e sopraffazione di cui ancora 
oggi sono oggetto le donne.

innaffiata; queste azioni diventano metafore che 
indicano l’ascolto, l’empatia e la responsabilità 
condivisa in campo sociale, per gli esseri umani. 
Il progetto, dunque, fonde nell’immagine del-
la rosa il vissuto personale dei suoi partecipanti 
e questioni universali legate alla memoria, alla 
trasformazione e alla relazione donna-natura. 
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Continua anche quest'anno la nostra for-
tunata media partnership con Fabbrica Europa 
che il 2 ottobre porterà nella cripta del Museo 
Marino Marini l'artista multidisciplinare Mai Mai 
Mai, location perfetta per presentare il suo ulti-
mo lavoro uscito per Maple Death Records. 

Karakoz è un disco splendido, ma immagino 
emotivamente e fisicamente devastante da regi-
strare nel 2024 tra Ramallah e Betlemme. Quan-
to è stato difficile e come ti ha cambiato?
«È stata un'esperienza che definirei stupenda, 
anche se questo termine va inteso nel suo signi-
ficato più ampio, quello di “stupore”. È una sen-
sazione che mi ha accompagnato continuamen-
te, sia in positivo che in negativo, durante le sei 
settimane trascorse tra Ramallah e Betlemme, 
collaborando con persone che vivono quotidia-
namente sotto occupazione, musiciste e musici-
sti palestinesi che portano avanti un lavoro stra-
ordinario nella loro terra. È stata un'esperienza 
così intensa da portare a interrogarmi su molte 

cose: il significato stesso di fare musica e arte in 
un contesto del genere, durante un genocidio. Ti 
chiedi se abbia senso, quale senso possa avere, 
e allo stesso tempo capisci quanto sia urgente 
il bisogno di esprimersi e di non sottostare a un 
silenzio che vuole essere imposto, alla cancella-
zione di una memoria e di una cultura».

Il Sud Italia dell'album Rimorso e il Medio Oriente 
di Karakoz, tra rituali e tradizione: ci sono ana-
logie tra queste due sponde del Mediterraneo?
«Appena arrivato lì mi sono sentito subito a 
casa. I suoni e i rumori, i colori, i volti, le archi-
tetture, i paesaggi, il cibo, gli odori: non ho mai 
avuto la sensazione di essere uno straniero in 
una terra lontana e sconosciuta. Le analogie tra 
le due sponde del Mediterraneo sono moltissi-
me. Naturalmente non voglio sovrapporre realtà 
profondamente diverse: la storia e il presente 
della Palestina sono unici e non possono essere 
paragonati a quelli del Sud Italia. Però, se ci spo-
stiamo sul piano culturale e sonoro, il legame è 
fortissimo».

Com'è stato aprire quello scrigno magico degli 
archivi del Popular Art Center di Ramallah?
«È stato come attraversare un portale: un te-
letrasporto e un viaggio nel tempo allo stesso 

Intervista a Mai Mai Mai in vista 
della sua esibizione del 2 ottobre nel Museo 
Marino Marini per Fabbrica Europa.

momento. Già solo vedere fisicamente quell'ar-
chivio, nato su supporti analogici tra audiocas-
sette e VHS, è stato emozionante. Ho lavorato 
su quei suoni come faccio sempre con i materiali 
d'archivio: non li considero semplici campioni da 
manipolare, non li considero solo per il loro po-
tenziale estetico e sonoro, ma tracce di vite, di 
luoghi e di memorie». 

Fin dal suo nome, Karakoz trasuda di significati e 
misticismi. Potresti spiegarci il suo concept?
«Nei miei lavori dedicati al Sud Italia c'è sem-
pre una forte componente spirituale e rituale, e 
durante questo viaggio ho avuto la sensazione 
di incontrare gli spiriti di quella terra. Nella tra-
dizione mistica del mondo arabo questi spiriti 
sono i jinn: è proprio uno di loro ad apparire sulla 
copertina del disco, quasi come una guida o un 
custode che introduce l'ascoltatore nel territo-
rio sonoro di Karakoz. Da lì è nata anche l'altra 
immagine che attraversa tutto il progetto: quella 
delle ombre. Ho immaginato ogni suono del di-
sco come un'ombra che porta con sé una storia, 
passata, presente o persino immaginaria. Kara-
koz è il nome del tradizionale teatro delle ombre 
dell'Impero Ottomano, diffuso anche in Palesti-
na, e mi è sembrata la metafora perfetta». 
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Karakoz: un rituale corale 
di

Leonardo Cianfanelli

Mai Mai Mai dà voce agli spiriti della Palestina
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Lungarno

a cura di
Corso Zucconi

Così parlò il Montecarra
Breve storia del primo carro artistico della Wish Parade

«Arrivo verso le 15, emozionato, tutto ac-
chittato, bello, diverso, con un po' di caghetta. 
I miei compagni sono più scuri, più metallici, 
hanno sound più grandi, generatori più poten-
ti e non hanno i coniglietti...già i coniglietti...e 
non hanno neanche un palco sul tetto, anzi non 
hanno proprio un tetto essendo furgoni col cas-
sone aperto e non un Ducato di un falegname. 
Insomma sono carri adatti a una street e invece 
io sono tutto leopardato. Sul retro dalle portiere 
aperte, davanti al sound, accolgo decine di co-
niglietti meccanici che ballano e sono pieno di 
glitter e tessuto rosa d'organza. Avevo anche un 
elefantino alto due metri ma quello non so dove 
sia finito. Insomma arrivo al punto di ritrovo con 
la gioia e la spavalderia di chi è un po' intimorito, 
ma INCREDIBILE! tutti iniziano a farmi delle gran 
feste! Adorano i miei coniglietti lisergico-epiletti-
ci, adorano la mia texture animalier leopardata, 
un tributo al Montecarla di cui qualche nostal-

gico avventore conserva gelosamente ancora 
la tessera, e gioiscono increduli e incredule al 
susseguirsi di performance sul palco! Tra i bas-
si martellanti della techno sulla mia schiena è 
emersa un'isola variopinta di indie, rap ed arti 
performative».
Se potesse, il furgone del carro arte della Wish 
Parade parlerebbe così. L’assemblea Wish Pa-
rade come ogni mercoledì si ritrova in Polverie-
ra, c'è da montare la street, e a questo giro un 
gruppo di persone si è riproposto di organizzare 
un carro diverso dagli altri, che proponesse mo-
menti di performance, generi che non fossero 
solo elettronica, ma anche cantautorato e rap, 
attività artistiche site-specific e giocoleria. An-
che l'estetica del carro è diversa: una mise en 
place di elementi ciberpunk e tessuti animalier, 
tutto condito da un enorme cuscino a forma 
fallica lungo 4 metri e ricoperto d'organza rosa 
opalescente, e dalla creazione di un ambiente, 
dentro il cassone, visibile grazie agli sportelli po-
steriori sempre aperti, fatto di pellicola rifletten-
te, dove danzano affannati una ventina di coni-
glietti meccanici di peluche. Tra la luce alternata 
della strobo e dietro un sottile velo di organza, 
tuona il sound e dietro di esso, tra un accrocchio 
di cavi, centinaia di birre, bottigliette d'acqua 
date gratuitamente da ogni carro, il generato-
re incandescente, il bidone con acqua, sale e 
ghiaccio, vivono sia il bar che la "sala macchine". 
Tutto questo nel cassone di un Ducato passo 
medio. Un bel delirio.
L'idea e l'estetica del carro, partorite in mesi di 
assemblee, hanno trovato forma negli spazi del 
Circolo SMS di Rifredi, dove molte persone han-
no potuto lavorare per svariati giorni. È la prova 
di quanto questi spazi siano importanti per la 
città. La programmazione ha previsto numerosu 
artistu, che sono intevenutu sopra o intorno al 
carro: la performer Chiara Ventura, la band Lo-
Fi Le Fusa, Kobra Mulata, Aliena Lolita, i rappers 
Ganki Killah, Millelemmi, Hola quasi rapper, gio-
coleria e fuoco, i lavori sulla parola del workshop 
di Sara Leghissa e uno striscione lungo 30 metri 
fatto dal collettivo Maschia e appeso al ponte 
Amerigo Vespucci recante la scritta Per quale 
desiderio balli?. Una serie di azioni considerevoli, 
dato che ogni carro e tutta la street sono intera-
mente autofinanziate. Il carro arte, detto la Mon-
tecarra, è stato un esperimento di voci, medium 
e suoni diversi, che si sono amalgamati dentro il 
contesto di un evento così fortemente connota-
to come una street parade. 
È difatti proprio la varietà di stili un elemento che 
permette a un evento, e soprattutto a un mo-

Reportage dal carro arte della scorsa 
Wish Parade.
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a cura di

vimento, di essere più ampio, inclusivo e fertile. 
E portare come Wish Parade, a una street, un 
carro che privilegiasse differenti modalità di fare 
arte e musica è stato possibile solamente grazie 
all'enorme percorso che ormai da tre anni la rete 
di collettivi Wish Parade sta portando avanti di 
settimana in settimana. Un percorso che, par-
tito dalla chiamata nazionale dal basso come 
risposta al decreto antirave, ha visto numerose 
trasformazioni, espandendosi e strutturandosi a 
livello organizzativo, politico ed artistico. 
Proprio questa espansione e al tempo stesso 
questo radicamento hanno permesso di poter 
uscire dai codici di altre street o eventi simili e 
contaminarsi con altri medium: avviene così, at-
traverso la contaminazione e il dialogo, l'amplia-
mento e l'arricchimento delle forme espressive. 
Gli eventi come street parade e presidi sonori 
possono contenere in sé ed esprimere quella 
fertilità e ricchezza, e perché no anche contrad-
dizione, che emergono quando l'ambiente cultu-
rale è vivo, libero, aperto e radicato. Distante dai 
format e dai contenitori che tendono a steriliz-
zare l'arte in un prodotto neutrale e mansueto, 
o viceversa da quelle fortezze ideologiche in cui 
si rifugia chi è in lotta perpetua contro la società 
e tende a impoverirsi di linguaggi ed influenze, il 
Montecarra è stato, alla sua prima edizione, una 
delle manifestazioni della struttura e della vitali-
tà che attraversano la rete di collettivi Wish.

23
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L’intimità sessuale si può 
raggiungere anche attraverso 
l’espressione delle proprie fantasie e dei 
propri desideri. Dirli ad alta voce può 
creare inaspettati momenti di complicità.

?

Compiti di piacere
di	  La Clit

Dire una fantasia ad alta voce 

Se in questo periodo hai frequentazioni 
sessuali, nelle prossime settimane prova a rac-
contare alla persona (o ad una delle persone) 
con cui fai sesso una tua fantasia. L'idea non 
è quella di  buttarla lì un po' per scherzo: prova 
proprio a raccontarla con un minimo di contesto, 
di dettaglio, di intenzione. Non deve essere la 
fantasia più estrema che hai, anzi; l'importante 
è che sia “tua” e, soprattutto, che non l'abbiate 
mai detta ad alta voce tra di voi. Se non sai da 
dove iniziare prenditi un po' di tempo; pensa a 
una scena che ti eccita (non per forza realistica, 
non per forza replicabile)  e prova a metterla in 
parole semplici. Se non ti viene in mente niente 
è un buon momento per alimentare l’immagina-
rio: leggere dei racconti erotici o ascoltare degli 
audio online. Poi scegli un momento tranquillo 
e dilla. Può essere durante il sesso, quando ci si 
avvicina ad un approccio o anche in un momen-
to qualsiasi, a sorpresa. Non senti un brivido 
anche solo a pensarlo? Fine dell’esperimento. O 
meglio: inizio. 
Raccontare una fantasia è una di quelle cose 
che sembrano piccole ma in realtà spostano 
parecchio: ti costringe a capire cosa ti passa 

per la testa quando ti ecciti. Capita spesso di 
vivere le fantasie come un flusso un po’ indistin-
to, privato, quasi automatico, senza soffermarsi 
a metterle in parole. Quando provi a tradurle in 
linguaggio, scopri che non sono così lineari, che 
verbalizzare è faticoso ed eccitante ed anche 
imbarazzante e potente. 
E poi c’è la reazione. Dire una fantasia significa 
mostrarsi in una versione leggermente diver-
sa da quella quotidiana, esporsi in una picco-
la misura e accollarsi il rischio di vedere cosa 
succede. A volte crea complicità immediata, a 
volte imbarazzo, a volte apre conversazioni che 
non ti aspettavi. In ogni caso aumenta l'intimi-
tà, quel senso di appartenenza e fiducia che si 
sente quando si accede a qualcosa che normal-
mente è celato. C’è anche un nodo da scioglie-
re, che vale sempre la pena esplicitare: fantasia 
non equivale a desiderio. Non tutto quello che 
immagini vuoi davvero farlo e dunque non tutto 
quello che racconti è una richiesta operativa. 

Le fantasie funzionano proprio perché stanno in 
quello spazio sospeso tra il possibile e l’impossi-
bile. Se pensi che chi riceve l'informazione pos-
sa mal interpretarti, meglio trovare un modo di 
esplicitare questo concetto. Ma come farlo sen-
za morire di imbarazzo? 
Puoi anche usare un piccolo gancio, se dir-
lo frontale ti sembra troppo: “Stavo pensando 
a una cosa che mi eccita, te la dico?”. Sembra 
banale, ma crea uno spazio di ascolto invece di 
imporre contenuto. Accetta che un minimo di 
imbarazzo ci sarà, fa parte del gioco; sciogliere 
l'imbarazzo nel contatto è proprio la chiave che 
può rendere questa esperienza accattivante.
E infine: ascolta. L’esperimento è anche vede-
re cosa succede dopo. Se lo fai, la vera call to 
action è questa: nota cosa cambia in quell'inte-
razione, nel modo in cui pensi al sesso, nel modo 
in cui guardi l’altra persona, nel modo in cui ti 
senti nel tuo corpo. E se ti va mandaci un fee-
dback; raccogliere storie è la nostra passione.

"La Clit è un progetto fiorentino 
che si occupa di pleasure toys e di sessualità. 
www.laclit.com, ig la_clit"
o su laclit.com. 	
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Lungarno

a cura di

Obl____________ò
	  Matteo Cristiano e Matteo Terzano

Diamo una lucidata all’Oblò
Alcuni cambiamenti nella nostra rubrica

Quando è cominciata l’avventura dell’O-
blò volevamo dare voce a una forma artistica 
ai margini della produzione culturale: la poesia 
lineare. Ci chiedevamo, come faceva la rivista 
Carte Segrete nel 1976, dove scavasse la “gio-
vane talpa”, definita così proprio per la sua ten-
denza a nascondersi, dove riuscisse a creare vie 
sotterranee per muoversi ed esistere, senza farsi 
toccare dalla scottante superficie.
Abbiamo voluto dare uno spazio alla comunità 
di Lungarno, lasciando la pagina alla penna di 
chi ci avesse mandato dei testi, che avremmo 
poi commentato con le riflessioni, emozioni, idee 
suscitate in noi dai testi. Abbiamo ricevuto indie-
tro molto. La pagina, purtroppo, è una al mese, 
e abbiamo cercato di pubblicare ciò che più 
faceva risuonare le nostre corde. Non è stata 
una pubblicazione di merito o una pubblicazione 

che implicasse un giudizio di valore: volevamo 
lasciare lo spazio a voi, interagire, vedere cosa 
vi passasse per la testa e come lo mettevate in 
versi. Abbiamo cercato, poi, di vederci e di tro-
varci dal vivo: i due open-mic durante gli eventi 
di Lungarno erano un modo, anche, per racco-
glierci intorno alla rubrica dell’Oblò, creare una 
comunità nella comunità, con al centro la poesia 
delle persone.
Adesso, però, è già ora di cambiare. L’Oblò pro-
segue il suo percorso, e in un certo senso ribalta 
la prospettiva. Per questo nuovo croccantissimo 
e spericolato anno editoriale, sarete voi lettori e 
lettrici a guardare dal vetro per vedere cosa c’è 
dentro. La piccola talpa della poesia, a cui pia-
ce nascondersi, è bene che ogni tanto guardi 
la galleria che si è lasciata alle spalle, ripercor-
ra all’indietro i suoi passi per vedere da dove è 
partita. 
Vi proponiamo un percorso attraverso la poesia 
d’avanguardia del secondo Novecento nelle 
sue forme più estreme. Come dice un vecchio 
saggio, tra la scuola e il reale c’è il mare, e allora 
andiamo a cercare quelle prove artistiche che 
sono rimaste fuori dai canoni scolastici: poesia 
multiforme, poesie-non-poesie, poesie visive, 
immagini-testo, un calderone di media e di lin-
guaggi dal quale tirare fuori shottini, per assag-
giarne un po’.
Le uscite di quest’anno saranno quindi di appro-
fondimento e di divulgazione su autori e scrit-
ture anomale della nostra storia letteraria. Agli 
approfondimenti si alterneranno interviste e dia-
loghi con istituzioni, archivi, artiste e artisti che 
portano avanti quelle sperimentazioni, o che le 
custodiscono, per tracciare la rete della poesia 
vivente e farla reagire con la poesia morta.
Non mancheranno, comunque, i momenti dove 
potremo incontrarci e parlare, anche per poco, 
sputacchiandoci le birre addosso. Proporremo 
altri open-mic e serate di letture della comuni-
tà dell’Oblò, chiaramente aperti a tutte e tutti, 
senza distinzioni di metrica. L’intenzione sareb-
be quella di incrementare i momenti di incontro 
con laboratori, workshop, scrittura collettiva, e 
siamo anche felici di sentire le vostre propo-
ste. L’Oblò l’avete fatto più voi di noi, trascinatelo 
dove volete. La nostra casella mail oblo.lungar-
no@gmail.com è sempre aperta: oltre agli artico-
li sui numeri cartacei, cercheremo di pubblicare 
anche i vostri testi online, sempre accompagnati 
dalle nostre note critiche dal cuore. Perciò, con-
tinuate a mandarci i materiali e a tirare fuori la 
testa della talpa dalla tana: la metteremo in bella 
mostra.

Abbiamo deciso di togliere un po’ di 
polvere dal vetro del nostro Oblò, per 

guardarci meglio attraverso e non 
perderci di vista.
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a cura di
Cambia la cucina, cambia il vento, cambia il mondo. E allora cambia anche Arcimboldo: 

resta la piccola mappa sentimentale dei posticini dove mangiare, ma da oggi porta in tavola 
anche storie, domande, incontri, deviazioni e sacapochate come companatico. 
Per il resto, è semplice: ti indico dei posticini dove andare a mangiare che hanno il loro perché. 
A volte per la storia, altre per l’esperienza, altre per le persone. 

Oggi, per l’ennesima botta di nostalgia.

gocciolano dal cuore, verso una cena dal sapore 
di tempesta invernale. 
Tiriamo fuori una bandana di pane che intingia-
mo ovunque. Sentiamo un prurito antico e in-
fantile: strappare, raccogliere, trascinare le dita 
dentro quella densa crema di melanzane. Il cal-
do fuori preme sui vetri e noi imperterriti sceglia-
mo di abbracciarlo, maledicendo l’estate con diti 
medi alla leggerezza.
Questa nostalgia non richiede coerenza meteo-
rologica. Siamo dada, pezzi di lego technic da 
montare e rimontare senza inventario, tra uno 
spiedo di fegato, dei ravioloni ripieni di carne e 
brodo e una salsiccia di manzo. In questo viag-
gio caucasico accumuliamo forme e spezie, ami-
cizie cuneiformi, ripieni e legumi, un’abbondanza 
che non ci consola e che ci abbiocca male. È una 
cena che resta, che pesa, che si mette addosso 
come una felpa nera in pieno luglio.
Oggi non siamo qui per somigliarci: siamo qui 
per un approccio ardito, un sistema tossico che 
ci spinge sempre a metterci in quella situazione 
urgente di rivangare il passato per trovare quella 
parte di noi che è rimasta indietro. Quella è una 
parte ridicola, sudata, Red & Toby, melodramma-
tica, ancora convinta che certe canzoni potes-
sero spiegare tutto. Quando non c’è niente da 
spiegare e c’è tutto da spiegare, quando sfiori 
una mano o ti segni di lividi e abrasioni, testate 
sul naso, colluttazioni che fanno male e che ci 
hanno portato fino a qui. Dispersi, esodati, ma 
ancora inevitabilmente insieme.

Per scoprire il nome di questo posticino o per 
consigliarmene uno, scrivimi su IG a 
@prottyconlaipsilon o a 
arcimboldo.lungarno@gmail.com. 

Arcimboldo di	 Niccolò Protti

Gomitate

Sono quasi al limite della sopportazione, 
sospinto dalla calura incessante e dalle gomita-
te adolescenziali che mi rimbombano nel cranio. 
Prendo F. e andiamo, per la pace dei sensi, per 
quella inguaribile capacità di guardare avanti, di 
perdersi e ritrovarsi senza soluzione di continu-
ità. E ci troviamo a camminare, coi pensieri che 

1. Zela Margossian – The Road (2022)
2. Tigran Hamasyan – The Cave of Rebirth (2017)
3. Tigran Hamasyan – Kars 1 (2015)
4. Tigran Hamasyan – The Apple Orchard in Saghmo-
savanq (2015)
5. Aram Bajakian – The Poet’s Inner World (2014)
6. System of a Down – Holy Mountains (2005)
7. Djivan Gasparyan – A Cool Wind Is Blowing (2005)
8. Djivan Gasparyan – I Will Not Be Sad in This World (2005)
9. Bambir – Dark City Train (2005)
10. System of a Down – Aerials (2001)
11. Armenian Radio Orchestra of Folk Instruments – 
Narine Bar (1970)
12. Komitas – Krunk (ca. 1900)
13. Komitas – Chinar es (ca. 1900)

a cura di
	 Lorenzo Hofstetter

Playlist

Nerkaght. L’Armenia in musica 
(2022-1915) 

In armeno esiste una parola che indica il pro-
cesso opposto alla diaspora: nerkaght. Negli anni 
’40 venne usata per invitare gli esuli a rientrare in 
un’Armenia ora presentata come nuova patria so-
cialista. Il termine è interessante perché contraddi-
ce la storia di un popolo che ha costruito la propria 
identità sulla dispersione. Da bambino confondevo 
“diaspora” con “diospero”: forse per questo, quando 
penso agli esili di massa, mi tornano in mente i ca-
chi. L’Armenia tiene insieme dolce e amaro, e la sua 
musica riflette questa tensione.

Per molti occidentali, il primo riferimento sono i 
System of a Down, nati in quella “Therangeles” 
californiana dove armeni, iraniani e sefarditi con-
dividevano spazi, musiche e perfino il settore della 
floricoltura. Ci sono però molti altri musicisti armeni 
contemporanei, che fondono tradizione, jazz, rock, 
polifonia sacra e linguaggi globali: da Zela Margos-
sian ai Bambir, passando per le orchestre folk anni 
‘70. Tra i contemporanei, Tigran Hamasyan è la fi-
gura più innovativa: combina tradizione, complessi-
tà ritmica e linguaggi globali. Aram Bajakian lavora 
sul rapporto tra avanguardia e radici, rileggendo la 
cultura armena della diaspora. Djivan Gasparyan è 
invece la voce del duduk, il timbro che ha definito 
l’immaginario sonoro armeno del Novecento.
Il percorso si chiude col monaco ed etnomusicologo 
Komitas, che vide il genocidio del 1915 con i propri 
occhi e che è il vero punto d’origine della musica 
armena moderna.
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Cinema di	 Caterina Liverani

Il sentiero che porta al cinema
Intervista a Matteo Laguni di Sentiero Film Factory

Luglio. Durante la terza ondata di caldo 
Matteo Laguni, co-fondatore e organizzatore di 
Sentiero Film Factory, cerca un posto con un 
po’ di ombra per raccontarmi, con l’entusiasmo 
che si rinnova ad ogni nostra intervista, il ricchis-
simo programma previsto dalla manifestazione 
che si terrà dal 18 al 26 settembre a Firenze. 
«Avremo una anteprima di due giorni (17 e 18) 
al Teatro Politeama di Poggibonsi. È lì che pre-
senteremo Fuori Sentiero, la sezione dedicata 
ai lungometraggi. In contemporanea a Firenze, 
presso Il Conventino, inizieranno le attività rela-
tive all’ambito Industry. Il 20 finalmente daremo 
ufficialmente il via alla serata inaugurale a tema 
No War per la quale proporremo, in collabora-
zione col Nazra Palestine Short Film Festival, un 
blocco di 5 cortometraggi di autori palestinesi. 
Successivamente verrà inaugurata una mostra 
che raccoglie le opere di 5 fotoreporter di guerra 
alla Biblioteca Thouar di Piazza Tasso». 

Anche quest’anno avete scelto un Festival este-
so, che coinvolge luoghi con storie e funzionalità 
diverse.
«Esatto, ogni luogo del Festival ha un compito 
in un certo senso: le proiezioni saranno alle Ex 
Leopoldine mentre al Conventino si terranno la-
boratori per tutta la settimana». 

Che tipo di incontri avete pensato? 
«In Collaborazione con Stefania Ippoliti e Tosca-
na Film Commission abbiamo coinvolto delle re-
altà regionali analoghe per parlare dei punti di 
contatto e dei servizi che tali istituzioni possono 
offrire. Per questo saranno nostri ospiti Paolo 
Manera della Piemonte Film Commission e Ales-
sandra Miletto della Valle D’Aosta Film Commis-
sion. Il focus sarà sull’importanza dei laboratori 
formativi per la realizzazione di cortometraggi. 
Per ciò che riguarda la scrittura invece Alessan-
dro Amato, Olivia Fanfani e Tommaso Rubechi-
ni, tramite il Critic Lab, coinvolgeranno in ogni 
proiezione un gruppo di aspiranti critici cinema-
tografici. Poi avremo masterclass su produzione 
con Francesco Lattarulo e Claudio Giapponesi, 
scrittura con Alessandra Testa e giornalismo a 
cura di Sara Sartori». 

Sentiero Film Factory resta anche una competi-
zione con 64 cortometraggi da tutto il mondo e 
con un vincitore che si aggiudicherà un premio 
di 3000 euro. 
«Naturalmente, e noi teniamo molto alla con-
cretezza di questo aspetto. Quest’anno abbiamo 
però deciso di organizzare una cerimonia di pre-
miazione più intima: faremo un pranzo a cui par-
teciperanno solo produzioni e registi delle opere 
in gara, insieme ai giudici. Questo perché ritenia-
mo che per il pubblico debbano essere principal-
mente i film al centro dell’attenzione, svincolati 
dalla competizione. La festa di chiusura sarà de-
dicata alla musica con il concorso dedicato ai vi-
deoclip. In questa occasione presenteremo, fuori 
concorso, il documentario sul musicista Giorgio 
Canali (che si esibirà prima della proiezione) Con 
la pioggia dentro diretto da Matteo Berruto».

La direzione artistica del Festival è di Pierfrance-
sco Bigazzi. L’organizzazione è a cura di Andrea 
Rapallini, Olivia Fanfani, Matteo Laguni e Federi-
co Bezzi. Per ricevere tutte le info sul program-
ma: www. sentierofilmfactory.com 

Settembre è sinonimo di Sentiero Film 
Factory, il Festival Internazionale di 

Cortometraggi che permette a giovani 
autrici e autori da tutto il mondo di 

misurarsi con la concretezza dei loro 
progetti.
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Alle spalle dell'incredibile succes-
so degli Angine de Poitrine, c'è un 
gruppo che da 15 anni circa ha fatto 
del rock microtonale e matematico il 
suo marchio di fabbrica, crescendo a 
suon di album e decine di concerti il 
suo profilo. Si fanno chiamare Horse 
Lords, vengono da Baltimora, hanno 
forti legami con l'Europa e sono tor-
nati con Demand to Be Taken to He-
aven Alive! e zero voglia di normalità. 
Qualche boomer potrà levare un po' di 
polvere dai vinili dei Don Caballero per 
trovarci qualche analogia, ma con una 
marcia in più. La vera bomba? L'inse-
rimento di voci femminili e cori ipnotici 
che stravolgono pezzi con deliri sci-fi 
e labirinti in 5/4 e scale sghembe, tra 
sax impazziti, synth alieni e pulsioni 
industriali. Un disco ostico, respingen-
te, a tratti apocalittico, ma tremenda-
mente magnetico. 

Se il capolavorino Blame the Clown 
era la botta di adrenalina della not-
te, Florida Water Blues è il rovinoso, 
affascinante hangover del giorno 
dopo. Il duo di New Orleans Twisted 
Teens firma il disco della consacra-
zione, un lavoro meno immediato del 
precedente ma densissimo, intriso di 
quel nichilismo chitarristico che ci ha 
fatto innamorare anche dei Parquet 
Courts. Caspian Hollywell (CPN) 
canta le miserie del profondo sud 
muovendosi come un funambolo tra 
punk, alt-country e deliri sperimenta-
li, accompagnato da drum machine 
impazzite e campionamenti corali. 
Pezzi clamorosi grondano fatalismo, 
umidità e furbizia, descrivendo un'A-
merica corrotta ma terribilmente af-
fascinante. Un disco di contrasti fe-
roci, dove il surreale incontra la terra 
profonda. Un viaggio assolutamente 
consigliato. 

Il musicista e produttore canade-
se Nixon Boyd si scrolla di dosso il 
power-pop scanzonato e i ritmi ser-
rati dei suoi Hollerado e cambia pelle 
con il nuovo Every Time We Turn A 
Corner: meno pedalini e distorsori 
accesi per firmare un esordio soli-
sta intimo, maturo e dalle sfumature 
decisamente indie-folk. Il disco è un 
bignami di songwriting elegante e 
acustico, dove chitarre delicate e ar-
rangiamenti caldi fanno da sfondo a 
testi riflessivi sulla crescita personale 
e il tempo che passa. Boyd dimostra 
una delicatezza vocale inedita, muo-
vendosi tra ballate confidenziali alla 
Elliott Smith e aperture pop-rock 
nostalgiche ma mai banali, curate 
con una produzione impeccabile che 
esalta ogni singola sfumatura. Un 
piccolo gioiello di squisita malinconia 
da ascoltare come riparo dai propri 
naufragi.

HORSE LORDS
Demand to Be Taken to 

Heaven Alive!
(RVNG Intl.)

NIXON BOYD
Every Time We Turn A 

Corner
(Royal Mountain Records)

TWISTED TEENS
Florida Water Blues

(Going Underground Records)

SELECTA
	◆ Atabasca - Atabasca 
Psichedelia desertica fra suggestioni cinematografiche, surf, jaz-
z-funk e un po' di malinconia da neorealismo. Spiagge abbando-
nate con gli ombrelloni chiusi.

	◆ Sosyete 25 - Yaygara 
Centrifuga di disco, pop e psichedelia turco mediterranea per que-
sto nuovo progetto con Merce Erdem dei Kit Sebastian alla voce.

	◆ ear - Rumspringa 
Potrebbe essere uscito nel 2002 questo disco. Lo avrebbero defi-
nito Folktronica o Indietronica e avrebbero fatto dei live insieme a 
The Books e Lali Puna. Invece è uscito ora.

	◆ Various - Stanze Fredde Vol.1 
Musica fredda per tempi troppi caldi. Stanze Fredde Records da 
Torino ci spiattella il meglio della scena Cold Wave/ Minimal Wave 
europea.

	◆ Little Barrie - Gravity Freeze 
Blues Rock alla vecchia e attitudine Psych Funk per gli autori della 
sigla di Better Call Saul. Bombetta.

	◆ Charlie Chimi - Disco Chimi 
Caleidoscopico esperimento di musica afro-cubana, wave e 
dubberie.

La playlist di Frastuoni è su Spotify. 
Aggiornata settimanalmente, contiene 
una selezione dei migliori brani sia 
italiani che internazionali, in linea con 
i gusti della rubrica. Scansiona il QR 
code per seguire la pagina Instagram 
e gli aggiornamenti della playlist.

di	 Leonardo CianfanelliFrastuoni

29



01 Ariete — Settembre ballerino 
in vista. Come lo approcci? Con 
i pugni chiusi? Con il segno del 
costume in bella vista? Saturno e 
Nettuno arrivano per darti la forza 
per affrontare ogni emozione, tu 
mettici l'entusiasmo che ti con-
traddistingue!

04 Cancro — Settembre porta 
con sé un senso di ritorno. La 
casa e la famiglia sono il tuo 
grande tesoro che curi con amo-
re e proteggi con determinazio-
ne, facciamo in modo che però 
non ti incatenino, ma che siano 
un trampolino dal quale riesci a 
buttarti ed esplorare il mondo.

07 Bilancia — Il cielo ti apparecchia un 
mese perfetto per un viaggio dentro 
di te, per pensare, valutare e scegliere. 
Ci sono troppe strade davanti a te? 
Prendere decisioni non è proprio ciò che 
ti fa svegliare di buon umore: scegliere 
significa rinunciare a qualcosa, ma 
anche permettere a qualcos'altro di 
cominciare, forza!

11 Acquario — Chissà dov’è sparito il tuo aqui-
lone. Se è rimasto impigliato tra i rami o si è per-
so nel cielo, non impazzire per ritrovarlo: a volte 
fermarsi insegna più che spiegare le ali. Questo 
mese ti chiede calma e ti dà la possibilità di 
cambiare delle carte che non ti soddisfano.

13 — Oggi ho 
scelto le parole 
con cura, ho vi-
sto più sorrisi di 
quanti potessi 
immaginare

02 Toro — Venere ti ricorda il piacere che trovi nel 
contatto con il mondo: il buon cibo, la natura verde, 
un corpo profumato. Il tuo approccio pratico ti farà 
scivolare senza intoppi dalla leggerezza di agosto al 
ritorno alla routine. Ti auguro quindi che la routine 
abbia il profumo di un cornetto appena sfornato.

05 Leone — Se la metamorfosi 
estiva non ti ha soddisfatto, 
sappi che settembre cova aria 
di successo per te. In più gli 
astri ti proteggono e fanno di 
te una guida abbagliante. Sarà 
un mese movimentato, ma tu 
saprai danzare ogni ritmo che 
ti proporrà.

08 Scorpione — Fra nuove occasio-
ni che entrano dalla porta e vecchie 
tensioni che rientrano dalla finestra ci 
sarà bisogno di tutta la tua astuzia e 
perspicace intelligenza. Dimentica quella 
vocina che fomenta il dramma e facci 
vedere come sai trasformare ciò che agli 
altri sembra un labirinto in una discesa!

10 Capricorno — Continuano a piovere 
opportunità, ma il cielo ti chiede qualcosa 
in cambio: ce la farai a continuare o a ini-
ziare a scalfire qualche tuo muro e mollare 
un po’ la presa? Vedrai che sarà liberatorio, 
a volte basta una piccola crepa perché 
entri la luce.

03 Gemelli — Mi chiedo quante idee que-
sta estate ti ha fatto scrivere sul taccuino, o 
se è diventato un libro di cose che ti piace-
rebbe fare, magari di progetti che inizi e poi 
lasci a metà.  Per te che sei un tornado, ne 
vuoi scegliere una e farle compagnia abba-
stanza a lungo da vedere dove ti porta?

06 Vergine — Dopo un lavoro introspetti-
vo arriva il momento di mettere le mani in 
pasta e sperimentare. Prova ad allentare, 
anche solo per un giorno, il bisogno che 
tutto sia perfetto, magari risulta divertente, 
o forse sarà qualcosa da non rifare. Fammi 
sapere come va!

09 Sagittario — Puoi surfare 
qualsiasi mare, punta tutto 
sull’ottimismo e doma la tua 
irrequietezza, così supererai ogni 
situazione con lo sguardo pieno 
di luce. Siamo tutt* pront* a farci 
abbagliare dalla tua forza. Set-
tembre ti vuole in azione e tu non 
sei mai stat* più pront* di così.

12 Pesci — Quest’estate hai saggia-
mente potato qualche ramo secco. 
Ora è il momento di aspettare e vedere 
cosa rinasce. Porta pazienza, non tutto 
fiorisce quanto vogliamo noi, l’antesi ha 
bisogno di tempo.

Oroscopo Scritto e illustrato da Chio



STAGIONE
CONCERTISTICA
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DANIELE SPINI
direttore artistico
DIEGO CERETTA
direttore principale

Antonio Ballista • João Barradas • Riccardo Bisatti • Kolja Blacher • Alessandro Bonato • Bruno 
Canino • Mario Caroli • Silvia Chiesa • Federico Colli • Alexandra Conunova • Joseph Dahdah • 
Pietro De Maria • Francesca Dego • Eva Gevorgyan • Martina Gresia • Akiko Kozato • Andrea 
Mancini • Giuseppe Mengoli • Hossein Pishkar • Giampaolo Pretto • Yutaka Sado • Jaume Santonja 
• Katharina Wincor • Dayoon You • Chelsea Zurflüh • Coro Harmonia Cantata • Raffaele Puccianti

ABBONAMENTI da € 48,00 
in vendita al Teatro Verdi dal 
da lunedì a venerdì 
ore 10:00-13:00 e 16:00-19:00. 
Info: teatro@orchestradellatoscana.it
tel. 055 0681726

BIGLIETTI da € 5,00 
in vendita online su Ticketone.it 
e alla Biglietteria del Teatro Verdi 
(tel. 055 212320). 

orchestradellatoscana.it
 

CON IL CONTRIBUTO DI

PER INFO E
PROGRAMMA
SCANSIONA 
IL QR-CODE



Firenze la Notte

Firenze la Notte è un percorso di ricerca integrato sulla vita notturna a Firenze: 
unisce questionari per cittadini e attori locali, interviste a esperti internazionali, 
indagini nei 5 quartieri sul campo con un totem fisico e una raccolta delle migliori 
pratiche urbane, per definire report, linee guida e proporre all’amministrazione un 
abaco di possibili soluzioni per la città basate sulle necessità di chi vive la notte.
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ATLANTE DELLA NOTTE: DISPOSITIVO FISICO PER LA RICERCA SUL CAMPO

In questa fase iniziamo a di�ondere il questionario per i cittadini 
dove mappare le abitudini, i desideri e i bisogni di chi vive e frequenta 
Firenze di notte. Il questionario è strutturato per raccogliere dati 
su spostamenti, sicurezza, spesa e o�erta culturale.

DIFFONDILO E COMPILALO! RACCONTACI 
LA TUA NOTTE PER POTERLA MIGLIORARE!

Firenze la Notte è un percorso di ricerca progettato da Superterrestre APS 
e Codesign Toscana con la media partnership di Lungarno, finanziato dal Comune di Firenze.


