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Storie d'argine

di

Asia Neri
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£
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Con la redazione di Lungarno, abbiamo ini-
ziato a passeggiare tra le storie dei corsi d’acqua
della citta, a scavare sui lungo fiume per riesuma-
re oggetti narrativi preziosi, a esplorare i loro letti
assopiti per risvegliarne miti e leggende. Insieme
a LAMA Impresa Sociale, il nostro editore, abbia-
mo immaginato di raccogliere testimonianze, cro-
nache e leggende legate al patrimonio fluviale del
territorio e di custodirle in una sorta di antologia
che sara pubblicata ogni mese sul nostro carta-
ceo, a partire dal numero di settembre 2026. E se
le storie in cui inciamperemo troveranno spazio
tra le pagine della rivista, saranno invece le co-
pertine a ospitare un nuovo repertorio iconogra-
fico dei fiumi e dei torrenti di Firenze. Lo scorso
23 giugno abbiamo lanciato una call - aperta
fino al 7 settembre - per opere inedite e non che
si rivolge a illustrators, artiste visive e fotografs,
ma anche a esplorators di fondali e collezionista
di piccole cose, ad ammiratora dell’insignifican-
te e creature anonime, a semplici cittadine con
una buona mano. Cerchiamo opere che sappia-
no restituire spazio a tutto cio che € dimenticato
e che, proprio perché trascurato o trascurabile,
vogliamo farlo sulle nostre copertine. Ci interes-
sano i corsi d’acqua della citta: le storie dimesse
del Mugnone (Ql, Q5), del Mensola (Q2), del’Ema
(Q3), della Greve (Q3,Q4) e del Terzolle (Q5). Ci in-
teressano le esperienze dell’Arno: non quelle dei
ponti iconici ma dei suoi interstizi piu marginali.

Ci interessano i conflitti e le alleanze che i fiumi
e la citta hanno conosciuto, le vicende dei luoghi
che abbiamo abbandonato. Ci interessano le in-
crespature dell’acqua, gli insediamenti di specie
non umane, le erbe spontanee e i fondali che non
riusciamo piu a vedere. Ci interessano le relazioni
dei fiumi con i quartieri e con la loro gente. Le-
sperienza impermanente dei passi sugli argini e
degli sguardi in attesa che qualcosa accada. Ci
interessano le fiabe, i modi di dire, le voci di cor-

ridoio, le leggende e i miti senza pretese. Non ci
interessano i tramonti perché non riusciamo piu a
immaginarli. Non ci interessano le cupole perché
cosi in alto non sappiamo piu guardare. Non ci
interessano i paesaggi percheé li vogliamo assem-
blare insieme, per frammenti. E se di storie dagli
argini ne conoscete anche voi, utilizzate I'indiriz-
zo mail scrivi@lungarnofirenze.it con oggetto “Per
Lungarno: Storie d’argine” per condividere il vo-
stro personalissimo sapere.

Mare

di
Gianiura

Giainiura (Ginevra Bertuccelli) & illustratrice, inse-
gnante di disegno di moda e barista. Si &€ formata in studi di
Fashion Design e attualmente si sta specializzando in lllustra-
zione all'Accademia di Belle Arti di Firenze. E parte del collettivo
Calimaia con cui il martedi pomeriggio organizza "Autonoma
lllustrazioni" al Circolo Porta al Prato. Sogna il posto fisso e odia
i social. Sta scrivendo questa bio sotto tortura.

E ora ti canto il mare

Ma che bella canzone d'‘amore

Senti che musica dolce anche con il tempo-
rale

Si & alzata la testa, piove,

continueremo a nuotare
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Solo calda e I'estate

Immaginari estivi nella letteratura contemporanea

di
Fabio Ciancone

Le estati sempre piu torride influenzano
la nostra percezione della stagione e delle
sue narrazioni.

Come possiamo raccontare [’estate, se non
come la stagione piu opprimente?

Nella scena finale della novella Morte a Ve-
nezia, scritta nel 1912 da Thomas Mann, il
protagonista Gustav von Aschenbach, un
cinquantenne scrittore borghese nobilitato
per il suo successo artistico, muore su una
sdraio del Lido in preda alle febbri derivanti
da una non meglio identificata piaga virale
che sta colpendo la citta. Nel caldo afoso di
una Venezia cupa e ingannevole, Aschenbach
rifiuta di lasciare la sua vacanza e scappare
verso posti pill sicuri perché si innamora di un
ragazzino del posto di nome Tadzio. Nell'arco
di una novantina di pagine, Aschenbach in-
segue tormentato i suoi desideri mentre gli
odori penetranti del disinfettante e dell’afa la-
gunare preannunciano la sua morte. Sdraiato
sulla spiaggia in preda alla febbre, Aschenba-
ch suda al punto che il trucco che indossa per
sembrare pil giovane comincia a colargli. E in
quel momento che il protagonista vede Tadzio
in controluce di fronte al tramonto lagunare
sorridergli e indicargli I'Occidente, simbolo
del tramonto e piu in generale della morte.
Tadzio, come Ermes nella mitologia greca,
€ lo psicopompo, colui che accompagna le
anime dei defunti verso I’Ade. Thomas Mann
crea un’immagine di puro decadimento, in cui

sembra essere la faccia stessa del protago-

nista a sciogliersi come in un body horror di

Cronenberg. Da lettore contemporaneo fatico

a immaginare una scena piu estiva di questa.

I millennial e i primissimi appartenenti alla

Gen Z sono cresciuti, durante i primi anni

Duemila, con narrazioni dell’estate che con-

tenevano soltanto dosi di liberta, spensie-

ratezza, amore. Nei film e nelle serie tv che

guardavamo da bambini I'estate era rappre-

sentata come un momento arioso in cui in- |

namorarsi e vivere nuove avventure. Possibile

che Troy Bolton non sudasse mentre faceva

il suo picnic al sole nel Lava Springs Country

Club? Possibile che a Joe Jonas non fosse in-

g timato di non uscire nelle ore piu calde duran- £

te Camp Rock? Le storie di quando eravamo

ragazzi potevano permettersi di rimuovere =

la natura dalle vicende private di noi umani.
Oggi ci sembra tutto cosi fuori luogo.
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Non a caso una delle metafore che usiamo
piu spesso quando scriviamo € quella del
fuoco: nelle canzoni, nei testi, nei titoli dei pa-
nel e dei podcast il mondo non fa altro che
“bruciare”. Le temperature delle nostre storie
aumentano sempre di piu, perché aumenta-
no le temperature del clima in modi che non
possiamo piu ignorare. Questa consapevolez-
za ha inevitabilmente contagiato la narrativa
contemporanea, trasformando la stagione
estiva da palcoscenico di amori adolescen- |
ziali a teatro di un’apocalisse strisciante. La
letteratura ha registrato questo sfasamento, |
rendendo il clima un personaggio a tutti gli
effetti, spesso il piu spietato.
Penso alla scrittura di Francesco Pecoraro,
che in Solo vera é lestate, titolo che cita
un verso del poeta Vittorio Sereni, racconta
il viaggio di tre amici verso una festa nel li-
torale laziale mentre a Genova si svolgevano
le manifestazioni contro il G8, tra il 20 e il 21
luglio del 2001. Lestate di Pecoraro & una sta-
gione feroce, fatta di un caldo stagnante e
oppressivo che prosciuga la linfa dei pro-
tagonisti e del’ambiente stesso. L'afa che
racconta Pecoraro & «catto-mediterranea»,
per usare un suo stesso aggettivo strepitoso,
una descrizione che puO essere estesa agli
stessi protagonisti. Pecoraro & da sempre uno
scrittore urbano, che racconta meglio di molti
altri la citta, luogo quanto mai mediocre nella
considerazione comune, da cui tutti cercano
di scappare durante I'estate. Alla mediocrita
della vita urbana fanno da contraltare il mare
e l'estate, che nel romanzo di Pecoraro di-
ventano «una specie di sogno utopico, una
vita alternativa che non si realizza mai e che
consiste essenzialmente in Stare-Sulla-Ri-
va-Per-Sempre ».
E ancora Pecoraro che nel suo ultimo roman-
zo, La fine del mondo, immagina un mondo
al collasso in un futuro prossimo, quando un
generico “lui”, anziano e ormai esausto, si af-
faccia verso la fine della Storia e della sua vita
personale. Anche in questo caso la stagione
si fa personaggio, stavolta quasi secondario
in relazione all’Apocalisse: «E bellissima da
vedere. Lapocalisse, dico. In certe immagi-
ni astronomiche, ravvicinate e manipolate, il
sole sembra un grosso, sferico, frutto arancio-
ne, qualcosa con una scorza spugnosa e una
polpa buona e piena di succo. Invece ».
Siamo tornati, in un certo senso, al Lido di
Thomas Mann, ma su scala planetaria. Il
trucco che colava sul volto di Gustav von
Aschenbach, sciolto dalla febbre e dall'afa
malsana, non € piu solo il simbolo della de-
cadenza di un singolo individuo o di una vec-
chia borghesia europea. Oggi, quel sudore &
il nostro, ed é diventato una responsabilita
collettiva. E mentre guardiamo il sole estivo,
non vediamo piu solo I'esplosione della vita,
ma l'inquietante presagio di un mondo che
ha iniziato a consumarsi. Le storie hanno gia
iniziato a farsi carico di questo cambiamento,
ora tocca probabilmente alla societa.

1971

Frame dal film Morte a Venezia di Luchino Visconti

crediti fotografici:
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Le punture non gridano

di
Irene Tempestini

crediti fotografici:
Aurora Varignani

Atmosfere cupe che evocano quel

periodo di transizione dalla giovinezza all’eta
adulta, dalla leggerezza delle fantasie infanti-
li a una realta che assume forme sempre piu
concrete. Aurora Varignani racconta con la
fotografia il passaggio tra i venti e i trent’anni,
un periodo di metamorfosi in cui emergono
le prime preoccupazioni per il futuro incerto,
lasciandosi alle spalle lo stato di serenita inge-
nua che accompagna le nostre vite di bambini.
Temi tanto intimi quanto universali. Il progetto
Le punture non gridano nasce dall’esigenza di
esplorare le paure che accompagnano la cre-
scita di ognuno di noi. Le immagini in bianco e
nero ci immergono in questo mondo sospeso
fatto di pensieri profondi, senso di responsa-
bilita e inquietudini che prendono forma nelle
nostre menti € non fanno rumore. Crescono
silenti e ad un certo punto ti accorgi che co-
minciano a far male.
Aurora Varignani nasce nel 1999 nella pro-
vincia di Siena. La passione per la fotografia
I'accompagna fin dall'infanzia, cosi nel 2021
decide di iscriversi alla Libera Accademia di
Belle Arti di Firenze, diplomandosi nel 2025. Al
momento lavora come fotografa e videoma-
ker nel suo paese natale, Sinalunga. Nel 2025
ha esposto il progetto Le punture non gridano
al Festival della Fotografia Italiana di Bibbiena
nella sezione “Nuovi sguardi”.

@lolyphotos
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Un atlante per la Firenze After Dark

Come ampliare le liberta d’uso della citta

di

Martina Vincenzoni

Da qualche anno Superterrestre e

Codesign Toscana promuovono idee di
__coprogettazione urbana comv_olggendo
cittadini e associazioni. Il Comune di Firenze
ha affidato loro una ricerca per produrre
prototipi di azioni che migliorino la vita
notturna in citta.

Dopo I'analisi proposta sul numero di mag-
gio e sviluppata in un talk alla festa per i 150 nu-
meri della rivista, Lungarno continua a riflettere
sulla notte. Le relative economie, la sicurezza, la
sostenibilita dei locali, i trasporti, i diritti dei lavo-
ratori: sono problemi individuali o collettivi? Su-
perterrestre e Codesign Toscana hanno trovato
un punto di vista innovativo dal quale guardare
alla questione: prevede «coprogettazione e ap-
procci partecipativi orientati ad attivare processi
collaborativi tra societa civile e attori pubblici»
per i primi, e «il design per I'innovazione sociale
e I'apprendimento cooperativo in contesti non
formali» per i secondi. Il risultato € un progetto
sostenuto dal Comune di Firenze: Firenze After
Dark. Ne parliamo con Francesco Caneschi e
Mattia Ventrella di Superterrestre, Marco Berni
di Codesign Toscana.

Com’é nata la convergenza tra le vostre
due realta?

MB: «Nell'estate 2024 & sorta una rifles-
sione collettiva tra enti del terzo settore, pro-
fessionisti di area creativo-culturale, ricercatori
sociali e designer urbani. Ci fu un primo evento
al Lumen, un laboratorio di immaginazione in
cui si indagavano, attraverso un questionario

Diteci di piu del progetto Firenze After Dark.

FC: «Lavoreremo in varie direzioni da luglio
a dicembre: un questionario digitale in via di de-
finizione; la collocazione di un Atlante della Not-
te per ogni quartiere; poi le interviste sul campo,
e in parallelo interviste con esperti e con sta-
keholder locali. Lobiettivo € capire quali porzioni
della pubblica amministrazione sono in grado di
agire su una serie di proposte di interventi».

MB: «Portiamo un modo di lavorare indi-
pendente da una volonta politica, che invece
anticipiamo: un percorso di apprendimento isti-
tuzionale da una pratica nata dal basso. La ricer-
ca terra in considerazione vari tipi di realta, sia
spazi sociali (come Arci), sia locali privati. Sara
una pratica di ascolto e partecipazione al fine di
orientare le politiche attraverso dei prototipi di
servizi sperimentali. Cerchiamo una reinterpre-
tazione della notte che sia rispondente ai biso-
gni della cittadinanza».

Lungarno, media partner di Firenze After
Dark, disseminera presto il questionario sulle
sue pagine cartacee e digitali. Nel frattempo,
per approfondimenti sul progetto potete scrive-
re a: lanottefirenze@gmail.com.

crediti fotografici:

esplorativo, le abitudini della notte, delineando
degli archetipi, dei profili degli “utenti tipo”. Lan-
no seguente abbiamo ampliato I'area di ricerca,
ideando un dispositivo fisico e interattivo per la
raccolta di questi dati. Cercavamo un maggior
coinvolgimento delle persone, secondo I'approc-
cio della Research through design».

FC: «Lo strumento & I'’Atlante della Notte:
un pannello illuminato sul quale la persona at-
tacca un bollino su degli assi cartesiani o delle
mappe rispetto a delle informazioni richieste. In
questo modo, oltre a contribuire alla raccolta
/{O di dati, crea immediatamente la visualizzazione|

Atlante della notte, un progetto di Superterrestre
APS, Codesign Toscana, TAB_zine per Lumen. Lumen, Firen-
ze, 2025. Foto di Superterrestre.

Atlante Notturno [ ]

completa di quelle informazioni».
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Il senso delle sagre

Viaggio alle origini di un rituale sociale

di
Pietro Mini

Jonathan Ventura

crediti fotografici:

Dal tortello mugellano alla ficattola
dell'lmpruneta, dal cinghiale di Capalbio al tartufo
del Girone, sono moltissime le specialita che og-
nuno di noi ha assaggiato per la prima volta nel
corso di una sagra. In Toscana, questi eventi che
uniscono cibo, socialita, musica e associazionis-
mo sono un simbolo della bella stagione e richia-
mano persone da tutta la regione.

Le sagre hanno un passato millenario: la parola
“sagra” deriva infatti dal latino “sacrum”, e viene
utilizzata per la prima volta in riferimento ai rituali
religiosi che si tenevano in occasione delle fes-
te del patrono. Ogni paese aveva il suo patrono
e la sua sagra: una festa popolare che solita-

mente si teneva davanti ai templi o sui sagrati del-
le chiese. Nel corso del ventesimo secolo, pero, in
seguito alla profonda urbanizzazione del Paese e
con lo spostamento di gran parte della popolazi-
one dalla campagna alla citta, queste feste furono
sempre piu trascurate: in particolare nell'immedi-
ato dopoguerra, molte feste tradizionali entrarono
in crisi, anche perché alcune celebrazioni popolari

Eredi delle antiche feste

patronali, le sagre sono oggi molto piil

di un appuntamento gastronomico:
luoghi di incontro, socialita e
partecipazione che, tra citta e paesi,
continuano a rafforzare il senso di

comunita e a contrastare l’isolamento.

erano state utilizzate dal regime fascista come
strumenti di propaganda. Fu solo alla fine degli
anni 70, quando si comincio a riscoprire la cam-
pagna come luogo di socialita e di villeggiatura,

2% che le sagre sono diventate cid che conosciamo
B¢ 0ggi: una grande festa popolare in cui attorno al
M cibo e ai prodotti del territorio si riuniscono per-

sone di eta ed estrazioni sociali differenti.

Da cinquant’anni a questa parte, le sagre sono
dunque delle feste popolari, dei luoghi di ritrovo
che hanno un’importantissima funzione sociale,
che si nota ancora di piu nelle grandi citta come
Firenze, dove eventi di questo tipo si svolgono
prevalentemente in periferia. Ricreando unat-
mosfera di paese, infatti, le sagre di citta sono un
presidio contro I'isolamento urbano. Attraverso
un’offerta che prevede prezzi popolari e spazi di
socialita accessibili, caratteristiche sempre meno
presenti nelle offerte culinarie dei giorni nostri,
questi eventi contribuiscono a favorire il senso
di comunita di quartieri e vicinati, permettendo
a chi vive il territorio di riappropriarsi dei propri
spazi.

Nella nostra citta le sagre piu celebri sono la
sagra del ranocchio a Brozzi, che si svolge tra
maggio e giugno, la festa della gnoccata che
si svolge a ottobre a Serpiolle € la Stella Rossa
Fest, la cui ottava edizione si terra dal 1° al 5 lu-
glio al’'SMS di Rifredi, e in cui sono previsti con-
certi, talk, dj set e la sagra dei circoli Arci, dove
ogni giorno cucineranno i cuochi e le cuoche di
cinque diverse case del popolo. E grazie a eventi
come questi se ancora oggi persone che non si
conoscono possono sedersi alla stessa tavola e
scoprirsi, come accadeva nelle vecchie osterie e
trattorie. In un'epoca segnata da forme piu diffuse
di isolamento sociale, le sagre continuano a offri-
re occasioni concrete di incontro e partecipazi-
one che permettono di vivere in prima persona
la collettivita.

M
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Il muro che divento mare

Fiaba contemporanea di via degli Alfani

di
Arianna Camellato

In una via di traffico, un muro prende

la parola e racconta la sua storia:
lezioni ascoltate, scritte cancellate,
vernice gialla. Poi una sera arriva un
_signore con colori e l'idea fissa dei
pesci. Essendo una fiaba, il resto, potete
immaginarlo.

C’ero una volta io, il muro di via degli Alfa-

ni, ma non & un nome vero.

Gli altri muri vecchi di Firenze invece, un nome ce

I’hanno, hanno targhe e guide turistiche che si

fermano sotto e li indicano col dito. Nulla che mi

riguardi. lo, sono del ‘64 e per un muro fiorentino

€ come esser nato questa mattina. Nel progetto

dell’architetto che mi ha disegnato, dovevo es-

sere alto il doppio, ma la Commissione Edilizia
decise di dimezzarmi ancor prima che nascessi.
Questa cosa di esser nato come un’idea ridi-
mensionata mi ha segnato, in tutta lunghezza.
Forse € per questo che ho sempre teso le orec-
chie verso I'alto, alle finestre del Dipartimento di
lettere e filosofia che proteggo dal traffico della
strada, sognando di riprendermi i metri sottratti.
Da quelle finestre, soprattutto quando in estate
restano aperte, scendono fiumi di lezioni. Storia
dell’arte, filologia, interi semestri di letteratura
provenzale, e io li sotto, a imparare senza che
nessuno mi abbia iscritto. Gli studenti, quando
fa caldo, si siedono alla mia ombra a ripassare, io
ascolto e dentro di me, tra pietre e malta, ripeto
e ripeto. Se avessi potuto scegliere, avrei fatto
il professore, invece faccio il muro: un mestiere
onesto ma silenzioso.

Dall’altra parte sulla strada, invece, € tutto un
correre: macchine e motorini che sfrecciano o
suonano nervosi fermi dietro il camion dell'im-
mondizia, gente che percorre i marciapiedi come
Se non avessero un verso, qualcuno di alticcio la
sera che mi si appoggia per non cadere. A molti
€ capitato di passare la notte sulla panca di via
di cui dispongo. Da anni faccio da parete, da
schienale, da riparo dal vento: tutte cose utili,
lo riconosco.

Negli anni, in tanti si sono fermati a scrivere su
di me. All'inizio mi offendevo, ma poi ho impa-
rato a distinguere. Scritte tirate giu in fretta, ci
sta, ognuno ha i suoi motivi. Firme e disegni piu
raffinati, che mi trovavo addosso quando finiva
il solletico di pennello sottile o il brivido fresco
della bomboletta. Ho avuto tante belle poesie
attaccate con colle casalinghe, che iniziavano a
scollarsi con la prima pioggia ma intanto le ave-

vo lette. E poi, quanti manifesti di cortei, quelli si
che mi facevano sentire un pezzo di citta!

Poi pero, il furgone del Comune, gli operai e quel
pennellone imbevuto di giallo orrendo che passa
sopra tutto, mai con grazia, mai due volte con la
stessa tonalita. In men che non si dica mi ritrovo
a chiazze, come uno che si alza male dopo una
notte insonne. A me piace avere cura del mio
aspetto, sapete. Invece per anni sono stato tutto
assieme giallo-stanco, giallo-pratico, giallo-uffi-

cio-comunale. Poi lui.

E arrivato una sera tardi con questa fissa dei
pesci e qualche colore. Il primo I’ha disegnato
piccino in un angolo, poi & tornato la sera dopo
€ quella dopo ancora. Pesce dopo pesce. Senza
fretta, nessun colpaccio: io, mi sono sentito abi-
tato. Sono passate settimane, mesi. Ogni tanto
qualcuno si fermava a guardarmi, altri hanno
aggiunto i loro pesci e ne sono comparsi di mol-
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to raffinati, di tondi, incerti o shilenchi, anche di-
verse firme e tentacoli.
Adesso sono pieno, da un capo all’altro: sono un
banco di pesci. Sara forse suggestione (in effetti
si dice che i muri siano creature impressionabi-
li) ma per la prima volta nella vita, quest’estate
mi sto sentendo un mare. La gente che passa &
diventata corrente, una marea, e il caldo in arri-
VO mi sembra meno cocente, come se i pesci mi
stessero tenendo fresco da dentro.
In tutti questi anni, sul mio intonaco, di cose bel-
le ne sono passate tante. Disegni veri, poesie,
manifesti che meritavano di restare... duravano
settimane, a volte una notte, poi il pennellone
giallo copriva tutto. Il problema non era la qua-
lita di quelle cose, erano il tempo e le regole. Le
cose belle, su un muro come me, non hanno mai
avuto il tempo di restare e poi, non si puo.
Il signore dei pesci invece ci & riuscito, non per-
ché abbia chiesto il permesso o I'abbia fatto in
modo rumoroso: tutto il contrario. Ha lavorato
con calma, un pesce alla volta, ha concluso e
poi hanno continuato in tanti. La cosa € cresciu-
ta diventando del quartiere e di chi passa. Ora
cancellarlo sarebbe un’ingiustizia. Non perché
siano cambiate le regole, ma perché nel frattem-
po, mentre nessuno guardava, & cresciuto qual-
cosa che hanno condiviso in tanti. Mi sento di
definirlo un affetto collettivo che il pennellone,
da solo, fatica a cancellare.
Ho pensato che & cosi che si fanno durare le
cose, provando e provando ai margini delle re-
gole, che per fortuna lasciano sempre un po’
di spazio. Servono tanta pazienza e il tempo
come alleato, sera dopo sera finché chi dovreb-
be cancellare ci pensa per bene, perché a volte
cancellare certe cose costa piu che lasciarle an-
| dare.
' In una citta dove tutto cambia continuamente
e i punti di riferimento si spostano, chiudono i
negozi e aprono catene, dove anche chi ci vive
da sempre ormai si disorienta, il fatto che su di
me, sia rimasta una cosa fatta da tante mani e
nessuno abbia ancora avuto il cuore di toglierla,
mi pare la storia piu importante che io abbia rac-
 contato finora. Resto qui, a fare il mio mestiere,
il muro. Ora pero, quando un turista passa senza
guardarmi, non mi offendo piu. Pazienza, ma-
gari un giorno tornera, con un pennarello o una
canna da pesca. In via degli Alfani, prima o poi,
gualcuno verra a pescare. Ne sono certo.

Arianna Camellato

crediti fotografici:
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Il Peru, le radici e la resistenza

'esperienza dell’associazione ASIRI

di
Michele Baldini

L’associazione ASIRI catalizza le
Jorze e i legami culturali e nazionali della

comunita peruviana a Firenze. Abb

1amo

intervistato la volontaria Anabely Canari.

La comunita peruviana occupa nel raccon-
to della citta di Firenze un ruolo che raramen-
te ne rappresenta il carattere e le potenzialita.
Quando succede, spesso € per ragioni sbagliate.
C’é chi sta cercando di ricostruire il legame con
le proprie radici e, allo stesso tempo, rivendicare
protagonismo che sente di meritare, in una citta
che considera casa. Cosi nasce nel 2022 I’'asso-
ciazione ASIRI. Ne abbiamo parlato con Ana-
bely Canari, una delle volontarie dell’associa-
zione: «Volevamo costruire qualcosa partendo
dalla nostra esperienza personale. Tutto parte
dalle nostre esperienze di figli di migranti. Ci sia-
mo chiesti di cosa avevamo bisogno e abbiamo
provato a rispondere a quei bisogni. Cosi sono
nati lo sportello informativo, i servizi di orienta-
mento allo studio e al lavoro e le attivita di ac-
compagnamento scolastico per genitori e figli.
Volevamo fare da ponte tra le generazioni».

Sono nate poi collaborazioni con diverse
realta del territorio, sportelli informativi, con-
sulenze, proiezioni, eventi culturali e attivita
educative. Uno degli appuntamenti piu signi-
ficativi promossi da ASIRI si intitola Raices y
Resistencia.

crediti fotografici:

Associaizone ASIRI

«Quando cresci fuori dal paese di origine e
lo conosci solo di riflesso, devi affrontare una se-
rie di pregiudizi e di limiti. Vivi spesso in contesti
marginalizzati. Penso, ad esempio, alle abitazio-
ni sovraffollate dovute al costo delle case. Tutto
questo puo condizionare la tua vita. A scuola si
entra in una realta diversa da quella vissuta dai
propri genitori, ma anche Ili non mancano ste-
reotipi e discriminazioni. Ti senti un po’ persa e
a volte cerchi di rinnegare le tue origini. Poi ar-
riva il momento in cui senti il bisogno di capire
e conoscere. Anche noi abbiamo vissuto questo
percorso di allontanamento e riavvicinamento».

Anche questo € un atto di resistenza.

«Ogni volta che raccontiamo la cultura dei
nostri genitori e ci riappropriamo di uno spazio
e di un ruolo, stiamo resistendo. Lo facciamo
attraverso gli eventi, il doposcuola, i momenti di
confronto. Vogliamo accorciare e facilitare que-
sto percorso per le nuove generazioni e contri-
buire a decostruire lo stigma. Ci sentiamo coin-
volti anche nelle lotte che attraversano il Peru. A
volte, vivendo all’estero, ci si sente lontani da cid
che accade nel paese d’origine. Ma temi come la
salvaguardia della foresta amazzonica, lo sfrut-
tamento del lavoro e i diritti umani riguardano
tutti. Possiamo essere un ponte tra queste re-
alta. Conoscere il proprio paese significa anche
capire e sostenere queste battaglie».

Vi sentite identificati nei luoghi in cui tra-
dizionalmente la vostra comunita viene asso-
ciata?

«Le Cascine e altri luoghi di ritrovo sono
vissuti soprattutto dalle persone della prima ge-
nerazione. Ma quali altri spazi hanno le comu-
nita migranti per incontrarsi liberamente senza
essere continuamente ghettizzate? Vengono
spesso raccontati in modo superficiale, ma qui si
costruiscono reti di supporto, si condividono in-
formazioni, si trova compagnia. C’¢ una dimen-
sione positiva che spesso non viene vista».

Eppure la voglia di aprirsi alla citta non

1 manca.

«La comunita peruviana ha tantissima

1 voglia di far conoscere la propria cultura all’e-
. sterno. Lo vediamo con le scuole di ballo, con gli

eventi, con le feste tradizionali che vengono ri-
proposte anche qui, dall’altra parte dell’'oceano.

A C’¢ il desiderio di raccontarsi sia ai non peruviani

sia ai peruviani stessi. La comunita peruviana
vuole partecipare, contribuire, sostenere inizia-
tive. Cambiamo narrazione ».
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Tra le crepe del dissenso

Intervista a Lori Lako

di
Vittoria Brachi

Lori Lako analizza «la

condizione dell’'umanita postmoderna»

crediti fotografici:

unto di vista comunitario sia

da quello individuale, tramite ricordo

Giovanni Fedi

e tecnologia. Emergono i temi di
appartenenza, identita e fluidita.

Cio che spinge lartista Lori Lako (Pogradec,
Albania 1991) ad analizzare il tema dell’apparte-
nenza € I'idea che questo concetto sia «uno dei
luoghi in cui la vita interiore e la dimensione politi-
ca si toccano in modo piu netto». Il lavoro di Lako,
infatti, osserva come la mediazione di immagini e
dispositivi influenzi il nostro modo di guardare il
mondo, modificando la nostra percezione di esso

attraverso un filtro.

«Lappartenenza & anche una questione percet-
tiva — spiega l'artista —, riguarda il modo in cui im-
pariamo a guardare, a ricordare e a ricConoscerci».
Guardando, ad esempio, alle proteste odierne in
Albania, Lako osserva tra le giovani generazioni
una rottura che va oltre la politica, «quasi psichi-
ca» con una lunga eredita legata all’obbedienza.
In un paese segnato dal trauma della dittatura,
secondo lartista, I'obbedienza € stata una postu-
ra interiorizzata. Anche per questo I'appartenen-
za deve restare uno spazio critico, perché ci sia
sempre possibilita del dissenso.

La sua ricerca si costruisce attraverso una stra-
tificazione della memoria, testimonianze da cui
nascono collegamenti tra generazioni. Una del-

le opere che parla di questo legame & Librat e
shtépisé / The books of the house (2023), con
cui mette in discussione il concetto di identita.
«Per me I'identitd non € mai una forma pura.
E una costruzione stratificata di ricordi, resi-
dui, contraddizioni e trasmissioni anche incon-
sapevoli. Librat e shtépisé / The books of the
house mette in evidenza tale ambivalenza: quei
volumi sono stati strumenti di propaganda, ma
dopo la fine del regime sono diventati anche og-
getti da espellere».

Tali libri hanno avuto un potere nelle vite delle
persone che li hanno posseduti, ma contempo-
raneamente sono stati oggetto di rifiuto quando
non sono risultati pit necessari. Ed & proprio sot-
to questo aspetto che, secondo Lako, «I’identita
incarna un conflitto». Oggetti quotidianamen-
te accettati e normalizzati diventano un peso o
fonte di imbarazzo, un’eredita scomoda che la-
scia una traccia.

Tale postura viene replicata sia nel laboratorio
relazionale di TAB, Le parole sono importanti,
sia nella mostra Rememory, attualmente alle-
stita alla galleria ME Vannucci. Nel primo, Lako
ha esplorato la parola “identitaria” dimostran-
do quanto sia importante il concetto di fluidita
all'interno della sua pratica: «La fluidita & fon-
damentale, ma non come qualcosa di vago
o conciliatorio: € una vera e propria pratica
critica, il tentativo di sottrarre I'identita a fissa-
zioni, rappresentazioni compatte e racconti che
pretendono di stabilire cosa siamo». C’¢ una
frattura, per l'artista, tra la narrazione stati-
ca del Made in Italy e la complessa realta di
un paese fatto di identita interstiziali. Questa
crepa & stata testimoniata dagli oggetti portati
dai partecipanti a rappresentare 'idea di identi-
ta italiana, rievocando sia il privilegio che il peso
che portano con sé. «La fluidita & importante

1 nel mio lavoro come difesa della complessita,
1 abitare un’appartenenza senza smettere mai
il di interrogarla». Anche Rememory analizza la

complessita attraverso una forma di fluidita: i ki-
lim esposti rappresentano simboli delle identita

{ nazionali fusi con chimere fantastiche.

Per Lako questi simboli «pretendono di apparire

4 compatti e indiscutibili», dove, in realta, la de-
" costruzione € evidente e salvifica: le chimere
- vogliono sfuggire alle classificazioni, dimostrare
- I'innaturalita del simbolo nazionalista e dimo-

strano la capacita del mostruoso di mettere in
discussione le strutture di potere.
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Agenda

Lungarno

@ Stella Rossa Fest | Nobraino +
Studio Murena + /handlogic +
Cassandra + Flinta* open mic
(1-5 luglio) SMS Rifredi (FI) ing. gratuito
Marco Castello
(1 luglio) Anfiteatro delle Cascine (Fl) ing. NP
@ Festival delle Colline Geotermiche
(1-11 luglio) Varie location (Maremma) ing.
NP

“La bellezza dei margini” & il sottotitolo dell'e-
dizione 2026 del Festival delle Colline Geoter-
miche, manifestazione che indaga lo spazio
dell’Alta Val di Cecina e il legame tra comunita
e creazione artistica, trasformando territori
spesso considerati periferici in luoghi di inno-
vazione culturale e osservatori privilegiati del
presente. La XV edizione, in programma dal
14 maggio all'!l luglio 2026, coinvolge i comu-
ni di Pomarance, Castelnuovo Val di Cecina,
Monteverdi Marittimo, Monterotondo Maritti-
mo e Montieri. Oltre quaranta appuntamenti
tra spettacoli, incontri, laboratori, mostre e
progetti partecipativi animeranno il territorio,
dando vita a un percorso diffuso che intreccia
arte, comunita e valorizzazione del paesaggio.

Duo Giovannardi Mellone
(2 luglio) Palazzo Medici Riccardi (Fl) ing.
gratuito

@ Toc Toc - una fiaba ambientalista
(2 luglio) Giardini Campo di Marte (Fl) ing.
gratuito

A Crossover 80
(2 luglio - 18 settembre) Murate Art District
(FI) ing. gratuito
Elettrotape + Orthopédie
(2 luglio) Molo (Fl) ing. gratuito

Dik Dik
(3 luglio) Parco Fluviale (Lastra a Signa) ing.
gratuito
Puncake + Grandi Raga
(3 luglio) CPA Firenze Sud (Fl) ing. NP

@ Dieci Festival | Dutch Nazari + Turbopaolo
+ Jadezzzzz + Millealice
(3-4 luglio) Ultravox (Fl) ing. gratuito
Festival Au Désert
(3-8-9 luglio) Parco delle Cascine (Fl) ing.
NP

Ruggero dei Timidi

(4 luglio) Parco Fluviale (Lastra a Signa) ing.
gratuito

Mannarino | Musart

(4 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (Fl) ing.
43,70€

Orlando Cialli - Middle East Trio

(5 luglio) Giardino dell’Orticoltura (Fl)
Lorenzo Baglioni

(5 luglio) Parco Fluviale (Lastra a Signa) ing.
gratuito

Niccolo Fabi | Musart

(5 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (Fl)
ing. 30€

Jet | Pistoia Blues

(5 luglio) Piazza del Duomo (PT) ing. NP

Onemanpier + Vittorio Della Gelateria
(5 luglio) Molo (Fl) ing. gratuito

Manuel Mota

(6 luglio) Piccolo Teatro della Rosa di
Scandicci (Scandicci) ing. NP

St. Helens Girls School Choir

(6 luglio) Palazzo Medici Riccardi (Fl) ing.
gratuito

All The Others + Santoferito + Lounge
Cobra
(9 luglio) Molo (Fl) ing. gratuito

Ex-Otago | Rockunmonte

(10 luglio) Montespertoli (Fl) ing. gratuito
® radiCARE Festival

(10-12 luglio) Casa Caciolle (Fl) ing. gratuito

Un festival per comunita che si prendono cura,
€ un momento di incontri, festa, cultura e mu-
sica, nato dalla collaborazione di tante realta
fiorentine (CARE Network e Transistor) per por-
tare a Firenze una riflessione viva sulla cura e
per sperimentare come radicarla nei nostri
contesti. Perché cio che € destinato a restare
ha bisogno di terra, di tempo e di una comuni-
ta che ne nutra le radici.

Festival delle Colline

(10-21 luglio) Varie location (PO) ing. NP
Musicastrada

(10 luglio - 2 agosto) Varie location (PI) ing.
NP

Piu di un semplice festival musicale, Musica-
strada si conferma un progetto di valorizza-
zione territoriale che invita il pubblico a sco-
prire borghi, tradizioni enogastronomiche e
patrimoni culturali della Toscana attraverso
una rete di eventi diffusi. L'edizione 2026 por-
tera sui palchi artisti come Venerus, Giulia Mei,
Eugenio in Via di Gioia, Il Mago del Gelato, Gaia
Banfi, Marta Del Grandi e Carmen Consoli e
molti altri, in un percorso itinerante tra diverse
localita della regione. Tra le novita di quest'an-
no anche il “biglietto sospeso”, un'iniziativa
solidale pensata per facilitare I'accesso agli
spettacoli da parte di persone in condizioni di
fragilita economica.

Alfa | Musart
(11 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (Fl)
ing. 51€
Ministri | Rockummonte
(11 luglio) Montespertoli (Fl) ing. gratuito
@ Lanimale che sono io | Avamposti
Festival
(11 luglio) Centro Giovani Sonoria (Fl) ing. NP

Simone Giacomelli

(12 luglio) Molo (Fl) ing. gratuito

Cinema Tascabile

(13 luglio - 9 agosto) Quartieri 2,3,4,5 (Fl)
ing. gratuito

® Montagna Fiorentina
(13-19 luglio) San Godenzo + frazioni (Fl) ing.
gratuito

Torna il Festival della Montagna Fiorentina, il
progetto culturale dei Comuni di Londa e San
Godenzo con il supporto di LAMA Impresa
Sociale, che valorizza comunita, paesaggi e
tradizioni del’Appennino Tosco-Romagnolo, a
pochi chilometri da Firenze e dal Parco Nazio-
nale delle Foreste Casentinesi.

Per la sua terza edizione, il festival conferma
la propria identita diffusa tra Londa (dal 21
giugno al 13 settembre), San Godenzo ¢ le loro
frazioni, proponendo un programma che uni-
sce arte, natura, musica, escursioni, incontri,
prodotti locali @ momenti di socialita. Piu che
una rassegna estiva, € un percorso che attra-
versa il territorio e crea occasioni di incontro
tra chi lo vive ogni giorno e chi lo visita o lo
scopre per la prima volta.

Escursioni, laboratori, concerti, spettacoli e
iniziative diffuse sul territorio. Tra gli appunta-
menti gia annunciati: I'escursione ad anello da
Castagneto, lo spettacolo partecipato “VERDI
GAME. Tutto nel mondo € burla!”, il concerto
“Architetture Sonore” della Corale Santa Ceci-
lia di Borgo San Lorenzo con successiva festa
alla piscina comunale, i canti e balli dei Mag-
giaioli di San Godenzo, Aperiart con artigiana-
to, laboratori, street food e musica in Piazza
Dante, e la giornata conclusiva “Castagno in
festal”.

Motta | Mengo Festival
(13 luglio) Parco del Prato (AR) ing. NP

Emma Nolde | Mengo Festival
(14 luglio) Parco Il Prato (AR) ing. NP

® La Gaberiana | Nicola Gratteri, Samuele
Bersani, Stefano Massini, Niccolo Fabi e
Marco Giallini
(14-17 luglio) Piazze Q4 - Isolotto (Fl) ing.
gratuito

Nato per omaggiare I'opera di Giorgio Gaber e
trasmetterne I'eredita alle nuove generazioni,
il festival si configura come uno spazio di con-
fronto e partecipazione, in cui spettacoli, mu-
sica, incontri e approfondimenti si intrecciano.
Nato nell'ambito dell'Estate Fiorentina, unisce
incontri, musica, teatro e riflessione civile, ispi-
randosi al pensiero del “Signor G” e al suo ce-
lebre Teatro-Canzone, la direzione artistica
affidata ad Andrea Scanzi, che ha contribuito
a costruire un’identita centrata sull’'incontro
tra memoria gaberiana e dibattito culturale
contemporaneo. Le attivita del festival si svol-
gono principalmente in tre luoghi simbolici del
Quartiere 4 di Firenze: Piazza Giorgio Gaber,
Piazza dell’lsolotto e la Limonaia di Villa Stroz-
zi, rafforzando il legame con il territorio e la
vita culturale dei quartieri.
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di Luglio e Agosto

Petz Are Cool

(15 luglio) Area Pettini (FI) ing. gratuito
® Mercantia

(15-19 luglio) Certaldo (AR) ing. gratuito

Zack Blue Cullinan + Sfogo i suoi Traumi
(16 luglio) Molo (Fl) ing. gratuito

MACE+OKGIORGIO+FENOALTEA
(17 luglio) Anfiteatro delle Cascine Ernesto
De Pascale (Fl) ing. NP
® Flinta* open mic
(17 luglio) Eden Bistrot (Fl) ing. gratuito
Zen Circus | Mengo Festival
(17 luglio) Parco Il Prato (AR) ing. NP
@ Kilowatt Festival
(17 - 25 luglio) San Sepolcro (AR) ing. 10€

Ideato e organizzato dall'associazione Ca-
polrave/Kilowatt, il festival ha costruito negli
anni la propria identita attorno alla sperimen-
tazione artistica e ai linguaggi innovativi della
scena contemporanea. Tra le sue peculiarita
spicca il progetto dei Visionari, un gruppo di
cittadini che partecipa attivamente alla se-
lezione di una parte della programmazione,
contribuendo a creare un originale dialogo tra
artisti, pubblico e territorio.

Per I'edizione 2026, giunta al XXIV anno, Ki-
lowatt Festival accoglie come padrino e madri-
na Eugenio Barba e Julia Varley, protagonisti
della scena teatrale internazionale e storici
esponenti dell'Odin Teatret. Una presenza che
testimonia il rilievo raggiunto dal festival, oggi
riconosciuto come uno dei principali appun-
tamenti italiani dedicati alla ricerca teatrale e
coreutica contemporanea.

@ Elena di Sparta | Periodico Festival
(17 luglio) Cortile Teatro delle Spiagge (Fl)
ing. NP

@ Radicondoli Festival
(18-31 luglio) Varie location (Radicondoli, Sl)
ing. gratuito

Dal 18 al 31 luglio 2026, la 402 edizione del
Festival di Radicondoli, diretta da Massimo
Luconi, trasformera il borgo in un laboratorio
creativo dedicato al dialogo tra generazioni,
culture e linguaggi artistici. Un programma
che intreccia tradizione e innovazione, maestri
affermati e nuovi talenti, confermando il fe-
stival come luogo di incontro e riflessione sul
presente. Tema ispiratore dell’edizione & Lascia
sia il vento, dai versi di Margherita Guidacci, un
invito all'ascolto e all’interiorita che attraversa
I'intero cartellone. Tra gli appuntamenti piu si-
gnificativi, lo spettacolo dedicato alla poetes-
sa nel Boschetto al Pianetto, il 29 luglio, con
I'architettura sonora di Mirio Cosottini, I'inter-
pretazione di Sandra Bedino e un coro di voci
bianche.

® Armunia Castiglioncello Festival
(18-22 luglio) Castello Pasquini,
Castiglioncello (LI) ing. NP

I Cani | Mengo Festival
(18 luglio) Parco Il Prato (AR) ing. NP

@ Ultracorpi & Flinta* open mic: cerchio di
autocoscienza Flinta* + Flinta* open mic
(19 luglio) Lumen (Fl) ing. gratuito
Zero Polaroid
(19 luglio) Molo (Fl) ing. gratuito

Elio e Le Storie Tese | Musart
(21 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (Fl)
ing. NP

@ Marlon banda show
(22 luglio) Giardino dentro le Mura (Empoli)
ing. gratuito

® Stefano Fresi - Dell’lamore, della guerra e
degli ultimi
(22 luglio) Torrione di Santa Brigida (Empoli)
ing. 12-15€

Ganugi + Macchia
(23 luglio) Molo (FI) ing. gratuito

Le Feste Antonacci

(24 luglio) Ultravox (Fl) ing. gratuito

Luca Carboni | Musart

(24 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (Fl)
ing. NP

Carmina Burana | Musart
(25 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (Fl)
ing. NP

@ Una stanza tutta per sé | Avamposti
Festival
(25 luglio) Parco Villa Vogel (Fl) ing. NP
Silent Party
(25 luglio) Molo (Fl) ing. 13€

Vittorio Nocenzi | Musart

(26 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (Fl)
ing. NP

SETTEMINUTI

(26 luglio) Molo (FI) ing. gratuito

Engelhom Marching Band
(27 luglio) Giardino dell’Orticoltura (Fl) ing.
gratuito

@ Effetto Venezia
(29 luglio - 2 agosto) Quartiere Venezia
Nuova (LI) ing. gratuito

@ La Sposa del Vento | Periodico Festival
(30 luglio) Cortile Teatro delle Spiagge (Fl)
ing. NP

® Crema Party
(30 luglio) Molo (FI) ing. gratuito

@ CBCR Fest
(8-9 agosto) Castiglione d’Orcia (Sl) ing.
gratuito

E un progetto nato dal basso dall’esigenza di
creare uno spazio transfemminista di presa di
parola e di azione in provincia. Le dinamiche
di oppressione sono sistemiche: I'obiettivo &
quello di contrastarle creando spazi di pratica

e dialogo transfemminista a partire dai paesini.
Il mantra predatorio «Cresci Bene Che Ripas-
so», che vuole le donne asservite e passive,
viene trasformato invece in una prospettiva di
lotta al sistema patriarcale riflettendo in primo
luogo sull’'uso delle parole. Si rivendica I'essere
Cittine (modo in cui vengono chiamate le ra-
gazzine nella zona) Birbe che nel frattempo
sono Cresciute Ribelli. Stufe del doversi accon-
tentare del ruolo attribuito loro. Si affrontano
temi come transfemminismo, violenza maschi-
le di (e del) genere, educazione affettiva e ses-
suale, decolonialita, narrazioni stigmatizzanti
dei media e molto altro.

@ Lasciati Fiorire Festival | Gioia Lucia +
Gaia Banfi + Amore Audio + Queen of
Saba + Godblesscomputer
(28-30 agosto) Lumen (Fl) ing. gratuito

@ Festival Generativo Foresta Maestra
(29-30 agosto, 5 settembre) Vallombrosa
(FI) ing. gratuito

@ Copula Mundi
(31 agosto - 6 settembre) Lumen (Fl) ing.
gratuito

Hai organizzato un evento e vuoi comunicario
a chi legge Lungarno?

Stai organizzando un evento e non sai in che
data fissarlo per paura di sovrapporti ad altri?
Almanacco Fiorentino fa al caso tuo: uno stru-
mento collaborativo per I3 addett3 ai lavori
e non per la programmazione in backhand
dell’'offerta culturale della citta.

Per essere aggiunt* al calendario o per riceve-
re altre informazioni scrivete ad

almanacco.firenze@gmail.com

Legenda intuibilissima
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Lungarno

BOXINI - Luglio - Agosto da non perdere

STELLA ROSSA FEST
DALL’1AL 5 LUGLIO - SMS RIFREDI

MANUEL MOTA
6 LUGLIO - PICCOLO TEATRO DELLA ROSA DI SCANDICCI

Dall’1 al 5 luglio 'SMS di Rifredi tor-
Stellq na ad accendersi con la Stella Rossa
Ros sq Fest! La VIl edizione del festival tar-
2 . gato ARCI Firenze promette cinque
giorni densissimi di concerti, talk,
cene popolari, market e l'evento di
presentazione del numero di luglio di
Lungarno, tutto a ingresso gratuito e
in rigorosa diretta sulla storica emit-
tente Novaradio. Ogni pomeriggio
dalle 16:00 apre lo spazio "Stellina Rossa" con merenda e laboratori
per bimb* dedicati a scacchi, fumetti, legno e radio. La sera, invece,
si fa sul serio. Sul fronte live spiccano i Nobraino mercoledi 1, I'atte-
sissimo jazz-rap degli Studio Murena giovedi 2, e poi ancora Cas-
sandra (venerdi 3), I'elettronica raffinata degli /handlogic (sabato
4) e la chiusura d’autore con Flavio Giurato domenica 5. Prima dei
concerti anche poetry slam e freestyle rap.

01-05
luglio

Un appuntamento imperdibile per gli
amanti delle sonorita di ricerca. Lu-
nedi 6 luglio, grazie al coraggio de La
Chute associazione culturale, il Pic-
colo Teatro della Rosa di Scandicci
ospita Manuel Mota, una delle figure
piu autorevoli e originali della musica
sperimentale portoghese contempo-
ranea. Attivo dalla meta degli anni
Novanta, il chitarrista e improvvisa-
tore di Lisbona ha sviluppato un linguaggio sonoro unico, fonda-
to sull'esplorazione delle qualita timbriche e spaziali della chitarra
elettrica e acustica. Lontano dai codici tradizionali dello strumento,
Mota utilizza accordature aperte, preparazioni, risonanze, feedback
e tecniche estese per creare paesaggi sonori minimali e intensa-
mente evocativi, situati al confine tra improvvisazione libera, drone
music, elettroacustica e riduzionismo.

FESTIVAL DELLE COLLINE
DAL 10 AL 21 LUGLIO - VARIE LOCATION A PRATO

Dal 10 al 21 luglio 2026 torna il Festi-
val delle Colline per la sua 47esima
edizione, cinque serate speciali tra la
Rocca di Carmignano, Prato e Poggio
a Caiano. Si parte venerdi 10 luglio
a Poggio a Caiano (ingresso libero)
con il cantautorato introspettivo e
psichedelico de I’Albero. Martedi 14
luglio, spazio alla nostalgia indie con
i Lato B (Leo Pari, De Rubertis, Ciffo,
Gitto) pronti a reinterpretare i capolavori di Lucio Battisti. Venerdi 17,
alla Rocca di Carmignano, tocca alla splendida combo napoletana
tra I'eclettico Gnut e I'organetto di Alessandro D'Alessandro. Gran
finale alla Biblioteca Lazzerini di Prato: domenica 19 arriva la voce
senza tempo di Lumiero con le sue sonorita vintage, mentre martedi
21 chiude Krano, fresco vincitore del David di Donatello 2026.

MACE+OKGIORGIO+FENOALTEA
17 LUGLIO - ANFITEATRO DELLE CASCINE ERNESTO DE PASCALE

Segnatevi questa data sul calen-
dario: venerdi 17 luglio. LAnfiteatro
delle Cascine Ernesto De Pascale
si accende per quello che si prean-
nuncia come uno dei momenti chia-
ve dell’estate toscana: il Lattexplus
Experience 2026. A guidare la serata
ci sara Mace con un dj set esplosi-
vo, pronto a inflammare la pista con
i suoi beat visionari. Insieme a lui, il
talento fresco di Okgiorgio, produttore tra i piu interessanti del mo-
mento, € la classe di Fenoaltea, garanzia assoluta quando si parla
di elettronica di qualita. Un mix perfetto di groove, sperimentazione
e vibrazioni open-air nel polmone verde di Firenze. Se cercate la co-
lonna sonora ideale per la vostra estate, I'avete trovata. Preparatevi,
perché si preannuncia una serata indimenticabile.

LASCIATI FIORIRE
DAL 28 AL 30 AGOSTO - LUMEN

Il festival piu green, multidisciplina-
re e fresco di Firenze compie cinque
anni! Dal 28 al 30 agosto, il Lasciati
Fiorire Festival torna a invadere gli
spazi del Lumen per tre giorni a in-
gresso gratuito dedicati a musica
indie, cultura contemporanea e so-
stenibilita. Il cuore pulsante saranno
i tre palchi (Garden, Bloom e Jungle)
con musica no-stop: venerdi si parte
con Masamasa, Gioia Lucia, Queen of Saba e il dj set di Angry.
Gu. Sabato sara la volta di Satantango, lako e Gaia Banfi, con il dj
set notturno di Godblesscomputers. Domenica 30 chiuderanno il
festival Irossa e Amore Audio. Non solo live, ma anche i talk genera-
zionali con il network Scomodo e Flinta, i podcast dal vivo di Radio
Tamarindo, le sessioni di yoga al tramonto e lo shopping circolare
con I'Only Usato Market.

LASC/ATI FIORIRE

FESTIVAL 5th EDITION = 2026

COPULA MUNDI

DAL 31 AGOSTO AL 6 SETTEMBRE - LUMEN

A settembre Lumen organizza il festi-
val Copula Mundi; I'evento fa da pon-
te ideale tra le attivita organizzate nel
corso del 2026 e quelle che lo spazio
proporra I'anno prossimo, ribadendo
|'approccio sperimentale del festival
e il carattere evolutivo dello spazio.
Questa edizione pud vantare un'of-
ferta estremamente trasversale: dal
rock degli Spleen al clubbing di Lat-
texPlus, passando per il live dei Mefisto Brass, |'energia della NUMA
e il revival del liscio (!). Ma non mancheranno spettacoli di stand up
comedy, talk sulla citta che cambia, i giochi da tavolo di ProGioco
Firenze e il mercato di autoproduzioni locali. Copula Mundi provera
a ibridare i pubbilici e lasciarsi contaminare dall’arte, con la convin-
zione che il rispetto e la cultura nascano solo dall'incontro di imma-
ginari diversi.
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Piaceri Comuni

a cura di

La CLIT e la Redazione

Mi capita di fare sesso occasionale...ma
dopo ho bisogno di contatto, coccole, parlare.
Spesso l'altra persona pensa che io voglia
una relazione. Come posso gestirla

Questa parte del copione sessuale
standard & davvero arretrata: o sei una
persona “distaccata e cool” oppure una
“coinvolta e romantica”. In mezzo, appa-
rentemente, il deserto dei tartari.

Lidea che il sesso occasionale debba
essere freddo, rapido e senza tracce
emotive & strettamente culturale. Dopo
un’esperienza erotica, infatti, il corpo ri-
lascia ossitocina, il sistema nervoso resta
attivato e ha bisogno di una fase di atter-
raggio. Nel mondo BDSM questa fase ha
un nome, € I'aftercare: si da per scontato
che corpo ed emozioni vadano accom-
pagnati anche dopo.

Il punto & che non tutte le persone lo vi-
vono allo stesso modo, soprattutto nel
contesto del sesso occasionale, dove si
arriva spesso con una certa “ansia da de-
finizione”: «Oddio, se resto a dormire poi
significa qualcosa?».

E qui nasce il cortocircuito: tu chiedi/offri
un abbraccio e l'altra persona sente gia
il suono delle campane. La chiave, come
spesso accade, & anticipare un minimo
la comunicazione. Normalizzare con leg-
gerezza pud essere una buona strategia.
Anche una frase tipo: «Dopo il sesso mi
piace la modalita coccole..scommetto
che tu invece sei del genere mi fumo una
sigaretta!» puo sciogliere tensioni, essere
molto sexy (parlare di cosa ci piace lo €
sempre!), dare avvio a conversazioni in-
teressanti. Inoltre, la reazione all’esplici-
tazione di questo sano e umano bisogno
puo essere una ottima green o red flag.
Ci sono persone capaci di vivere legge-
rezza e presenza insieme, e altre che
alla parola “abbraccio” attivano modalita
fuga o sognano una vita insieme. E una
questione di compatibilita emotiva. Forse

vale la pena fare una piccola selezione a
monte.

S’intenda, non & obbligatorio prediligere
lo stesso tipo di aftercare — ci sono per-
sone che hanno sincero bisogno di un
momento per sé — ma essere in grado di
esplicitarlo in modo accogliente e preoc-
cuparsi delle altrui necessita fa la sua dif-
ferenza ed € una forma di cura.

In fondo, I'aftercare non & romanticismo,
ma & competenza relazionale: restare un
minimo presenti dopo l'intensita & parte
integrante del gioco e dell’esperienza. In
ultimo, anche qualche attenzione pratica
puod essere d’aiuto: chiedere o offrire un
massaggio profumato, portare qualcosa
per pulirsi, cucinare un piatto di pasta...
piccoli gesti che aiutano un contatto
sano e condiviso e possono rappresenta-
re un buon punto di incontro se si hanno
propensioni differenti in questo momen-
to delicato.

Jo.CLE

Ogni mese rispondiamo a una domanda sulla sessualita.
Scrivici a info@lqclit.com o0 su IG @la_clit per mandarci la tua!
Siamo una realta fiorentina che si occupa di sessualita e sex toys; organizziamo eventi e selezio-

niamo e vendiamo prodotti di qualita.

Ci trovi su instagram @la_clit quando non siamo in shadowban o su laclit.com.

DESIDERI E RIMOSSI

Il mio primo incontro con
la pornografia non & certo me-
morabile. Un fratello maggiore,
specie se adolescente ribelle,
si diverte spesso a fare anghe-
rie verso il fratello minore, che
frequenta ancora le elementa-
ri. Quella volta che mi obbligo,
insieme ad altri amici, a guar-
dare un video porno di coppie
sovrappeso ci rimasi forse un
po’ cosi, spaesato, mi sembra-
va tutto cosi sporco. Questo
non mi ha impedito di guarda-
re migliaia di video nel corso
degli anni, di tutti i gusti. E le
cose che ho visto, poi, mi sem-
bravano cosi fighe. Mi chiedo,
perd, cosa succede quan-
do, per esempio, immagino
di farmi penetrare il di dietro.
Perché mi sembra tutto cosi
lontano, li per li? Quella voglia
che davanti allo schermo mi fa
rizzare anche i peli delle dita
dei piedi, perché si dilegua?
Ancora non mi sono spiegato
da dove arrivi questo scarto,
forse mi piace solo guardare.
Forse anche i video non sono
poi cosi rappresentativi, in ef-
fetti. Certo & che ho deciso, in
ogni caso, di tenere nel cas-
setto qualche attrezzo: corde
e plug vari, tanto lubrificante...
non si sa mai.

@ﬂ‘”/ﬁ
£



La tua visit
'In Toscana.

AU L

Spiaggia di Cavoli
Isola d’Elba

-

e goditi il viaggio.

e

Scopri di piu destination

at-bus.it/destinationtuscany Tusc any



Luglio - Agosto

2026

Al rre

Il cinema della comunita

La sala itinerante che attraversa i quartieri

di

Caterina Liverani

Ripensare il cinema e il suo spazio

affidandosi a realta urbane e lontane dalle
sale, come le piazze, i giardini e, in generale, i

lu_oﬁg.hi di aggregazione dei quartieri periferici
di Firenze

In Nuovo Cinema Paradiso, il film del 1988
vincitore del Premio Oscar diretto da Giuseppe
Tornatore, ¢’ una sequenza che racconta di
come per la visione di un film non serva altro
che una pellicola, un pubblico e una superficie
su cui proiettare le immagini. Il Cinema Paradiso
non puo accontentare i suoi clienti che vorreb-
bero vedere per la seconda volta una commedia
con Toto. La folla, qualcuno addirittura con una
sedia portata da casa, si riversa sconsolata nella
piazza di Giancaldo. Vedendone il disappunto,
Alfredo, il proiezionista interpretato da Philip-
pe Noiret, decide allora di fare un regalo ai suoi
compaesani e con un’abile mossa sposta la luce
del proiettore sul palazzo di una casa rendendo-
la, solo per quella sera, un cinematografo di cui
tutti possono godere stando insieme. E questo,
in fondo, I'obbiettivo di Cinema Tascabile, il pro-
getto di cinema itinerante a cura di ENTRARTE
in collaborazione con Quelli dell’Alfieri per Esta-
te Fiorentina arrivato alla sua nona edizione.
Una sala cinematografica che nei suoi primi
9 anni di attivita si & spostata nei quartieri di

Firenze grazie a un suggestivo pulmino rosso
Volkswagen Bulli d’epoca, che richiama la vita
lenta delle estati degli anni 60. A partire dal 13
luglio, per le 4 settimane successive dal lunedi al
giovedi, Cinema Tascabile sara presente dalle
21,30 nei maggiori punti di aggregazioni dei
quartieri 2, 3, 4, 5 tralasciando intenzionalmen-
te il Centro Storico, gia ricco di appuntamen-
ti nelle arene canoniche per tutta I'estate, con
una programmazione che si scosta dall’'urgenza
della prima visione, andando piuttosto incontro
alla voglia del pubblico di radunarsi fuori dalle
proprie case nelle sere d’estate per vedere (0 ri-
vedere) pellicole pil 0 meno recenti che abbiano
lasciato un segno.

Tanto nuovo cinema italiano, ma anche docu-
mentari, animazione per i piu piccoli e qualche
classico, tutto pensato per restituire la tradizio-
ne del film visto insieme dopo cena nella setti-
mana lavorativa senza fare troppo tardi e senza
intaccare il weekend. Il critico cinematografico
Boris Schumacher che, al fianco di Federico

crediti fotografici:

Babini, € fra gli organizzatori dell’iniziativa ci
racconta come questa forma di arena cinema-
tografica abbia incontrato il favore dei residen-
ti: «affluenza & sempre stata ottima in tutte le
zone in cui ci siamo spostati e 'atmosfera che
si crea € molto intima e raccolta. Una dimensio-
ne quasi familiare con qualche spettatore che,
nonostante la disponibilita di posti a sedere,
scende dalla propria abitazione con la propria
seggiolina pieghevole e una bibita, seguendo
la proiezione da una certa distanza. Lofferta
in centro & gia vastissima per cid che riguarda
i cinema all’aperto e nelle multisale per tutta
I'estate usciranno film di grande richiamo come
L’Odissea di Christopher Nolan e Disclosure Day
di Steven Spielberg. Cinema Tascabile & pensato
per rallentare il ritmo senza spostarsi dal proprio
quartiere».

Tutte le serate sono ad ingresso gratuito, per info
sul programma e i luoghi delle proiezioni consul-
tare la pagina www.spazioalfieri.it.

Cinema Tascabile

A



Racconti per farsi

Lungarno

sentire

acuradi
Carlo Benedetti

racconto di
Pietro Mini

LOROLOGIO

Dov'é finito il mio orologio? Ero certo di averlo
al braccio. Che sia caduto? Ma gli orologi non
sono mica come i guanti, che appena li metti
in tasca sono sempre pronti a sgusciare via. Gli
orologi stanno i, stretti stretti, e niente li puo
smuovere, non si scansano nemmeno quando
il sole batte forte e tutto il corpo si abbronza.
Tutto, tranne quello spicchio di braccio che ti
ricorda implacabile che, li, c’era un orologio.

E curioso che abbia perso I'orologio proprio
0ggi che devo vedere Sophie. Mentre pedalo
verso il nostro appuntamento continuo a con-
trollare il polso, come se potesse ricomparire
da un momento all’altro. E stata lei a inse-
gnharmi che un agente immobiliare deve sem-
pre avere un orologio al polso, perché «¢ piu
probabile che il tuo capo si metta ad ascoltare
quello che hai da dire».

Attraverso Santo Spirito senza accorgermene.
Un autobus passa troppo vicino al bordo del-
la strada e quasi mi investe. Quando arrivo in
Piazza Pitti rallento: due ragazze sono sdraiate
sul selciato e ridono. Mentre le guardo mi tor-
na in testa quando credevo che la vita fosse
un fiore, e che odorarne i petali fosse I'unico
modo per viverla. Per questo odoravo Sophie.
Riprendo a pedalare, ma lentamente, perché
un bravo agente immobiliare non deve esser in
anticipo né in ritardo, e io non so che ore sono.
Ma anche perché via Porta Rossa si avvicina e

Inediti: una call aperta a chi scrive e ha voglia di farsi sentire.

Scrivete a inediti.lungarno@gmail.com

io so che li, davanti a quel portone, ci saranno
Sophie e 'uomo che sta per sposare. Un uomo
che non sono io.

Sul Ponte Vecchio i turisti non ti lasciano spa-
zio: rallento fino a fermarmi, lasciando scor-
rere il flusso. Inizio a pensare che forse il mio
orologio se n'eé andato volontariamente, per
avvertirmi, come se sapesse qualcosa che io
ancora non so. Questa idea resta li, sospesa, e
mi accorgo che non sto piu cercando di recu-
perarlo. Che il mio orologio & finalmente libero.
D’ora in poi voglio esserlo anch’io.

: i

y

Carlo Benedetti

crediti fotografici:

A

Recensione

Mondadori, a rilento e col contagocce, sta ripubblicando i romanzi di Ursula K.
Le Guin, nome che troneggia sulla fantascienza del Novecento — altrettanto si
potrebbe dire del fantasy — con il suo stile unico, fatto di antropologia, femmi-
nismo e visione del futuro come passato remoto. Una fantascienza con pochi
raggi laser e pochissime astronavi, se non come ricordo, ma carica di umanita,
anche quando si tratta di alieni cosi simili a noi: persi fra guerre, diffidenza del
diverso e volonta inflessibile di sopravvivere, e quindi di adattarsi.

Si esce da questo libro con la consapevolezza che la vita e il suo durare sono
il motore del cambiamento, e che la direzione generale € quella in cui per so-
pravvivere & necessario allargare il "noi" in cui ci riconosciamo, trasformarci e
forse dimenticare le radici che assomigliano a catene. Un messaggio cosmo-
polita in un mondo guerriero e barbaro, dal quale forse potremmo imparare

qualcosa per il nostro.
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poesia di

Alessia Lombardii

acuradi

Matteo Cristiano e Matteo Terzano

Puoi fermare questo momento
in molti modi.

Anche con il silenzio, che intercorre
tra me e te sulla riva.

Parlano per noi le barche

in attesa dell’alba, i pesci
impigliati nelle reti, che arenano
cocci evasi dal crepuscolo,

la sabbia tumescente,

sfatta in certi punti, di sale
grigio come le porte

delle cabine lontane.

Siamo nati soli.

E per sem

pre.

crediti fotografici:

crediti fotografici:

Marina 1 Sergio Ciacio Biancheri

Marina 2 Sergio Ciacio Biancheri

Matteo Terzano

Matteo Terzano

Tutti gli amanti della poesia sanno che
nell'autunno del 1920 fu pubblicata una raccol-
ta di saggi di T.S.Eliot dall'importanza capitale:
The Sacred Wood: Essays on Poetry and Cri-
ticism. Infatti, al suo interno € incluso Amleto
e i Suoi Problemi, in cui viene teorizzato per la
prima volta il concetto di correlativo oggettivo,
poi reso famoso in Italia da Montale con gli Ossi
di Seppia, come ci insegnano a scuola. Ales-
sia Lombardi, ne La Smarginatura, dimostra di
conoscere bene questo stratagemma lirico in
cui «una serie di oggetti, una situazione, una
catena di eventi — per dirla con le stesse pa-

role di Eliot — sono la formula di una partico-
lare emozione; tali che quando sono dati i fatti
esterni [...] I'emozione viene immediatamente
evocata». Cosi, tutti gli oggetti e gli elementi
richiamati sulla spiaggia, al crepuscolo, ripro-
ducono una sensazione, la “smarginatura” del
titolo appunto - termine caro alla Elena Fer-
rante de L'Amica Geniale —, quasi uno squarcio
epifanico, materico e allo stesso tempo indefi-
nito, forse incomunicabile, che porta la realta a
frantumarsi e dissolversi, rivelando il “Re nudo”
dell'esistere.
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Tra attivismo e design

Il caso di Formafantasma

o
Gaia Carnesi
Andrea Trimarchi e Simone
Farresin sono attivi tra Milano e
Rotterdam. Formafantasma rivendica
'urgenza di unattitudine critica e di
responsabilita sociale. Il loro impegno
nella disciplina artistica si declina
nell'attenzione all'ambiente e all'utilizzo
delle risorse.
e SglelForma-
ERERNE il duo di designer che ridefinisce il ruolo e la
narrazione della pratica progettuale, rendendola terreno «Lavoriamo insieme dal 2009 e il nostro dialogo
di riflessione politico culturale. Muovendosi tra nasce soprattutto da una continua discussione
Formafantasma mostra una visione del desi- critica sul ruolo del design oggi. Pili che dividerci
gn che rivendica l'urgenza di un’attitudine critica e di re- i compiti in modo rigido, condividiamo un ap-
sponsabilita sociale. Spingendo i confini oltre 'oggetto e proccio basato sulla ricerca, sull’osservazione e
la sua funzione, mettono in discussione i sistemi esistenti sul confronto. Ci interessa mettere in discussio-
[slsl@nuove relazioni tra essere umano, risorse € ambientel ne i sistemi produttivi, culturali ed ecologici che

stanno dietro agli oggetti. La forza del duo sta
proprio nel mantenere uno spazio di dubbio e di
confronto continuo, dove il progetto non € mai il
risultato di una visione unica ma di una riflessio-
ne collettiva».

La vostra collaborazione piu insolita € forse
’ quella con il vulcano Etna in De Natura Fossi-

e

| 9
» <
I.. ,

jum. Una connessione tra produzione e natura,

ICosa viene prima della forma?|

«Per noi viene prima il processo. La forma &

quasi sempre una conseguenza della ricerca,

della materia e delle condizioni produttive. In
! De Natura Fossilium siamo partiti dall’Etna, che

b=

abbiamo definito “una miniera senza minatori”,
| osservando il paesaggio vulcanico come siste-
. | ma produttivo naturale. Con Ex Cinere nel 2019
. abbiamo continuato questa indagine usando la
cenere lavica per sviluppare uno smalto cerami-
co. Non volevamo ottenere un effetto estetico
preciso, volevamo che fosse il materiale stesso
/ = 8 aguidare il risultato finale. Ci interessa il legame
tra territorio, materia e produzione, pit che I'idea

o 5 di forma come gesto autonomo del designer».

%"‘*_.'
! ?". ra i vostri maestri ci sono gli ARCHIZOOM,
architetti e designer della scena radicale. Che in-|
| egnamento vi ha lasciato la loro visione?|

Gregorio Gonella

crediti fotografici:

b



«Archizoom Associati ha avuto la capacita di
espandere il design oltre 'oggetto, trasforman-
dolo in uno strumento critico per leggere la so-
cieta, la politica e i sistemi di consumo. Il loro
lavoro ci ha insegnato che il design puo produrre
domande oltre che soluzioni, e che la disciplina
pud assumersi una responsabilita culturale e
politica. Ci interessa molto quella liberta di at-
traversare linguaggi diversi, dall’architettura alla
ricerca, dalla mostra al testo, mantenendo uno

sguardo critico sul presente».

b

sostenibile. Perché I'impatto di internet nell’am-|
biente & ancora sottovalutato?

«Per molto tempo il digitale € stato percepito
come qualcosa di immateriale, mentre in realta
dipende da infrastrutture fisiche estremamente
energivore, server, data center, dispositivi. Con il
redesign del nostro sito volevamo usare il progetto
come occasione per riflettere e introdurre para-
metri di sostenibilita, anche nellambiente digitale.
Crediamo che I'impatto ecologico della tecnologia
sia ancora sottovalutato perché non ne vediamo
direttamente le conseguenze materiali».

Fccentrica € il primo allestimento perma-
nente del Centro per I’Arte contemporanea Luigi
ecci, da voi curato. Quali responsabilita com-

orta per un designer intervenire su una colle-|
zione museale?|

«Significa costruire una relazione rispettosa con
le opere, con il pubblico e listituzione. Un allesti-
mento non dovrebbe mai imporsi come elemen-
to spettacolare, ma creare le condizioni per una
lettura piu aperta e accessibile della collezione.
Per noi il design espositivo &€ una pratica di me-
diazione culturale, riguarda il modo in cui il pub-
blico incontra le opere, si orienta nello spazio e
costruisce significati».

«Piu che immaginare un luogo iconico, ci inte-
ressa lavorare in contesti dove il design possa
realmente incidere sui sistemi produttivi e cul-
turali. Ci affascinano i territori di trasformazio-
ne, industrie, istituzioni pubbliche, infrastrutture,
dove il progetto puo aprire discussioni concrete
sulle risorse, sull’energia, sull’ecologia e forme di
convivenza futura».

Se il design fosse ripensato come puro,
strumento per I'ecosistema, come ne riscrivere-

ste le caratteristiche?

«Probabilmente smetterebbe di essere centrato
esclusivamente sull’'essere umano e sulla produ-
zione continua di novita. Oggi crediamo sia ne-
cessario passare da una logica estrattiva a una
logica di responsabilita, comprendere I'origine dei
materiali, la filiera produttiva, le implicazioni ener-
getiche e sociali degli oggetti. Il design dovrebbe
lavorare piu sulla manutenzione, sulla riparazio-
ne, durata e gestione delle risorse, piuttosto che
sull’accelerazione del consumo. In fondo, il progetto
non riguarda solo cio che produciamo, ma anche le
conseguenze che quella produzione genera».
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Open World

di di
Niccolo Protti Lorenzo Fantoni
E semplice: ti indico dei posticini dove andare a mangiare
che hanno il loro perche. La guerra degli de'l
A volte per la storia, f A
altre per l'esperienza, ( I( ag’”)
altre per le persone.
Oggi, per sotterrare l'ascia di guerra.
. 5 Il 2 giugno Sony ha annunciato God of War:
Eede sempre stato Laufey. La protagonista & Faye, dea, moglie di Kra-

Sono seduto a tavola, a casa, coi residui
belligeranti di zanzare a banchettare attorno
alle mie caviglie. Poco fa mi & piombato sul pie-
de un bastoncino di pesce fritto incandescen-
te, mentre lo toglievo dalla padella. Ero stato
colto da un’irresistibile necessita di comfort
food, un frittino serale tanto superfluo quanto
imprescindibile. Questa piccola disavventura
mi ha pero gettato nello sconforto e ora vivo
I’'attimo dei pensieri nefasti. Dopo aver termi-
nato il pasto, rifletto sul da farsi e convengo di
dover ritrovare la calma, la pace dei sensi. Do-
mani & il mio giorno.

Anche tu hai nel cuore un posticino come
questo: senza insegna, per tutti senza nome,
caratterizzato solo dall’essere |i — esattamen-
te Ii — semplicemente da sempre, da quando
hai memoria. E ed & sempre stato un profumo
intenso e penetrante, percepibile non solo dal
naso ma da tutti i pori della tua pelle. Il piacere
di una pizza al taglio che € un’istituzione, una
personalita talmente potente da permettersi di
non esistere se non in chi la conosce. Le cuffie
nei capelli, come alla mensa, nessuna musica,
solo lo sferragliare dei coltelli sulle teglie come
in una sala macchine ferroviaria. Non puoi ri-
manere indifferente alla perizia dell’incarta-
mento, ma soprattutto non puoi fingere che
questa non sia esattamente la pizza di cui hai
bisogno se ti ustioni un piede con un baston-
cino di pesce. Non c’@ motivo di ricercare gusti
strani, di altre opzioni solo per fare numero. Ti
bastano quelli classici, senza pericoli, il comfort
di uno standard immutabile da oltre 50 anni. E
tutto lineare: fai la fila, pazienti, vieni servito,
paghi ed esci col tuo balsamo per I'anima.

Eccomi, tronfio e coccolato, calmo e in
pace mentre sudo l'estate. Il profumo & nelle
mie narici, come & sempre stato e come sem-
pre sara.

tos e madre di Atreus, che nei capitoli precedenti
avevamo conosciuto solo attraverso i ricordi degli
altri. Kratos peraltro nel gioco c'e, si vede pure nel
gameplay mostrato allo State of Play. Non €& servito
a niente: una donna sulla copertina di una saga co-
struita attorno a un omone arrabbiato che spacca
teste ma che cerca col tempo di essere migliore &
bastata a far partire la solita lagna. Hanno ucciso la
serie, non chiamatelo “God of War”, allarme woke, la
demascolinizzazione e avanti cosi, fino allo sfotto di
Domino's Pizza UK, quattro milioni di visualizzazioni,
perché nel 2026 anche chi vende pizze a domicilio
ha capito che la rabbia dei gamer € un ottimo car-
burante pubblicitario.

Il paradosso € che i videogiochi restano pieni
di protagonisti maschi, sono ancora la stragrande
maggioranza. Eppure ogni eccezione viene vissuta

come uno sgarbo personale da una fetta di pubblico
che si sente assediata pur avendo in mano quasi tutto.
E se vi ricorda una parte politica che cerca sempre
nemici ovungue anche quando governa forse non &
un caso.

Questa rabbia ha una data di nascita: 2014, Ga-
mergate. Ce ne siamo dimenticati in fretta. Era una
campagna di molestie contro sviluppatrici e giornali-
ste, mascherata da crociata per I'etica dell'informa-
zione videoludica da parte dei “veri gamer”. Sul mo-
mento sembrava una faida tra nerd, in realta Ii dentro
I'estrema destra americana ha imparato a muovere
sciami di account contro un bersaglio. Steve Bannon,
che allora dirigeva Breitbart, lo ha rivendicato: da quel
pubblico ha pescato parte dell'energia che ha porta-
to Trump alla Casa Bianca. Un evento politico enorme
partito da discussioni sui videogiochi, che continuia-
mo a derubricare a capriccio di appassionati.

Le scosse arrivano fin qui. Chi urla al tradimento
per Laufey non sta difendendo Kratos, che tra I'altro
tornera, lo ha gia detto Santa Monica. Difende il posto
fisso da protagonista, il club di maschi dove le donne
possono essere solo giudicate. E quello, per fortuna,
non € piu garantito a nessuno.
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KEVIN MORBY
Little Wide Open

(Dead Oceans)

Se c'é una cosa che Kevin Morby sa
fare come pochi, & trasformare i luo-
ghi in canzoni. Dopo New York, Los
Angeles e Memphis, con il suo ottavo
album Little Wide Open il cantautore
torna a casa e scrive una splendida
lettera d'amore al suo Midwest, un
cuore d'America immenso e isolato,
muovendosi tra tempeste e rinascite.
Nella traccia di apertura Badlands le
sirene dei tornado diventano quasi
una melodia (grazie al falsetto di Ju-
stin Vernon/Bon Iver), mentre in Na-
tural Disaster la furia della natura si
specchia nelle nostre fragilita, arric-
chita dalla voce graffiante di Lucinda
Williams. La produzione delicata € af-
fidata ad Aaron Dessner di The Natio-
nal, il cui tocco alla chitarra e al banjo
impreziosisce tracce come Bible Belt
senza mai rubare la scena. Il vero ca-
polavoro di Kevin Morby.

JALEN.
NGENBA
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JALEN NGONDA
Doctrine Of Love
(Daptone)

Dopo il suo fortunato album di de-
butto Come Around and Love Me,
un successo clamoroso che gli €
valso tour sold-out, applausi della
critica e persino la benedizione di
Elton John, con Doctrine Of Love il
cantautore Jalen Ngonda, cresciuto
nel Maryland e di base a Londra, non
cerca il colpaccio commerciale a tut-
ti i costi, ma punta sui dettagli. Non
€ un concept album vero e proprio,
piuttosto un'esplorazione cinema-
tografica intima e dolorosa del lato
piu nostalgico del soul. Tra sfumature
gospel e venature blues, la perfor-
mance vocale pazzesca e acrobatica
di Ngonda ci mette la firma evitando
fastidiosi cliché. Doctrine of Love si
rivela cosi un'ode emozionante alla
bellezza che si nasconde nel dolore
e Jalen Ngonda si conferma una del-
le stelle piu brillanti e autentiche del
soul contemporaneo.

GREG MENDEZ
Beauty Land

(Dead Oceans)

Vivere la sofferenza con ironia e una
schiettezza a livelli quasi assurdi € il
superpotere di Greg Mendez. Il can-
tautore di Philadelphia torna su Dead
Oceans con Beauty Land, 26 minuti
di folk sghembo nato tra sfighe epi-
che e un'onesta disarmante. Tra xilo-
foni scassati, melodie alla Elliott Smi-
th e un falsetto fragilissimo, il disco
mette in fila batoste quotidiane, over-
dose sfiorate e rimpianti, senza pero
risultare mai pesante. Tracce brevi
come frammenti si alternano a gem-
me folgoranti come So Mean o Mary/
Dreaming, che vira verso un ritornel-
lo celestiale in stile Beach Boys. E un
album intimo, sussurrato e privo di
filtri, capace di far convivere il dolore
pill cupo con una strana, caldissima
gioia artigianale. Un piccolo miracolo
slowcore.

# Lip Critic - Theft World
Post punk digitale, sciami di synth e macchinette al posto di
chitarre e basso su martelli doppia batteria (vera), la voce a tratti
sclera a tratti rappa a tratti fa il postpunkettame declaration.

FRASTUONI SU INSTAGRAM

La playlist di Frastuoni € su Spotify.
Aggiornata settimanalmente, contiene
una selezione dei migliori brani sia
italiani che internazionali, in linea con
i gusti della rubrica. Scansiona il QR
code per seguire la pagina Instagram
e gli aggiornamenti della playlist.

SELECTA
LOGOUT

:::::

¢ Good Flying Birds — Talulah's Tape
Lo-fi chitarroso con mega basso, mini origamini di pop songs
casalinghe che ricordano tutto il mondo Olivia Tremor Control e
discendenti ma tutto piu facile

.....

¢ Smerz - Big City Life
Norvegesi pubblicate da Escho fanno un elettro pop virato trip hop
sognante e depressoide, piglia bene considerando I'espansivita
scandinava.

+ Horse Lords - Demand To Be Taken To Heaven Alive!
Ora che gli Angine de Poitrine sono sulla bocca di tutti, il mondo e
finalmente pronto a dare un abbraccione agli Horse Lords, il loro
math rock rotante e minimalista ha tante tante troppe idee.

LOGOUT.RECORDS

O

¢ Meridian Brothers / Mexican Institute Of Sound - Ruido Tovar
La miglior cumbia contemporanea possibile.
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La biblioteca come spazio civico

Presidi urbani per la diffusione della cultura.

di
Francesca Raffagnino

Intervista all’Assessore alla

Cultura e alle Partecipate del Comune
di Firenze Giovanni Bettarini sul ruolo
che assumono oggi le biblioteche nei
quartieri della citta.

Ci sono biblioteche a livello europeo che
considera un punto di riferimento a cui ispirarsi
per qualita dei servizi offerti e coinvolgimento
dei cittadini?
«In Europa esistono molte esperienze inte-
ressanti. Penso alle biblioteche nordiche, in par-
ticolare a quelle di Helsinki e Aarhus, che hanno

Quale ruolo svolgono oggi le biblioteche saputo trasformarsi in grandi spazi civici dedicati

fiorentine all’interno dei quartieri della citta?
Oltre al prestito dei libri, quali attivita e servizi
possono offrire alla comunita locale?

«Le biblioteche comunali di Firenze sono
presidi culturali di prossimita. La nostra rete com-
prende biblioteche di interesse cittadino, bibliote-
che di quartiere, il Bibliobus, i punti BiblioCoop e
servizi attivi anche negli istituti penitenziari. Ogni
giorno accogliamo studenti, famiglie, anziani, as-
sociazioni e cittadini di ogni eta offrendo spazi
per lo studio, il tempo libero e la partecipazione.
Accanto al patrimonio di quasi 550.000 docu-
menti, le biblioteche propongono gruppi di let-
tura, incontri con autori, laboratori per bambini e
ragazzi, corsi di lingua, alfabetizzazione digitale,
attivita dedicate al benessere e alla genitorialita,
iniziative creative come i gruppi di fotografia e i
laboratori di arti tessili».

Come si puo avvicinare alla cultura un
pubblico che legge poco ed é abituato a una
fruizione veloce e immediata di contenuti prin-
cipalmente digitali?

«Credo che la sfida non sia contrapporre il
libro al digitale, ma costruire ponti tra linguaggi
diversi. Per coinvolgere chi legge poco dobbia-
mo partire dagli interessi delle persone e offrire
esperienze culturali accessibili, partecipate e vi-
cine alla vita quotidiana. Le biblioteche possono
svolgere un ruolo decisivo proprio perché sono
luoghi aperti e informali. Attraverso podcast, ebo-
ok, quotidiani digitali, laboratori, incontri, attivita
creative e percorsi dedicati ai giovani possiamo
intercettare pubblici che magari non entrereb-
bero spontaneamente in biblioteca per prendere
un libro in prestito. La lettura va proposta come
pratica sociale e occasione di relazione. In questo
senso il Patto per la Lettura della Citta di Firenze
rappresenta uno strumento strategico. Coordina-

to dalle Biblioteche comunali, coinvolge scuole, |

librerie, case editrici, associazioni culturali, fon-
dazioni e numerosi soggetti pubblici e privati con
I'obiettivo di diffondere la lettura come abitudine
quotidiana e condivisa».

non solo alla lettura ma anche all'innovazione,
alla formazione permanente e alla partecipazio-
ne della comunita. Questi modelli ¢ci mostrano
come la biblioteca del futuro possa essere un
luogo multifunzionale, capace di integrare cultu-
ra, apprendimento, socialita e servizi di comunita.
Anche Firenze sta lavorando in questa direzione,
valorizzando le proprie biblioteche come punti di
riferimento per i quartieri e investendo sull'acces-
sibilita, sulla qualita degli spazi e sulla capacita di
fare rete con scuole, associazioni e servizi terri-
toriali».

Quali iniziative ed eventi sono in calendario
per i prossimi mesi?
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«Nei prossimi mesi la rete delle Biblioteche
comunali continuera a proporre un calendario
molto ricco di attivita rivolte a tutte le fasce d'eta.
Proseguiranno gli incontri dei gruppi di lettura, le
presentazioni di libri, le rassegne culturali, i labo-
ratori per bambini e famiglie e gli appuntamenti
dedicati al benessere e alla crescita personale.
Particolare attenzione sara riservata ai giovani
con i campus estivi BiblioTeen, attivi in numero-
se biblioteche cittadine e alle attivita diffuse nei
quartieri grazie anche al Bibliobus. Continueran-
no inoltre i progetti dedicati alla memoria civica,
come "Memorie di Resistenza fiorentina" e le ini-
ziative sviluppate insieme ai BiblioCoop e ai sog-
getti aderenti al Patto per la Lettura. L'obiettivo
€ quello di offrire una programmazione culturale
sempre piu diffusa e accessibile».

Annie Spratt @Unsplash
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crediti fotografici:
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21 marzo - 19 aprile
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Se non sai che risposta dare,
prenditi il tuo tempo con la
stessa frase che usano le HR
durante le call su Zoom: «Devo
fare un passaggio interno».
Fallo anche tu con te stess*,

TORO
20 aprile - 20 maggio

@

Il destino non deraglia per
venirti a cercare. Se pensi di aver
bisogno di altro, cerca l'altrove
lungo le zone di passaggio, le
dimensioni di confine, quando il
sole cala. A un certo punto rico-

GEMELLI
21 maggio - 20 giugno

Hai bisogno di schitarrate
in terrazza, birrette fresche,
dimensioni di circostanza che
ti regalano leggerezza e risate.
In una parola: sto mese vedi
di polleggiartela. Al massimo

CANCRO
21 giugno - 22 luglio

Ll

Il cambiamento radicale € cio
che ti permette, quando ti guar-
di indietro, di pensare di aver
vissuto tante vite cosi diverse
tra loro. Non mi pare una brutta
idea stravolgere qualcosa, no?

con sincerita, per chiarire i tuoi noscerai una mano tesa per te. nasce qualcosa.
desideri interiori.
LEONE VERGINE BILANCIA SCORPIONE

23 luglio - 23 agosto

<

Oggi & facile fare una sintesi
distaccata, lucida, precisa. E utile?
Lascia che le cose vivano nella
stessa fumosita dentro la quale ha
costruito il proprio impero Deloitte.

24 agosto - 22 settembre

0
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Lestate risveglia la tua post-ado-
lescenza. Ti piace ballare, mentire,
avere successo, andare a bere,
cazzeggiare, fare la poser. Non ci
trovo davvero nulla di sbagliato.

23 settembre - 22 ottobre
<
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Il trauma non € un destino. Il
passato non € una condanna. Il
dolore subito non & un algoritmo
automatizzato di dolori futuri.
Fidati: riconoscere la sofferenza
ti allontanera dalla sua influenza

23 ottobre - 21 novembre

Aahahahahahahah € la cosa
che mi viene in mente quando
ti guardo. Ti sei preso cosi tanto
sul serio che alla fine la vita ti ha
imposto di ridere dei tuoi ossimori.
Che cosa bella, stai imparando a

sulla tua felicita. divertirti.
SAGITTARIO CAPRICORNO ACQUARIO PESCI
22 novembre - 21 dicembre 22 dicembre - 19 gennaio 20 gennaio - 19 febbraio 20 febbraio - 20 marzo
o
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Questa ¢ la stagione in cui ci
serve scoprire quello che si
usa nascondere e proteggere
cio che € sempre in vista. In
sostanza: sfilati le mutande,
indossa gli occhiali da sole.
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La tua mancanza di autostima €
una dispercezione prospettica nel
tuo mondo interiore ed esteriore.
La gente attorno non € migliore di
te, le € semplicemente stata data
piu fiducia. Te la do io: non & vero

che sbagli sempre tutto.
Dico sul serio.

AN\

Organizza una cena a Bobolino
con gli amici, la pizza, una cassa
che spara musica. Giocate ad
acchiappino. Riscopri il piacere, la
voglia di rincorrersi come animali
selvatici.

| tuoi sensi sono stati ottusi per
troppo tempo. Si risveglia in te
I'esigenza della carne, I'eros. C'é
una buona notizia: I'estete € la
stagione perfetta per favorire la
chimica dei corpi.
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PER UN NUOVO REPERTORIO
VISUALE DEI FIUMI DELLACITTA

call per
copertine

Cerchiamo immagini di erbe spontanee
e increspature del’acqua, di-abitanti umani
e non umani, di letti di fiumi immaginari;
di sponde manipolate dal buono e cattivo tempo.
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NO PAESAGGI. NO TRAMONTI.
NO CUPOLE.
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