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di
Asia Neri

Storie d’argine

Con la redazione di Lungarno, abbiamo ini-
ziato a passeggiare tra le storie dei corsi d’acqua 
della città, a scavare sui lungo fiume per riesuma-
re oggetti narrativi preziosi, a esplorare i loro letti 
assopiti per risvegliarne miti e leggende. Insieme 
a LAMA Impresa Sociale, il nostro editore, abbia-
mo immaginato di raccogliere testimonianze, cro-
nache e leggende legate al patrimonio fluviale del 
territorio e di custodirle in una sorta di antologia 
che sarà pubblicata ogni mese sul nostro carta-
ceo, a partire dal numero di settembre 2026. E se 
le storie in cui inciamperemo troveranno spazio 
tra le pagine della rivista, saranno invece le co-
pertine a ospitare un nuovo repertorio iconogra-
fico dei fiumi e dei torrenti di Firenze. Lo scorso 
23 giugno abbiamo lanciato una call - aperta 
fino al 7 settembre - per opere inedite e non che 
si rivolge a illustratorə, artistə visivə e fotografə, 
ma anche a esploratorə di fondali e collezionistə 
di piccole cose, ad ammiratorə dell’insignifican-
te e creature anonime, a semplici cittadinə con 
una buona mano. Cerchiamo opere che sappia-
no restituire spazio a tutto ciò che è dimenticato 
e che, proprio perché trascurato o trascurabile, 
vogliamo farlo sulle nostre copertine. Ci interes-
sano i corsi d’acqua della città: le storie dimesse 
del Mugnone (Q1, Q5), del Mensola (Q2), dell’Ema 
(Q3), della Greve (Q3,Q4) e del Terzolle (Q5). Ci in-
teressano le esperienze dell’Arno: non quelle dei 
ponti iconici ma dei suoi interstizi più marginali. 

ridoio, le leggende e i miti senza pretese. Non ci 
interessano i tramonti perché non riusciamo più a 
immaginarli. Non ci interessano le cupole perché 
così in alto non sappiamo più guardare. Non ci 
interessano i paesaggi perché li vogliamo assem-
blare insieme, per frammenti. E se di storie dagli 
argini ne conoscete anche voi, utilizzate l’indiriz-
zo mail scrivi@lungarnofirenze.it con oggetto “Per 
Lungarno: Storie d’argine” per condividere il vo-
stro personalissimo sapere.

Ci interessano i conflitti e le alleanze che i fiumi 
e la città hanno conosciuto, le vicende dei luoghi 
che abbiamo abbandonato. Ci interessano le in-
crespature dell’acqua, gli insediamenti di specie 
non umane, le erbe spontanee e i fondali che non 
riusciamo più a vedere. Ci interessano le relazioni 
dei fiumi con i quartieri e con la loro gente. L’e-
sperienza impermanente dei passi sugli argini e 
degli sguardi in attesa che qualcosa accada. Ci 
interessano le fiabe, i modi di dire, le voci di cor-

Giainiura (Ginevra Bertuccelli) è illustratrice, inse-
gnante di disegno di moda e barista. Si è formata in studi di 
Fashion Design e attualmente si sta specializzando in Illustra-
zione all'Accademia di Belle Arti di Firenze. È parte del collettivo 
Calimaia con cui il martedì pomeriggio organizza "Autonoma 
Illustrazioni" al Circolo Porta al Prato. Sogna il posto fisso e odia 
i social. Sta scrivendo questa bio sotto tortura.

E ora ti canto il mare
Ma che bella canzone d'amore
Senti che musica dolce anche con il tempo-
rale
Si è alzata la testa, piove,
continueremo a nuotare

Mare
di

Gianiura
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Solo calda è l’estate
Immaginari estivi nella letteratura contemporanea

sembra essere la faccia stessa del protago-
nista a sciogliersi come in un body horror di 
Cronenberg. Da lettore contemporaneo fatico 
a immaginare una scena più estiva di questa.
I millennial e i primissimi appartenenti alla 
Gen Z sono cresciuti, durante i primi anni 
Duemila, con narrazioni dell’estate che con-
tenevano soltanto dosi di libertà, spensie-
ratezza, amore. Nei film e nelle serie tv che 
guardavamo da bambini l’estate era rappre-
sentata come un momento arioso in cui in-
namorarsi e vivere nuove avventure. Possibile 
che Troy Bolton non sudasse mentre faceva 
il suo picnic al sole nel Lava Springs Country 
Club? Possibile che a Joe Jonas non fosse in-
timato di non uscire nelle ore più calde duran-
te Camp Rock? Le storie di quando eravamo 
ragazzi potevano permettersi di rimuovere 
la natura dalle vicende private di noi umani. 
Oggi ci sembra tutto così fuori luogo. 

di
Fabio Ciancone

Nella scena finale della novella Morte a Ve-
nezia, scritta nel 1912 da Thomas Mann, il 
protagonista Gustav von Aschenbach, un 
cinquantenne scrittore borghese nobilitato 
per il suo successo artistico, muore su una 
sdraio del Lido in preda alle febbri derivanti 
da una non meglio identificata piaga virale 
che sta colpendo la città. Nel caldo afoso di 
una Venezia cupa e ingannevole, Aschenbach 
rifiuta di lasciare la sua vacanza e scappare 
verso posti più sicuri perché si innamora di un 
ragazzino del posto di nome Tadzio. Nell’arco 
di una novantina di pagine, Aschenbach in-
segue tormentato i suoi desideri mentre gli 
odori penetranti del disinfettante e dell’afa la-
gunare preannunciano la sua morte. Sdraiato 
sulla spiaggia in preda alla febbre, Aschenba-
ch suda al punto che il trucco che indossa per 
sembrare più giovane comincia a colargli. È in 
quel momento che il protagonista vede Tadzio 
in controluce di fronte al tramonto lagunare 
sorridergli e indicargli l’Occidente, simbolo 
del tramonto e più in generale della morte. 
Tadzio, come Ermes nella mitologia greca, 
è lo psicopompo, colui che accompagna le 
anime dei defunti verso l’Ade. Thomas Mann 
crea un’immagine di puro decadimento, in cui 

Le estati sempre più torride influenzano 
la nostra percezione della stagione e delle 
sue narrazioni. 
Come possiamo raccontare l’estate, se non 
come la stagione più opprimente?
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Solo calda è l’estate
Non a caso una delle metafore che usiamo 
più spesso quando scriviamo è quella del 
fuoco: nelle canzoni, nei testi, nei titoli dei pa-
nel e dei podcast il mondo non fa altro che 
“bruciare”. Le temperature delle nostre storie 
aumentano sempre di più, perché aumenta-
no le temperature del clima in modi che non 
possiamo più ignorare. Questa consapevolez-
za ha inevitabilmente contagiato la narrativa 
contemporanea, trasformando la stagione 
estiva da palcoscenico di amori adolescen-
ziali a teatro di un’apocalisse strisciante. La 
letteratura ha registrato questo sfasamento, 
rendendo il clima un personaggio a tutti gli 
effetti, spesso il più spietato.
Penso alla scrittura di Francesco Pecoraro, 
che in Solo vera è l’estate, titolo che cita 
un verso del poeta Vittorio Sereni, racconta 
il viaggio di tre amici verso una festa nel li-
torale laziale mentre a Genova si svolgevano 
le manifestazioni contro il G8, tra il 20 e il 21 
luglio del 2001. L’estate di Pecoraro è una sta-
gione feroce, fatta di un caldo stagnante e 

oppressivo che prosciuga la linfa dei pro-
tagonisti e dell’ambiente stesso. L’afa che 
racconta Pecoraro è «catto-mediterranea», 
per usare un suo stesso aggettivo strepitoso, 
una descrizione che può essere estesa agli 
stessi protagonisti. Pecoraro è da sempre uno 
scrittore urbano, che racconta meglio di molti 
altri la città, luogo quanto mai mediocre nella 
considerazione comune, da cui tutti cercano 
di scappare durante l’estate. Alla mediocrità 
della vita urbana fanno da contraltare il mare 
e l’estate, che nel romanzo di Pecoraro di-
ventano «una specie di sogno utopico, una 
vita alternativa che non si realizza mai e che 
consiste essenzialmente in Stare-Sulla-Ri-
va-Per-Sempre».
È ancora Pecoraro che nel suo ultimo roman-
zo, La fine del mondo, immagina un mondo 
al collasso in un futuro prossimo, quando un 
generico “lui”, anziano e ormai esausto, si af-
faccia verso la fine della Storia e della sua vita 
personale. Anche in questo caso la stagione 
si fa personaggio, stavolta quasi secondario 
in relazione all’Apocalisse: «È bellissima da 
vedere. L’apocalisse, dico. In certe immagi-
ni astronomiche, ravvicinate e manipolate, il 
sole sembra un grosso, sferico, frutto arancio-
ne, qualcosa con una scorza spugnosa e una 
polpa buona e piena di succo. Invece».
Siamo tornati, in un certo senso, al Lido di 
Thomas Mann, ma su scala planetaria. Il 
trucco che colava sul volto di Gustav von 
Aschenbach, sciolto dalla febbre e dall’afa 
malsana, non è più solo il simbolo della de-
cadenza di un singolo individuo o di una vec-
chia borghesia europea. Oggi, quel sudore è 
il nostro, ed è diventato una responsabilità 
collettiva. E mentre guardiamo il sole estivo, 
non vediamo più solo l’esplosione della vita, 
ma l’inquietante presagio di un mondo che 
ha iniziato a consumarsi. Le storie hanno già 
iniziato a farsi carico di questo cambiamento, 
ora tocca probabilmente alla società.
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	 Atmosfere cupe che evocano quel 
periodo di transizione dalla giovinezza all’età 
adulta, dalla leggerezza delle fantasie infanti-
li a una realtà che assume forme sempre più 
concrete. Aurora Varignani racconta con la 
fotografia il passaggio tra i venti e i trent’anni, 
un periodo di metamorfosi in cui emergono 
le prime preoccupazioni per il futuro incerto, 
lasciandosi alle spalle lo stato di serenità inge-
nua che accompagna le nostre vite di bambini. 
Temi tanto intimi quanto universali. Il progetto 
Le punture non gridano nasce dall’esigenza di 
esplorare le paure che accompagnano la cre-
scita di ognuno di noi. Le immagini in bianco e 
nero ci immergono in questo mondo sospeso 
fatto di pensieri profondi, senso di responsa-
bilità e inquietudini che prendono forma nelle 
nostre menti e non fanno rumore. Crescono 
silenti e ad un certo punto ti accorgi che co-
minciano a far male. 
Aurora Varignani nasce nel 1999 nella pro-
vincia di Siena. La passione per la fotografia 
l’accompagna fin dall’infanzia, così nel 2021 
decide di iscriversi alla Libera Accademia di 
Belle Arti di Firenze, diplomandosi nel 2025. Al 
momento lavora come fotografa e videoma-
ker nel suo paese natale, Sinalunga. Nel 2025 
ha esposto il progetto Le punture non gridano 
al Festival della Fotografia Italiana di Bibbiena 
nella sezione “Nuovi sguardi”. 

@lolyphotos

Le punture non gridano
di

Irene Tempestini
crediti fotografici:

Aurora Varignani 
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LungarnoLungarno

di
Martina Vincenzoni

Da qualche anno Superterrestre e 
Codesign Toscana promuovono idee di 
coprogettazione urbana coinvolgendo 

cittadini e associazioni. Il Comune di Firenze 
ha affidato loro una ricerca per produrre 
prototipi di azioni che migliorino la vita 

notturna in città.

Un atlante per la Firenze After Dark 
Come ampliare le libertà d’uso della città

Dopo l’analisi proposta sul numero di mag-
gio e sviluppata in un talk alla festa per i 150 nu-
meri della rivista, Lungarno continua a riflettere 
sulla notte. Le relative economie, la sicurezza, la 
sostenibilità dei locali, i trasporti, i diritti dei lavo-
ratori: sono problemi individuali o collettivi? Su-
perterrestre e Codesign Toscana hanno trovato 
un punto di vista innovativo dal quale guardare 
alla questione: prevede «coprogettazione e ap-
procci partecipativi orientati ad attivare processi 
collaborativi tra società civile e attori pubblici» 
per i primi, e «il design per l’innovazione sociale 
e l’apprendimento cooperativo in contesti non 
formali» per i secondi. Il risultato è un progetto 
sostenuto dal Comune di Firenze: Firenze After 
Dark. Ne parliamo con Francesco Caneschi e 
Mattia Ventrella di Superterrestre, Marco Berni 
di Codesign Toscana.

Com’è nata la convergenza tra le vostre 
due realtà?

MB: «Nell’estate 2024 è sorta una rifles-
sione collettiva tra enti del terzo settore, pro-
fessionisti di area creativo-culturale, ricercatori 
sociali e designer urbani. Ci fu un primo evento 
al Lumen, un laboratorio di immaginazione in 
cui si indagavano, attraverso un questionario 
esplorativo, le abitudini della notte, delineando 
degli archetipi, dei profili degli “utenti tipo”. L’an-
no seguente abbiamo ampliato l’area di ricerca, 
ideando un dispositivo fisico e interattivo per la 
raccolta di questi dati. Cercavamo un maggior 
coinvolgimento delle persone, secondo l’approc-
cio della Research through design». 

FC: «Lo strumento è l’Atlante della Notte: 
un pannello illuminato sul quale la persona at-
tacca un bollino su degli assi cartesiani o delle 
mappe rispetto a delle informazioni richieste. In 
questo modo, oltre a contribuire alla raccolta 
di dati, crea immediatamente la visualizzazione 
completa di quelle informazioni».

Diteci di più del progetto Firenze After Dark.
FC: «Lavoreremo in varie direzioni da luglio 

a dicembre: un questionario digitale in via di de-
finizione; la collocazione di un Atlante della Not-
te per ogni quartiere; poi le interviste sul campo, 
e in parallelo interviste con esperti e con sta-
keholder locali. L’obiettivo è capire quali porzioni 
della pubblica amministrazione sono in grado di 
agire su una serie di proposte di interventi».

MB: «Portiamo un modo di lavorare indi-
pendente da una volontà politica, che invece 
anticipiamo: un percorso di apprendimento isti-
tuzionale da una pratica nata dal basso. La ricer-
ca terrà in considerazione vari tipi di realtà, sia 
spazi sociali (come Arci), sia locali privati. Sarà 
una pratica di ascolto e partecipazione al fine di 
orientare le politiche attraverso dei prototipi di 
servizi sperimentali. Cerchiamo una reinterpre-
tazione della notte che sia rispondente ai biso-
gni della cittadinanza».

Lungarno, media partner di Firenze After 
Dark, disseminerà presto il questionario sulle 
sue pagine cartacee e digitali. Nel frattempo, 
per approfondimenti sul progetto potete scrive-
re a: lanottefirenze@gmail.com.

crediti fotografici:
	 Atlante della notte, un progetto di Superterrestre 

APS, Codesign Toscana, TAB_zine per Lumen. Lumen, Firen-
ze, 2025. Foto di Superterrestre.



Luglio - Agosto 2026

11

Il senso delle sagre
Viaggio alle origini di un rituale sociale

di
Pietro Mini

Eredi delle antiche feste 
patronali, le sagre sono oggi molto più 

di un appuntamento gastronomico: 
luoghi di incontro, socialità e 

partecipazione che, tra città e paesi, 
continuano a rafforzare il senso di 

comunità e a contrastare l’isolamento.

	 Dal tortello mugellano alla ficattola 
dell’Impruneta, dal cinghiale di Capalbio al tartufo 
del Girone, sono moltissime le specialità che og-
nuno di noi ha assaggiato per la prima volta nel 
corso di una sagra. In Toscana, questi eventi che 
uniscono cibo, socialità, musica e associazionis-
mo sono un simbolo della bella stagione e richia-
mano persone da tutta la regione.
Le  sagre hanno un passato millenario: la parola 
“sagra” deriva  infatti dal latino “sacrum”, e viene 
utilizzata per la prima volta in riferimento ai rituali 
religiosi che si tenevano in occasione delle  fes-
te del patrono. Ogni paese aveva il suo patrono 
e la sua sagra: una festa popolare che solita-

erano state utilizzate dal regime fascista come 
strumenti di propaganda. Fu solo alla fine degli 
anni ’70, quando si cominciò a riscoprire la cam-
pagna come luogo di socialità e di villeggiatura, 
che le sagre sono diventate ciò che conosciamo 
oggi: una grande festa popolare in cui attorno al 
cibo e ai prodotti del territorio si riuniscono per-
sone di età ed estrazioni sociali differenti.
Da cinquant’anni a questa parte, le sagre sono 
dunque delle feste popolari, dei luoghi di ritrovo 
che hanno un’importantissima funzione sociale, 
che si nota ancora di più nelle grandi città come 
Firenze, dove  eventi di  questo tipo  si svolgono 
prevalentemente in periferia. Ricreando un’at-
mosfera di paese, infatti, le sagre di città sono un 
presidio contro l’isolamento urbano. Attraverso 
un’offerta che prevede prezzi popolari e spazi di 
socialità accessibili, caratteristiche sempre meno 
presenti nelle offerte culinarie dei giorni nostri, 
questi eventi contribuiscono a favorire il senso 
di comunità di quartieri e vicinati, permettendo 
a chi vive il territorio di riappropriarsi dei propri 
spazi. 
Nella nostra città le sagre più celebri sono la 
sagra del ranocchio a Brozzi, che si svolge tra 
maggio e giugno, la festa della gnoccata che 
si svolge a ottobre a Serpiolle e la Stella Rossa 
Fest, la cui ottava edizione si terrà dal 1° al 5 lu-
glio all’SMS di Rifredi, e in cui sono previsti con-
certi, talk, dj set e la sagra dei circoli Arci, dove 
ogni giorno cucineranno i cuochi e le cuoche di 
cinque diverse case del popolo. È grazie a eventi 
come questi se ancora oggi persone che non si 
conoscono possono sedersi alla stessa tavola e 
scoprirsi, come accadeva nelle vecchie osterie e 
trattorie. In un’epoca segnata da forme più diffuse 
di isolamento sociale, le sagre continuano a offri-
re occasioni concrete di incontro e partecipazi-
one che permettono di vivere in prima persona 
la collettività.

mente si teneva davanti ai templi o sui sagrati del-
le chiese. Nel corso del ventesimo secolo, però, in 
seguito alla profonda urbanizzazione del Paese e 
con lo spostamento di gran parte della popolazi-
one dalla campagna alla città, queste feste furono 
sempre più trascurate: in particolare nell’immedi-
ato dopoguerra, molte feste tradizionali entrarono 
in crisi, anche perché alcune celebrazioni popolari 
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cio-comunale. Poi lui.
È arrivato una sera tardi con questa fissa dei 
pesci e qualche colore. Il primo l’ha disegnato 
piccino in un angolo, poi è tornato la sera dopo 
e quella dopo ancora. Pesce dopo pesce. Senza 
fretta, nessun colpaccio: io, mi sono sentito abi-
tato. Sono passate settimane, mesi. Ogni tanto 
qualcuno si fermava a guardarmi, altri hanno 
aggiunto i loro pesci e ne sono comparsi di mol-

Lungarno

Il muro che diventò mare
Fiaba contemporanea di via degli Alfani

C’ero una volta io, il muro di via degli Alfa-
ni, ma non è un nome vero. 
Gli altri muri vecchi di Firenze invece, un nome ce 
l’hanno, hanno targhe e guide turistiche che si 
fermano sotto e li indicano col dito. Nulla che mi 
riguardi. Io, sono del ‘64 e per un muro fiorentino 
è come esser nato questa mattina. Nel progetto 
dell’architetto che mi ha disegnato, dovevo es-
sere alto il doppio, ma la Commissione Edilizia 

decise di dimezzarmi ancor prima che nascessi. 
Questa cosa di esser nato come un’idea ridi-
mensionata mi ha segnato, in tutta lunghezza. 
Forse è per questo che ho sempre teso le orec-
chie verso l’alto, alle finestre del Dipartimento di 
lettere e filosofia che proteggo dal traffico della 
strada, sognando di riprendermi i metri sottratti.
Da quelle finestre, soprattutto quando in estate 
restano aperte, scendono fiumi di lezioni. Storia 
dell’arte, filologia, interi semestri di letteratura 
provenzale, e io lì sotto, a imparare senza che 
nessuno mi abbia iscritto. Gli studenti, quando 
fa caldo, si siedono alla mia ombra a ripassare, io 
ascolto e dentro di me, tra pietre e malta, ripeto 
e ripeto. Se avessi potuto scegliere, avrei fatto 
il professore, invece faccio il muro: un mestiere 
onesto ma silenzioso.
Dall’altra parte sulla strada, invece, è tutto un 
correre: macchine e motorini che sfrecciano o 
suonano nervosi fermi dietro il camion dell’im-
mondizia, gente che percorre i marciapiedi come 
se non avessero un verso, qualcuno di alticcio la 
sera che mi si appoggia per non cadere. A molti 
è capitato di passare la notte sulla panca di via 
di cui dispongo. Da anni faccio da parete, da 
schienale, da riparo dal vento: tutte cose utili, 
lo riconosco.
Negli anni, in tanti si sono fermati a scrivere su 
di me. All’inizio mi offendevo, ma poi ho impa-
rato a distinguere. Scritte tirate giù in fretta, ci 
sta, ognuno ha i suoi motivi. Firme e disegni più 
raffinati, che mi trovavo addosso quando finiva 
il solletico di pennello sottile o il brivido fresco 
della bomboletta. Ho avuto tante belle poesie 
attaccate con colle casalinghe, che iniziavano a 
scollarsi con la prima pioggia ma intanto le ave-

In una via di traffico, un muro prende 
la parola e racconta la sua storia: 

lezioni ascoltate, scritte cancellate, 
vernice gialla. Poi una sera arriva un 

signore con colori e l'idea fissa dei 
pesci. Essendo una fiaba, il resto, potete 

immaginarlo.

vo lette. E poi, quanti manifesti di cortei, quelli sì 
che mi facevano sentire un pezzo di città!
Poi però, il furgone del Comune, gli operai e quel 
pennellone imbevuto di giallo orrendo che passa 
sopra tutto, mai con grazia, mai due volte con la 
stessa tonalità. In men che non si dica mi ritrovo 
a chiazze, come uno che si alza male dopo una 
notte insonne. A me piace avere cura del mio 
aspetto, sapete. Invece per anni sono stato tutto 
assieme giallo-stanco, giallo-pratico, giallo-uffi-

di
Arianna Camellato
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Il muro che diventò mare
to raffinati, di tondi, incerti o sbilenchi, anche di-
verse firme e tentacoli.
Adesso sono pieno, da un capo all’altro: sono un 
banco di pesci. Sarà forse suggestione (in effetti 
si dice che i muri siano creature impressionabi-
li) ma per la prima volta nella vita, quest’estate 
mi sto sentendo un mare. La gente che passa è 
diventata corrente, una marea, e il caldo in arri-
vo mi sembra meno cocente, come se i pesci mi 
stessero tenendo fresco da dentro. 
In tutti questi anni, sul mio intonaco, di cose bel-
le ne sono passate tante. Disegni veri, poesie, 
manifesti che meritavano di restare… duravano 
settimane, a volte una notte, poi il pennellone 
giallo copriva tutto. Il problema non era la qua-
lità di quelle cose, erano il tempo e le regole. Le 
cose belle, su un muro come me, non hanno mai 
avuto il tempo di restare e poi, non si può.
Il signore dei pesci invece ci è riuscito, non per-
ché abbia chiesto il permesso o l’abbia fatto in 
modo rumoroso: tutto il contrario. Ha lavorato 
con calma, un pesce alla volta, ha concluso e 
poi hanno continuato in tanti. La cosa è cresciu-
ta diventando del quartiere e di chi passa. Ora 
cancellarlo sarebbe un’ingiustizia. Non perché 
siano cambiate le regole, ma perché nel frattem-
po, mentre nessuno guardava, è cresciuto qual-
cosa che hanno condiviso in tanti. Mi sento di 
definirlo un affetto collettivo che il pennellone, 
da solo, fatica a cancellare. 
Ho pensato che è così che si fanno durare le 
cose, provando e provando ai margini delle re-
gole, che per fortuna lasciano sempre un po’ 
di spazio. Servono tanta pazienza e il tempo 
come alleato, sera dopo sera finché chi dovreb-
be cancellare ci pensa per bene, perché a volte 
cancellare certe cose costa più che lasciarle an-
dare.
In una città dove tutto cambia continuamente 
e i punti di riferimento si spostano, chiudono i 
negozi e aprono catene, dove anche chi ci vive 
da sempre ormai si disorienta, il fatto che su di 
me, sia rimasta una cosa fatta da tante mani e 
nessuno abbia ancora avuto il cuore di toglierla, 
mi pare la storia più importante che io abbia rac-
contato finora. Resto qui, a fare il mio mestiere, 
il muro. Ora però, quando un turista passa senza 
guardarmi, non mi offendo più. Pazienza, ma-
gari un giorno tornerà, con un pennarello o una 
canna da pesca. In via degli Alfani, prima o poi, 
qualcuno verrà a pescare. Ne sono certo. 
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di
Michele Baldini

L’associazione ASIRI catalizza le 
forze e i legami culturali e nazionali della 
comunità peruviana a Firenze. Abbiamo 

intervistato la volontaria Anabely Canari.

Il Perù, le radici e la resistenza 
L’esperienza dell’associazione ASIRI

La comunità peruviana occupa nel raccon-
to della città di Firenze un ruolo che raramen-
te ne rappresenta il carattere e le potenzialità. 
Quando succede, spesso è per ragioni sbagliate. 
C’è chi sta cercando di ricostruire il legame con 
le proprie radici e, allo stesso tempo, rivendicare 
protagonismo che sente di meritare, in una città 
che considera casa. Così nasce nel 2022 l’asso-
ciazione ASIRI. Ne abbiamo parlato con Ana-
bely Canari, una delle volontarie dell’associa-
zione: «Volevamo costruire qualcosa partendo 
dalla nostra esperienza personale. Tutto parte 
dalle nostre esperienze di figli di migranti. Ci sia-
mo chiesti di cosa avevamo bisogno e abbiamo 
provato a rispondere a quei bisogni. Così sono 
nati lo sportello informativo, i servizi di orienta-
mento allo studio e al lavoro e le attività di ac-
compagnamento scolastico per genitori e figli. 
Volevamo fare da ponte tra le generazioni».

Sono nate poi collaborazioni con diverse 
realtà del territorio, sportelli informativi, con-
sulenze, proiezioni, eventi culturali e attività 
educative. Uno degli appuntamenti più signi-
ficativi promossi da ASIRI si intitola Raíces y 
Resistencia. 

«Quando cresci fuori dal paese di origine e 
lo conosci solo di riflesso, devi affrontare una se-
rie di pregiudizi e di limiti. Vivi spesso in contesti 
marginalizzati. Penso, ad esempio, alle abitazio-
ni sovraffollate dovute al costo delle case. Tutto 
questo può condizionare la tua vita. A scuola si 
entra in una realtà diversa da quella vissuta dai 
propri genitori, ma anche lì non mancano ste-
reotipi e discriminazioni. Ti senti un po’ persa e 
a volte cerchi di rinnegare le tue origini. Poi ar-
riva il momento in cui senti il bisogno di capire 
e conoscere. Anche noi abbiamo vissuto questo 
percorso di allontanamento e riavvicinamento».

Anche questo è un atto di resistenza. 
«Ogni volta che raccontiamo la cultura dei 

nostri genitori e ci riappropriamo di uno spazio 
e di un ruolo, stiamo resistendo. Lo facciamo 
attraverso gli eventi, il doposcuola, i momenti di 
confronto. Vogliamo accorciare e facilitare que-
sto percorso per le nuove generazioni e contri-
buire a decostruire lo stigma. Ci sentiamo coin-
volti anche nelle lotte che attraversano il Perù. A 
volte, vivendo all’estero, ci si sente lontani da ciò 
che accade nel paese d’origine. Ma temi come la 
salvaguardia della foresta amazzonica, lo sfrut-
tamento del lavoro e i diritti umani riguardano 
tutti. Possiamo essere un ponte tra queste re-
altà. Conoscere il proprio paese significa anche 
capire e sostenere queste battaglie».

Vi sentite identificati nei luoghi in cui tra-
dizionalmente la vostra comunità viene asso-
ciata?

«Le Cascine e altri luoghi di ritrovo sono 
vissuti soprattutto dalle persone della prima ge-
nerazione. Ma quali altri spazi hanno le comu-
nità migranti per incontrarsi liberamente senza 
essere continuamente ghettizzate? Vengono 
spesso raccontati in modo superficiale, ma qui si 
costruiscono reti di supporto, si condividono in-
formazioni, si trova compagnia. C’è una dimen-
sione positiva che spesso non viene vista».

Eppure la voglia di aprirsi alla città non 
manca. 

«La comunità peruviana ha tantissima 
voglia di far conoscere la propria cultura all’e-
sterno. Lo vediamo con le scuole di ballo, con gli 
eventi, con le feste tradizionali che vengono ri-
proposte anche qui, dall’altra parte dell’oceano. 
C’è il desiderio di raccontarsi sia ai non peruviani 
sia ai peruviani stessi. La comunità peruviana 
vuole partecipare, contribuire, sostenere inizia-
tive. Cambiamo narrazione».

crediti fotografici:
Associaizone ASIRI
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Il Perù, le radici e la resistenza Tra le crepe del dissenso
Intervista a Lori Lako
 

di
Vittoria Brachi

Lori Lako analizza «la 
condizione dell’umanità postmoderna» 

sia dal punto di vista comunitario sia 
da quello individuale, tramite ricordo 

e tecnologia. Emergono i temi di 
appartenenza, identità e fluidità.

Ciò che spinge l’artista Lori Lako (Pogradec, 
Albania 1991) ad analizzare il tema dell’apparte-
nenza è l’idea che questo concetto sia «uno dei 
luoghi in cui la vita interiore e la dimensione politi-
ca si toccano in modo più netto». Il lavoro di Lako, 
infatti, osserva come la mediazione di immagini e 
dispositivi influenzi il nostro modo di guardare il 
mondo, modificando la nostra percezione di esso 

le opere che parla di questo legame è Librat e 
shtëpisë / The books of the house (2023), con 
cui mette in discussione il concetto di identità. 
«Per me l’identità non è mai una forma pura. 
È una costruzione stratificata di ricordi, resi-
dui, contraddizioni e trasmissioni anche incon-
sapevoli. Librat e shtëpisë / The books of the 
house mette in evidenza tale ambivalenza: quei 
volumi sono stati strumenti di propaganda, ma 
dopo la fine del regime sono diventati anche og-
getti da espellere». 
Tali libri hanno avuto un potere nelle vite delle 
persone che li hanno posseduti, ma contempo-
raneamente sono stati oggetto di rifiuto quando 
non sono risultati più necessari. Ed è proprio sot-
to questo aspetto che, secondo Lako, «l’identità 
incarna un conflitto». Oggetti quotidianamen-
te accettati e normalizzati diventano un peso o 
fonte di imbarazzo, un’eredità scomoda che la-
scia una traccia. 
Tale postura viene replicata sia nel laboratorio 
relazionale di TAB, Le parole sono importanti, 
sia nella mostra Rememory, attualmente alle-
stita alla galleria ME Vannucci. Nel primo, Lako 
ha esplorato la parola “identitaria” dimostran-
do quanto sia importante il concetto di fluidità 
all’interno della sua pratica: «La fluidità è fon-
damentale, ma non come qualcosa di vago 
o conciliatorio: è una vera e propria pratica 
critica, il tentativo di sottrarre l’identità a fissa-
zioni, rappresentazioni compatte e racconti che 
pretendono di stabilire cosa siamo». C’è una 
frattura, per l’artista, tra la narrazione stati-
ca del Made in Italy e la complessa realtà di 
un paese fatto di identità interstiziali. Questa 
crepa è stata testimoniata dagli oggetti portati 
dai partecipanti a rappresentare l’idea di identi-
tà italiana, rievocando sia il privilegio che il peso 
che portano con sé. «La fluidità è importante 
nel mio lavoro come difesa della complessità, 
abitare un’appartenenza senza smettere mai 
di interrogarla». Anche Rememory analizza la 
complessità attraverso una forma di fluidità: i ki-
lim esposti rappresentano simboli delle identità 
nazionali fusi con chimere fantastiche. 
Per Lako questi simboli «pretendono di apparire 
compatti e indiscutibili», dove, in realtà, la de-
costruzione è evidente e salvifica: le chimere 
vogliono sfuggire alle classificazioni, dimostrare 
l’innaturalità del simbolo nazionalista e dimo-
strano la capacità del mostruoso di mettere in 
discussione le strutture di potere.

attraverso un filtro. 
«L’appartenenza è anche una questione percet-
tiva – spiega l’artista –, riguarda il modo in cui im-
pariamo a guardare, a ricordare e a riconoscerci». 
Guardando, ad esempio, alle proteste odierne in 
Albania, Lako osserva tra le giovani generazioni 
una rottura che va oltre la politica, «quasi psichi-
ca» con una lunga eredità legata all’obbedienza. 
In un paese segnato dal trauma della dittatura, 
secondo l’artista, l’obbedienza è stata una postu-
ra interiorizzata. Anche per questo l’appartenen-
za deve restare uno spazio critico, perché ci sia 
sempre possibilità del dissenso. 
La sua ricerca si costruisce attraverso una stra-
tificazione della memoria, testimonianze da cui 
nascono collegamenti tra generazioni. Una del-
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Agenda
e �Stella Rossa Fest | Nobraino + 

Studio Murena + /handlogic + 
Cassandra + Flinta* open miccolo Arci                           
(1-5 luglio) SMS Rifredi (FI) ing. gratuito

m �Marco Castello 
(1 luglio) Anfiteatro delle Cascine (FI) ing. NP

e �Festival delle Colline Geotermiche 
(1-11 luglio) Varie location (Maremma) ing. 
NP

“La bellezza dei margini” è il sottotitolo dell'e-
dizione 2026 del Festival delle Colline Geoter-
miche, manifestazione che indaga lo spazio 
dell’Alta Val di Cecina e il legame tra comunità 
e creazione artistica, trasformando territori 
spesso considerati periferici in luoghi di inno-
vazione culturale e osservatori privilegiati del 
presente. La XV edizione, in programma dal 
14 maggio all'11 luglio 2026, coinvolge i comu-
ni di Pomarance, Castelnuovo Val di Cecina, 
Monteverdi Marittimo, Monterotondo Maritti-
mo e Montieri. Oltre quaranta appuntamenti 
tra spettacoli, incontri, laboratori, mostre e 
progetti partecipativi animeranno il territorio, 
dando vita a un percorso diffuso che intreccia 
arte, comunità e valorizzazione del paesaggio.

m �Duo Giovannardi Mellone 
(2 luglio) Palazzo Medici Riccardi (FI) ing. 
gratuito

t �Toc Toc – una fiaba ambientalista  
(2 luglio) Giardini Campo di Marte (FI) ing. 
gratuito

a �Crossover 80 
(2 luglio - 18 settembre) Murate Art District 
(FI) ing. gratuito

m �Elettrotape + Orthopédie 
(2 luglio) Molo (FI) ing. gratuito

m ��Dik Dik 
(3 luglio) Parco Fluviale (Lastra a Signa) ing. 
gratuito

m �Puncake + Grandi Raga  
(3 luglio) CPA Firenze Sud (FI) ing. NP

e �Dieci Festival | Dutch Nazari + Turbopaolo 
+ Jadezzzzz + Millealice 
(3-4 luglio) Ultravox (FI) ing. gratuito

m �Festival Au Désert  
(3-8-9 luglio) Parco delle Cascine (FI) ing. 
NP

m �Ruggero dei Timidi 
(4 luglio) Parco Fluviale (Lastra a Signa) ing. 
gratuito

m �Mannarino | Musart 
(4 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (FI) ing. 
43,70€

m �Orlando Cialli - Middle East Trio 
(5 luglio) Giardino dell’Orticoltura (FI) 

m �Lorenzo Baglioni 
(5 luglio) Parco Fluviale (Lastra a Signa) ing. 
gratuito

m �Niccolò Fabi | Musart 
(5 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (FI) 
ing. 30€

m �Jet | Pistoia Blues 
(5 luglio) Piazza del Duomo (PT) ing. NP

m �Onemanpier + Vittorio Della Gelateria 
(5 luglio) Molo (FI) ing. gratuito

m �Manuel Mota 
(6 luglio) Piccolo Teatro della Rosa di 
Scandicci (Scandicci) ing. NP

m �St. Helens Girls School Choir 
(6 luglio) Palazzo Medici Riccardi (FI) ing. 
gratuito

m �All The Others + Santoferito + Lounge 
Cobra  
(9 luglio) Molo (FI) ing. gratuito

m �Ex-Otago | Rockunmonte 
(10 luglio) Montespertoli (FI) ing. gratuito

e �radiCARE Festival 
(10-12 luglio) Casa Caciolle (FI) ing. gratuito

Un festival per comunità che si prendono cura, 
è un momento di incontri, festa, cultura e mu-
sica, nato dalla collaborazione di tante realtà 
fiorentine (CARE Network e Transistor) per por-
tare a Firenze una riflessione viva sulla cura e 
per sperimentare come radicarla nei nostri 
contesti. Perché ciò che è destinato a restare 
ha bisogno di terra, di tempo e di una comuni-
tà che ne nutra le radici.

m �Festival delle Colline 
(10-21 luglio) Varie location (PO) ing. NP

m �Musicastrada 
(10 luglio - 2 agosto) Varie location (PI) ing. 
NP

Più di un semplice festival musicale, Musica-
strada si conferma un progetto di valorizza-
zione territoriale che invita il pubblico a sco-
prire borghi, tradizioni enogastronomiche e 
patrimoni culturali della Toscana attraverso 
una rete di eventi diffusi. L'edizione 2026 por-
terà sui palchi artisti come Venerus, Giulia Mei, 
Eugenio in Via di Gioia, Il Mago del Gelato, Gaia 
Banfi, Marta Del Grandi e Carmen Consoli e 
molti altri, in un percorso itinerante tra diverse 
località della regione. Tra le novità di quest'an-
no anche il “biglietto sospeso”, un'iniziativa 
solidale pensata per facilitare l'accesso agli 
spettacoli da parte di persone in condizioni di 
fragilità economica.

m �Alfa | Musart 
(11 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (FI) 
ing. 51€

m �Ministri | Rockummonte 
(11 luglio) Montespertoli (FI) ing. gratuito

t �L’animale che sono io | Avamposti 
Festival 
(11 luglio) Centro Giovani Sonoria (FI) ing. NP

m �Simone Giacomelli  
(12 luglio) Molo (FI) ing. gratuito

c �Cinema Tascabile 
(13 luglio - 9 agosto) Quartieri 2,3,4,5 (FI) 
ing. gratuito

e �Montagna Fiorentina 
(13-19 luglio) San Godenzo + frazioni (FI) ing. 
gratuito 

Torna il Festival della Montagna Fiorentina, il 
progetto culturale dei Comuni di Londa e San 
Godenzo con il supporto di LAMA Impresa 
Sociale, che valorizza comunità, paesaggi e 
tradizioni dell’Appennino Tosco-Romagnolo, a 
pochi chilometri da Firenze e dal Parco Nazio-
nale delle Foreste Casentinesi.

Per la sua terza edizione, il festival conferma 
la propria identità diffusa tra Londa (dal 21 
giugno al 13 settembre), San Godenzo e le loro 
frazioni, proponendo un programma che uni-
sce arte, natura, musica, escursioni, incontri, 
prodotti locali e momenti di socialità. Più che 
una rassegna estiva, è un percorso che attra-
versa il territorio e crea occasioni di incontro 
tra chi lo vive ogni giorno e chi lo visita o lo 
scopre per la prima volta.

Escursioni, laboratori, concerti, spettacoli e 
iniziative diffuse sul territorio. Tra gli appunta-
menti già annunciati: l’escursione ad anello da 
Castagneto, lo spettacolo partecipato “VERDI 
GAME. Tutto nel mondo è burla!”, il concerto 
“Architetture Sonore” della Corale Santa Ceci-
lia di Borgo San Lorenzo con successiva festa 
alla piscina comunale, i canti e balli dei Mag-
giaioli di San Godenzo, Aperiart con artigiana-
to, laboratori, street food e musica in Piazza 
Dante, e la giornata conclusiva “Castagno in 
festa!”. 

m �Motta | Mengo Festival 
(13 luglio) Parco del Prato (AR) ing. NP

m �Emma Nolde | Mengo Festival 
(14 luglio) Parco Il Prato (AR) ing. NP

e �La Gaberiana | Nicola Gratteri, Samuele 
Bersani, Stefano Massini, Niccolò Fabi e 
Marco Giallini  
(14-17 luglio) Piazze Q4 - Isolotto (FI) ing. 
gratuito

Nato per omaggiare l’opera di Giorgio Gaber e 
trasmetterne l’eredità alle nuove generazioni, 
il festival si configura come uno spazio di con-
fronto e partecipazione, in cui spettacoli, mu-
sica, incontri e approfondimenti si intrecciano. 
Nato nell'ambito dell'Estate Fiorentina, unisce 
incontri, musica, teatro e riflessione civile, ispi-
randosi al pensiero del “Signor G” e al suo ce-
lebre Teatro-Canzone, la direzione artistica è 
affidata ad Andrea Scanzi, che ha contribuito 
a costruire un’identità centrata sull’incontro 
tra memoria gaberiana e dibattito culturale 
contemporaneo. Le attività del festival si svol-
gono principalmente in tre luoghi simbolici del 
Quartiere 4 di Firenze: Piazza Giorgio Gaber, 
Piazza dell’Isolotto e la Limonaia di Villa Stroz-
zi, rafforzando il legame con il territorio e la 
vita culturale dei quartieri.

di Luglio e Agosto
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m �Petz Are Cool 
(15 luglio) Area Pettini (FI) ing. gratuito

e �Mercantia  
(15-19 luglio) Certaldo (AR) ing. gratuito

 
m �Zack Blue Cullinan + Sfogo i suoi Traumi  

(16 luglio) Molo (FI) ing. gratuito

m �MACE+OKGIORGIO+FENOALTEA 
(17 luglio) Anfiteatro delle Cascine Ernesto 
De Pascale (FI) ing. NP

e �Flinta* open mic 
(17 luglio) Eden Bistrot (FI) ing. gratuito

m �Zen Circus | Mengo Festival  
(17 luglio) Parco Il Prato (AR) ing. NP

t �Kilowatt Festival  
(17 - 25 luglio) San Sepolcro (AR) ing. 10€

Ideato e organizzato dall'associazione Ca-
poTrave/Kilowatt, il festival ha costruito negli 
anni la propria identità attorno alla sperimen-
tazione artistica e ai linguaggi innovativi della 
scena contemporanea. Tra le sue peculiarità 
spicca il progetto dei Visionari, un gruppo di 
cittadini che partecipa attivamente alla se-
lezione di una parte della programmazione, 
contribuendo a creare un originale dialogo tra 
artisti, pubblico e territorio.
Per l'edizione 2026, giunta al XXIV anno, Ki-
lowatt Festival accoglie come padrino e madri-
na Eugenio Barba e Julia Varley, protagonisti 
della scena teatrale internazionale e storici 
esponenti dell'Odin Teatret. Una presenza che 
testimonia il rilievo raggiunto dal festival, oggi 
riconosciuto come uno dei principali appun-
tamenti italiani dedicati alla ricerca teatrale e 
coreutica contemporanea. 

t �Elena di Sparta | Periodico Festival 
(17 luglio) Cortile Teatro delle Spiagge (FI) 
ing. NP

e �Radicondoli Festival  
(18-31 luglio) Varie location (Radicondoli, SI) 
ing. gratuito

Dal 18 al 31 luglio 2026, la 40ª edizione del 
Festival di Radicondoli, diretta da Massimo 
Luconi, trasformerà il borgo in un laboratorio 
creativo dedicato al dialogo tra generazioni, 
culture e linguaggi artistici. Un programma 
che intreccia tradizione e innovazione, maestri 
affermati e nuovi talenti, confermando il fe-
stival come luogo di incontro e riflessione sul 
presente. Tema ispiratore dell’edizione è Lascia 
sia il vento, dai versi di Margherita Guidacci, un 
invito all’ascolto e all’interiorità che attraversa 
l’intero cartellone. Tra gli appuntamenti più si-
gnificativi, lo spettacolo dedicato alla poetes-
sa nel Boschetto al Pianetto, il 29 luglio, con 
l’architettura sonora di Mirio Cosottini, l’inter-
pretazione di Sandra Bedino e un coro di voci 
bianche.

e �Armunia Castiglioncello Festival  
(18-22 luglio) Castello Pasquini, 
Castiglioncello  (LI) ing. NP

m �I Cani | Mengo Festival 
(18 luglio) Parco Il Prato (AR) ing. NP

e �Ultracorpi & Flinta* open mic: cerchio di 
autocoscienza Flinta* + Flinta* open mic 
(19 luglio) Lumen (FI) ing. gratuito

m �Zero Polaroid 
(19 luglio) Molo (FI) ing. gratuito

m �Elio e Le Storie Tese | Musart  
(21 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (FI) 
ing. NP

t �Marlon banda show 
(22 luglio) Giardino dentro le Mura (Empoli) 
ing. gratuito

t �Stefano Fresi - Dell’amore, della guerra e 
degli ultimi  
(22 luglio) Torrione di Santa Brigida (Empoli) 
ing. 12-15€

m �Ganugi + Macchia 
(23 luglio) Molo (FI) ing. gratuito

m �Le Feste Antonacci  
(24 luglio) Ultravox (FI) ing. gratuito

m �Luca Carboni | Musart 
(24 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (FI) 
ing. NP

 
m �Carmina Burana | Musart 

(25 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (FI) 
ing. NP

t �Una stanza tutta per sé | Avamposti 
Festival 
(25 luglio) Parco Villa Vogel (FI) ing. NP

m �Silent Party  
(25 luglio) Molo (FI) ing. 13€

m �Vittorio Nocenzi | Musart  
(26 luglio) Parco Mediceo di Pratolino (FI) 
ing. NP

m �SETTEMINUTI 
(26 luglio) Molo (FI) ing. gratuito

m �Engelhom Marching Band  
(27 luglio) Giardino dell’Orticoltura (FI) ing. 
gratuito

e �Effetto Venezia 
(29 luglio - 2 agosto) Quartiere Venezia 
Nuova (LI) ing. gratuito 

t �La Sposa del Vento | Periodico Festival 
(30 luglio) Cortile Teatro delle Spiagge (FI) 
ing. NP

e �Crema Party 
(30 luglio) Molo (FI) ing. gratuito

e �CBCR Fest 
(8-9 agosto) Castiglione d’Orcia (SI) ing. 
gratuito

È un progetto nato dal basso dall’esigenza di 
creare uno spazio transfemminista di presa di 
parola e di azione in provincia. Le dinamiche 
di oppressione sono sistemiche: l’obiettivo è 
quello di contrastarle creando spazi di pratica 

e dialogo transfemminista a partire dai paesini. 
Il mantra predatorio «Cresci Bene Che Ripas-
so», che vuole le donne asservite e passive, 
viene trasformato invece in una prospettiva di 
lotta al sistema patriarcale riflettendo in primo 
luogo sull’uso delle parole. Si rivendica l’essere 
Cittine (modo in cui vengono chiamate le ra-
gazzine nella zona) Birbe che nel frattempo 
sono Cresciute Ribelli. Stufe del doversi accon-
tentare del ruolo attribuito loro. Si affrontano 
temi come transfemminismo, violenza maschi-
le di (e del) genere, educazione affettiva e ses-
suale, decolonialità, narrazioni stigmatizzanti 
dei media e molto altro.

e �Lasciati Fiorire Festival | Gioia Lucia + 
Gaia Banfi + Amore Audio + Queen of 
Saba + Godblesscomputer 
(28-30 agosto) Lumen (FI) ing. gratuito

e �Festival Generativo Foresta Maestra 
(29-30  agosto, 5 settembre) Vallombrosa 
(FI) ing. gratuito

e �Copula Mundi 
(31 agosto - 6 settembre) Lumen (FI) ing. 
gratuito

Hai organizzato un evento e vuoi comunicarlo 
a chi legge Lungarno? 
Stai organizzando un evento e non sai in che 
data fissarlo per paura di sovrapporti ad altri? 
Almanacco Fiorentino fa al caso tuo: uno stru-
mento collaborativo per l3 addett3 ai lavori 
e non per la programmazione in backhand 
dell’offerta culturale della città.
Per essere aggiunt* al calendario o per riceve-
re altre informazioni scrivete ad 
almanacco.firenze@gmail.com

di Luglio e Agosto

Legenda intuibilissima
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BOXINI - Luglio - Agosto da non perdere

STELLA ROSSA FEST
DALL’1 AL 5 LUGLIO • SMS RIFREDI

MANUEL MOTA
6 LUGLIO • PICCOLO TEATRO DELLA ROSA DI SCANDICCI

Dall’1 al 5 luglio l’SMS di Rifredi tor-
na ad accendersi con la Stella Rossa 
Fest! La VIII edizione del festival tar-
gato ARCI Firenze promette cinque 
giorni densissimi di concerti, talk, 
cene popolari, market e l'evento di 
presentazione del numero di luglio di 
Lungarno, tutto a ingresso gratuito e 
in rigorosa diretta sulla storica emit-
tente Novaradio. Ogni pomeriggio 

dalle 16:00 apre lo spazio "Stellina Rossa" con merenda e laboratori 
per bimb* dedicati a scacchi, fumetti, legno e radio. La sera, invece, 
si fa sul serio. Sul fronte live spiccano i Nobraino mercoledì 1, l’atte-
sissimo jazz-rap degli Studio Murena giovedì 2, e poi ancora Cas-
sandra (venerdì 3), l’elettronica raffinata degli /handlogic (sabato 
4) e la chiusura d’autore con Flavio Giurato domenica 5. Prima dei 
concerti anche poetry slam e freestyle rap. 

Un appuntamento imperdibile per gli 
amanti delle sonorità di ricerca. Lu-
nedì 6 luglio, grazie al coraggio de La 
Chute associazione culturale, il Pic-
colo Teatro della Rosa di Scandicci 
ospita Manuel Mota, una delle figure 
più autorevoli e originali della musica 
sperimentale portoghese contempo-
ranea. Attivo dalla metà degli anni 
Novanta, il chitarrista e improvvisa-
tore di Lisbona ha sviluppato un linguaggio sonoro unico, fonda-
to sull'esplorazione delle qualità timbriche e spaziali della chitarra 
elettrica e acustica. Lontano dai codici tradizionali dello strumento, 
Mota utilizza accordature aperte, preparazioni, risonanze, feedback 
e tecniche estese per creare paesaggi sonori minimali e intensa-
mente evocativi, situati al confine tra improvvisazione libera, drone 
music, elettroacustica e riduzionismo.

FESTIVAL DELLE COLLINE
DAL 10 AL 21 LUGLIO • VARIE LOCATION A PRATO

MACE+OKGIORGIO+FENOALTEA
17 LUGLIO • ANFITEATRO DELLE CASCINE ERNESTO DE PASCALE

Dal 10 al 21 luglio 2026 torna il Festi-
val delle Colline per la sua 47esima 
edizione, cinque serate speciali tra la 
Rocca di Carmignano, Prato e Poggio 
a Caiano. Si parte venerdì 10 luglio 
a Poggio a Caiano (ingresso libero) 
con il cantautorato introspettivo e 
psichedelico de l’Albero. Martedì 14 
luglio, spazio alla nostalgia indie con 
i Lato B (Leo Pari, De Rubertis, Ciffo, 

Gitto) pronti a reinterpretare i capolavori di Lucio Battisti. Venerdì 17, 
alla Rocca di Carmignano, tocca alla splendida combo napoletana 
tra l'eclettico Gnut e l'organetto di Alessandro D'Alessandro. Gran 
finale alla Biblioteca Lazzerini di Prato: domenica 19 arriva la voce 
senza tempo di Lumiero con le sue sonorità vintage, mentre martedì 
21 chiude Krano, fresco vincitore del David di Donatello 2026.

Segnatevi questa data sul calen-
dario: venerdì 17 luglio. L’Anfiteatro 
delle Cascine Ernesto De Pascale 
si accende per quello che si prean-
nuncia come uno dei momenti chia-
ve dell’estate toscana: il Lattexplus 
Experience 2026. A guidare la serata 
ci sarà Mace con un dj set esplosi-
vo, pronto a infiammare la pista con 
i suoi beat visionari. Insieme a lui, il 
talento fresco di Okgiorgio, produttore tra i più interessanti del mo-
mento, e la classe di Fenoaltea, garanzia assoluta quando si parla 
di elettronica di qualità. Un mix perfetto di groove, sperimentazione 
e vibrazioni open-air nel polmone verde di Firenze. Se cercate la co-
lonna sonora ideale per la vostra estate, l'avete trovata. Preparatevi, 
perché si preannuncia una serata indimenticabile.

LASCIATI FIORIRE
DAL 28 AL 30 AGOSTO • LUMEN

COPULA MUNDI
DAL 31 AGOSTO AL 6 SETTEMBRE •  LUMEN

Il festival più green, multidisciplina-
re e fresco di Firenze compie cinque 
anni! Dal 28 al 30 agosto, il Lasciati 
Fiorire Festival torna a invadere gli 
spazi del Lumen per tre giorni a in-
gresso gratuito dedicati a musica 
indie, cultura contemporanea e so-
stenibilità. Il cuore pulsante saranno 
i tre palchi (Garden, Bloom e Jungle) 
con musica no-stop: venerdì si parte 

con Masamasa, Gioia Lucia, Queen of Saba e il dj set di Angry.
Gu. Sabato sarà la volta di Satantango, Iako e Gaia Banfi, con il dj 
set notturno di Godblesscomputers. Domenica 30 chiuderanno il 
festival Irossa e Amore Audio. Non solo live, ma anche i talk genera-
zionali con il network Scomodo e Flinta, i podcast dal vivo di Radio 
Tamarindo, le sessioni di yoga al tramonto e lo shopping circolare 
con l’Only Usato Market. 

A settembre Lumen organizza il festi-
val Copula Mundi; l'evento fa da pon-
te ideale tra le attività organizzate nel 
corso del 2026 e quelle che lo spazio 
proporrà l'anno prossimo, ribadendo 
l'approccio sperimentale del festival 
e il carattere evolutivo dello spazio. 
Questa edizione può vantare un'of-
ferta estremamente trasversale: dal 
rock degli Spleen al clubbing di Lat-
texPlus, passando per il live dei Mefisto Brass, l'energia della NUMA 
e il revival del liscio (!). Ma non mancheranno spettacoli di stand up 
comedy, talk sulla città che cambia, i giochi da tavolo di ProGioco 
Firenze e il mercato di autoproduzioni locali. Copula Mundi proverà 
a ibridare i pubblici e lasciarsi contaminare dall’arte, con la convin-
zione che il rispetto e la cultura nascano solo dall'incontro di imma-
ginari diversi.
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Piaceri Comuni

Mi capita di fare sesso occasionale…ma 
dopo ho bisogno di contatto, coccole, parlare. 
Spesso l’altra persona pensa che io voglia 
una relazione. Come posso gestirla

Questa parte del copione sessuale 
standard è davvero arretrata: o sei una 
persona “distaccata e cool” oppure una 
“coinvolta e romantica”. In mezzo, appa-
rentemente, il deserto dei tartari.
L’idea che il sesso occasionale debba 
essere freddo, rapido e senza tracce 
emotive è strettamente culturale. Dopo 
un’esperienza erotica, infatti, il corpo ri-
lascia ossitocina, il sistema nervoso resta 
attivato e ha bisogno di una fase di atter-
raggio. Nel mondo BDSM questa fase ha 
un nome, è l’aftercare: si dà per scontato 
che corpo ed emozioni vadano accom-
pagnati anche dopo. 
Il punto è che non tutte le persone lo vi-
vono allo stesso modo, soprattutto nel 
contesto del sesso occasionale, dove si 
arriva spesso con una certa “ansia da de-
finizione”: «Oddio, se resto a dormire poi 
significa qualcosa?».
E qui nasce il cortocircuito: tu chiedi/offri 
un abbraccio e l’altra persona sente già 
il suono delle campane. La chiave, come 
spesso accade, è anticipare un minimo 
la comunicazione. Normalizzare con leg-
gerezza può essere una buona strategia. 
Anche una frase tipo: «Dopo il sesso mi 
piace la modalità coccole…scommetto 
che tu invece sei del genere mi fumo una 
sigaretta!» può sciogliere tensioni, essere 
molto sexy (parlare di cosa ci piace lo è 
sempre!), dare avvio a conversazioni in-
teressanti. Inoltre, la reazione all’esplici-
tazione di questo sano e umano bisogno 
può essere una ottima green o red flag. 
Ci sono persone capaci di vivere legge-
rezza e presenza insieme, e altre che 
alla parola “abbraccio” attivano modalità 
fuga o sognano una vita insieme. È una 
questione di compatibilità emotiva. Forse 

DESIDERI E RIMOSSI 

Il mio primo incontro con 
la pornografia non è certo me-
morabile. Un fratello maggiore, 
specie se adolescente ribelle, 
si diverte spesso a fare anghe-
rie verso il fratello minore, che 
frequenta ancora le elementa-
ri. Quella volta che mi obbligò, 
insieme ad altri amici, a guar-
dare un video porno di coppie 
sovrappeso ci rimasi forse un 
po’ così, spaesato, mi sembra-
va tutto così sporco. Questo 
non mi ha impedito di guarda-
re migliaia di video nel corso 
degli anni, di tutti i gusti. E le 
cose che ho visto, poi, mi sem-
bravano così fighe. Mi chiedo, 
però, cosa succede quan-
do, per esempio, immagino 
di farmi penetrare il di dietro. 
Perché mi sembra tutto così 
lontano, lì per lì? Quella voglia 
che davanti allo schermo mi fa 
rizzare anche i peli delle dita 
dei piedi, perché si dilegua? 
Ancora non mi sono spiegato 
da dove arrivi questo scarto, 
forse mi piace solo guardare. 
Forse anche i video non sono 
poi così rappresentativi, in ef-
fetti. Certo è che ho deciso, in 
ogni caso, di tenere nel cas-
setto qualche attrezzo: corde 
e plug vari, tanto lubrificante… 
non si sa mai.

a cura di
La CLIT e la Redazione

Ogni mese rispondiamo a una domanda sulla sessualità. 
Scrivici a info@laclit.com o su IG @la_clit per mandarci la tua! 
Siamo una realtà fiorentina che si occupa di sessualità e sex toys; organizziamo eventi e selezio-
niamo e vendiamo prodotti di qualità. 
Ci trovi su instagram @la_clit quando non siamo in shadowban o su laclit.com. 

?

vale la pena fare una piccola selezione a 
monte.
S’intenda, non è obbligatorio prediligere 
lo stesso tipo di aftercare – ci sono per-
sone che hanno sincero bisogno di un 
momento per sé – ma essere in grado di 
esplicitarlo in modo accogliente e preoc-
cuparsi delle altrui necessità fa la sua dif-
ferenza ed è una forma di cura.
In fondo, l’aftercare non è romanticismo, 
ma è competenza relazionale: restare un 
minimo presenti dopo l’intensità è parte 
integrante del gioco e dell’esperienza. In 
ultimo, anche qualche attenzione pratica 
può essere d’aiuto: chiedere o offrire un 
massaggio profumato, portare qualcosa 
per pulirsi, cucinare un piatto di pasta…
piccoli gesti che aiutano un contatto 
sano e condiviso e possono rappresenta-
re un buon punto di incontro se si hanno 
propensioni differenti in questo momen-
to delicato.
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Spiaggia di Cavoli 
Isola d’Elba

Scegli l’autobus 
e goditi il viaggio.

Scopri di più
at-bus.it/destinationtuscany

La tua visita 
in Toscana. 
Guidata.
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In Nuovo Cinema Paradiso, il film del 1988 
vincitore del Premio Oscar diretto da Giuseppe 
Tornatore, c’è una sequenza che racconta di 
come per la visione di un film non serva altro 
che una pellicola, un pubblico e una superficie 
su cui proiettare le immagini. Il Cinema Paradiso 
non può accontentare i suoi clienti che vorreb-
bero vedere per la seconda volta una commedia 
con Totò. La folla, qualcuno addirittura con una 
sedia portata da casa, si riversa sconsolata nella 
piazza di Giancaldo. Vedendone il disappunto, 
Alfredo, il proiezionista interpretato da Philip-
pe Noiret, decide allora di fare un regalo ai suoi 
compaesani e con un’abile mossa sposta la luce 
del proiettore sul palazzo di una casa rendendo-
la, solo per quella sera, un cinematografo di cui 
tutti possono godere stando insieme. È questo, 
in fondo, l’obbiettivo di Cinema Tascabile, il pro-
getto di cinema itinerante a cura di ENTRARTE 
in collaborazione con Quelli dell’Alfieri per Esta-
te Fiorentina arrivato alla sua nona edizione. 
Una sala cinematografica che nei suoi primi 
9 anni di attività si è spostata nei quartieri di 

Firenze grazie a un suggestivo pulmino rosso 
Volkswagen Bulli d’epoca, che richiama la vita 
lenta delle estati degli anni 60. A partire dal 13 
luglio, per le 4 settimane successive dal lunedì al 
giovedì, Cinema Tascabile sarà presente dalle 
21,30 nei maggiori punti di aggregazioni dei 
quartieri 2, 3, 4, 5 tralasciando intenzionalmen-
te il Centro Storico, già ricco di appuntamen-
ti nelle arene canoniche per tutta l’estate, con 
una programmazione che si scosta dall’urgenza 
della prima visione, andando piuttosto incontro 
alla voglia del pubblico di radunarsi fuori dalle 
proprie case nelle sere d’estate per vedere (o ri-
vedere) pellicole più o meno recenti che abbiano 
lasciato un segno. 
Tanto nuovo cinema italiano, ma anche docu-
mentari, animazione per i più piccoli e qualche 
classico, tutto pensato per restituire la tradizio-
ne del film visto insieme dopo cena nella setti-
mana lavorativa senza fare troppo tardi e senza 
intaccare il weekend. Il critico cinematografico 
Boris Schumacher che, al fianco di Federico 

Ripensare il cinema e il suo spazio 
affidandosi a realtà urbane e lontane dalle 
sale, come le piazze, i giardini e, in generale, i 
luoghi di aggregazione dei quartieri periferici 
di Firenze

Babini, è fra gli organizzatori dell’iniziativa ci 
racconta come questa forma di arena cinema-
tografica abbia incontrato il favore dei residen-
ti: «L’affluenza è sempre stata ottima in tutte le 
zone in cui ci siamo spostati e l’atmosfera che 
si crea è molto intima e raccolta. Una dimensio-
ne quasi familiare con qualche spettatore che, 
nonostante la disponibilità di posti a sedere, 
scende dalla propria abitazione con la propria 
seggiolina pieghevole e una bibita, seguendo 
la proiezione da una certa distanza. L’offerta 
in centro è già vastissima per ciò che riguarda 
i cinema all’aperto e nelle multisale per tutta 
l’estate usciranno film di grande richiamo come 
L’Odissea di Christopher Nolan e Disclosure Day 
di Steven Spielberg. Cinema Tascabile è pensato 
per rallentare il ritmo senza spostarsi dal proprio 
quartiere».
Tutte le serate sono ad ingresso gratuito, per info 
sul programma e i luoghi delle proiezioni consul-
tare la pagina www.spazioalfieri.it.

crediti fotografici: 
Cinema Tascabile

Il cinema della comunità
di

Caterina Liverani

La sala itinerante che attraversa i quartieri
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a cura di
Carlo Benedetti

racconto di
Pietro Mini

Racconti per farsi       sentire

L’OROLOGIO

Dov'è finito il mio orologio? Ero certo di averlo 
al braccio. Che sia caduto? Ma gli orologi non 
sono mica come i guanti, che appena li metti 
in tasca sono sempre pronti a sgusciare via. Gli 
orologi stanno lì, stretti stretti, e niente li può 
smuovere, non si scansano nemmeno quando 
il sole batte forte e tutto il corpo si abbronza. 
Tutto, tranne quello spicchio di braccio che ti 
ricorda implacabile che, lì, c’era un orologio. 
È curioso che abbia perso l'orologio proprio 
oggi che devo vedere Sophie. Mentre pedalo 
verso il nostro appuntamento continuo a con-
trollare il polso, come se potesse ricomparire 
da un momento all’altro. È stata lei a inse-
gnarmi che un agente immobiliare deve sem-
pre avere un orologio al polso, perché «è più 
probabile che il tuo capo si metta ad ascoltare 
quello che hai da dire». 
Attraverso Santo Spirito senza accorgermene. 
Un autobus passa troppo vicino al bordo del-
la strada e quasi mi investe. Quando arrivo in 
Piazza Pitti rallento: due ragazze sono sdraiate 
sul selciato e ridono. Mentre le guardo mi tor-
na in testa quando credevo che la vita fosse 
un fiore, e che odorarne i petali fosse l'unico 
modo per viverla. Per questo odoravo Sophie.
Riprendo a pedalare, ma lentamente, perché 
un bravo agente immobiliare non deve esser in 
anticipo né in ritardo, e io non so che ore sono. 
Ma anche perché via Porta Rossa si avvicina e 
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Mondadori, a rilento e col contagocce, sta ripubblicando i romanzi di Ursula K. 
Le Guin, nome che troneggia sulla fantascienza del Novecento – altrettanto si 
potrebbe dire del fantasy – con il suo stile unico, fatto di antropologia, femmi-
nismo e visione del futuro come passato remoto. Una fantascienza con pochi 
raggi laser e pochissime astronavi, se non come ricordo, ma carica di umanità, 
anche quando si tratta di alieni così simili a noi: persi fra guerre, diffidenza del 
diverso e volontà inflessibile di sopravvivere, e quindi di adattarsi.
Si esce da questo libro con la consapevolezza che la vita e il suo durare sono 
il motore del cambiamento, e che la direzione generale è quella in cui per so-
pravvivere è necessario allargare il "noi" in cui ci riconosciamo, trasformarci e 
forse dimenticare le radici che assomigliano a catene. Un messaggio cosmo-
polita in un mondo guerriero e barbaro, dal quale forse potremmo imparare 
qualcosa per il nostro.

Recensione

io so che lì, davanti a quel portone, ci saranno 
Sophie e l’uomo che sta per sposare. Un uomo 
che non sono io. 
Sul Ponte Vecchio i turisti non ti lasciano spa-
zio: rallento fino a fermarmi, lasciando scor-
rere il flusso. Inizio a pensare che forse il mio 
orologio se n’è andato volontariamente, per 
avvertirmi, come se sapesse qualcosa che io 
ancora non so. Questa idea resta lì, sospesa, e 
mi accorgo che non sto più cercando di recu-
perarlo. Che il mio orologio è finalmente libero. 
D’ora in poi voglio esserlo anch’io.
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Inediti: una call aperta a chi scrive e ha voglia di farsi sentire. 
Scrivete a inediti.lungarno@gmail.com
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poesia di
Alessia Lombardii

Tutti gli amanti della poesia sanno che 
nell'autunno del 1920 fu pubblicata una raccol-
ta di saggi di T.S.Eliot dall'importanza capitale: 
The Sacred Wood: Essays on Poetry and Cri-
ticism. Infatti, al suo interno è incluso Amleto 
e i Suoi Problemi, in cui viene teorizzato per la 
prima volta il concetto di correlativo oggettivo, 
poi reso famoso in Italia da Montale con gli Ossi 
di Seppia, come ci insegnano a scuola. Ales-
sia Lombardi, ne La Smarginatura, dimostra di 
conoscere bene questo stratagemma lirico in 
cui «una serie di oggetti, una situazione, una 
catena di eventi – per dirla con le stesse pa-

role di Eliot – sono la formula di una partico-
lare emozione; tali che quando sono dati i fatti 
esterni [...] l'emozione viene immediatamente 
evocata». Così, tutti gli oggetti e gli elementi 
richiamati sulla spiaggia, al crepuscolo, ripro-
ducono una sensazione, la “smarginatura” del 
titolo appunto – termine caro alla Elena Fer-
rante de L'Amica Geniale –, quasi uno squarcio 
epifanico, materico e allo stesso tempo indefi-
nito, forse incomunicabile, che porta la realtà a 
frantumarsi e dissolversi, rivelando il “Re nudo” 
dell'esistere.

Puoi fermare questo momento
in molti modi. 
Anche con il silenzio, che intercorre
tra me e te sulla riva.
Parlano per noi le barche
in attesa dell’alba, i pesci
impigliati nelle reti, che arenano
cocci evasi dal crepuscolo,
la sabbia tumescente, 
sfatta in certi punti, di sale
grigio come le porte
delle cabine lontane.
Siamo nati soli.
E per sempre.
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di
Gaia Carnesi

Tra attivismo e design 
Il caso di Formafantasma

Andrea Trimarchi e Simone Farresin sono Forma-
fantasma, il duo di designer che ridefinisce il ruolo e la 
narrazione della pratica progettuale, rendendola terreno 
di riflessione politico culturale. Muovendosi tra Milano e 
Rotterdam, Formafantasma mostra una visione del desi-
gn che rivendica l’urgenza di un’attitudine critica e di re-
sponsabilità sociale. Spingendo i confini oltre l’oggetto e 
la sua funzione, mettono in discussione i sistemi esistenti 
per nuove relazioni tra essere umano, risorse e ambiente.

Formafantasma nasce in due. Qual è la for-
za che vi completa a vicenda?
«Lavoriamo insieme dal 2009 e il nostro dialogo 
nasce soprattutto da una continua discussione 
critica sul ruolo del design oggi. Più che dividerci 
i compiti in modo rigido, condividiamo un ap-
proccio basato sulla ricerca, sull’osservazione e 
sul confronto. Ci interessa mettere in discussio-
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Andrea Trimarchi e Simone 
Farresin sono attivi tra Milano e 
Rotterdam. Formafantasma rivendica 
l’urgenza di un’attitudine critica e di 
responsabilità sociale. Il loro impegno 
nella disciplina artistica si declina 
nell'attenzione all'ambiente e all'utilizzo 
delle risorse.

ne i sistemi produttivi, culturali ed ecologici che 
stanno dietro agli oggetti. La forza del duo sta 
proprio nel mantenere uno spazio di dubbio e di 
confronto continuo, dove il progetto non è mai il 
risultato di una visione unica ma di una riflessio-
ne collettiva».

La vostra collaborazione più insolita è forse 
quella con il vulcano Etna in De Natura Fossi-
lium. Una connessione tra produzione e natura. 
Cosa viene prima della forma?
«Per noi viene prima il processo. La forma è 
quasi sempre una conseguenza della ricerca, 
della materia e delle condizioni produttive. In 
De Natura Fossilium siamo partiti dall’Etna, che 
abbiamo definito “una miniera senza minatori”, 
osservando il paesaggio vulcanico come siste-
ma produttivo naturale. Con Ex Cinere nel 2019 
abbiamo continuato questa indagine usando la 
cenere lavica per sviluppare uno smalto cerami-
co. Non volevamo ottenere un effetto estetico 
preciso, volevamo che fosse il materiale stesso 
a guidare il risultato finale. Ci interessa il legame 
tra territorio, materia e produzione, più che l’idea 
di forma come gesto autonomo del designer».

Tra i vostri maestri ci sono gli ARCHIZOOM, 
architetti e designer della scena radicale. Che in-
segnamento vi ha lasciato la loro visione? 
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«Archizoom Associati ha avuto la capacità di 
espandere il design oltre l’oggetto, trasforman-
dolo in uno strumento critico per leggere la so-
cietà, la politica e i sistemi di consumo. Il loro 
lavoro ci ha insegnato che il design può produrre 
domande oltre che soluzioni, e che la disciplina 
può assumersi una responsabilità culturale e 
politica. Ci interessa molto quella libertà di at-
traversare linguaggi diversi, dall’architettura alla 
ricerca, dalla mostra al testo, mantenendo uno 
sguardo critico sul presente».

Siete tra i pochi ad utilizzare un sito web 
sostenibile. Perché l’impatto di internet nell’am-
biente è ancora sottovalutato?
«Per molto tempo il digitale è stato percepito 
come qualcosa di immateriale, mentre in realtà 
dipende da infrastrutture fisiche estremamente 
energivore, server, data center, dispositivi. Con il 
redesign del nostro sito volevamo usare il progetto 
come occasione per riflettere e introdurre para-
metri di sostenibilità, anche nell’ambiente digitale. 
Crediamo che l’impatto ecologico della tecnologia 
sia ancora sottovalutato perché non ne vediamo 
direttamente le conseguenze materiali».

Eccentrica è il primo allestimento perma-
nente del Centro per l’Arte contemporanea Luigi 
Pecci, da voi curato. Quali responsabilità com-
porta per un designer intervenire su una colle-
zione museale?
«Significa costruire una relazione rispettosa con 
le opere, con il pubblico e l’istituzione. Un allesti-
mento non dovrebbe mai imporsi come elemen-
to spettacolare, ma creare le condizioni per una 
lettura più aperta e accessibile della collezione. 
Per noi il design espositivo è una pratica di me-
diazione culturale, riguarda il modo in cui il pub-
blico incontra le opere, si orienta nello spazio e 
costruisce significati».

In quale luogo sfidante vorreste vedere 
una vostra creazione? 
«Più che immaginare un luogo iconico, ci inte-
ressa lavorare in contesti dove il design possa 
realmente incidere sui sistemi produttivi e cul-
turali. Ci affascinano i territori di trasformazio-
ne, industrie, istituzioni pubbliche, infrastrutture, 
dove il progetto può aprire discussioni concrete 
sulle risorse, sull’energia, sull’ecologia e forme di 
convivenza futura».

Se il design fosse ripensato come puro 
strumento per l’ecosistema, come ne riscrivere-
ste le caratteristiche? 
«Probabilmente smetterebbe di essere centrato 
esclusivamente sull’essere umano e sulla produ-
zione continua di novità. Oggi crediamo sia ne-
cessario passare da una logica estrattiva a una 
logica di responsabilità, comprendere l’origine dei 
materiali, la filiera produttiva, le implicazioni ener-
getiche e sociali degli oggetti. Il design dovrebbe 
lavorare più sulla manutenzione, sulla riparazio-
ne, durata e gestione delle risorse, piuttosto che 
sull’accelerazione del consumo. In fondo, il progetto 
non riguarda solo ciò che produciamo, ma anche le 
conseguenze che quella produzione genera».
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ti indico dei posticini dove andare a mangiare 
che hanno il loro 		  perché. 
A volte per la storia, 

altre per l’esperienza, 
altre per le persone. 

Oggi, per sotterrare l’ascia di guerra.

di
Niccolò Protti

È semplice: 
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di
Lorenzo Fantoni

Open World

La guerra degli dèi
 (fragili) 

Come sempre, per scoprire il nome di questo posticino scrivimi su 
IG a @prottyconlaipsilon o a arcimboldo.lungarno@gmail.com

Sono seduto a tavola, a casa, coi residui 
belligeranti di zanzare a banchettare attorno 
alle mie caviglie. Poco fa mi è piombato sul pie-
de un bastoncino di pesce fritto incandescen-
te, mentre lo toglievo dalla padella. Ero stato 
colto da un’irresistibile necessità di comfort 
food, un frittino serale tanto superfluo quanto 
imprescindibile. Questa piccola disavventura 
mi ha però gettato nello sconforto e ora vivo 
l’attimo dei pensieri nefasti. Dopo aver termi-
nato il pasto, rifletto sul da farsi e convengo di 
dover ritrovare la calma, la pace dei sensi. Do-
mani è il mio giorno.

Anche tu hai nel cuore un posticino come 
questo: senza insegna, per tutti senza nome, 
caratterizzato solo dall’essere lì – esattamen-
te lì – semplicemente da sempre, da quando 
hai memoria. È ed è sempre stato un profumo 
intenso e penetrante, percepibile non solo dal 
naso ma da tutti i pori della tua pelle. Il piacere 
di una pizza al taglio che è un’istituzione, una 
personalità talmente potente da permettersi di 
non esistere se non in chi la conosce. Le cuffie 
nei capelli, come alla mensa, nessuna musica, 
solo lo sferragliare dei coltelli sulle teglie come 
in una sala macchine ferroviaria. Non puoi ri-
manere indifferente alla perizia dell’incarta-
mento, ma soprattutto non puoi fingere che 
questa non sia esattamente la pizza di cui hai 
bisogno se ti ustioni un piede con un baston-
cino di pesce. Non c’è motivo di ricercare gusti 
strani, di altre opzioni solo per fare numero. Ti 
bastano quelli classici, senza pericoli, il comfort 
di uno standard immutabile da oltre 50 anni. È 
tutto lineare: fai la fila, pazienti, vieni servito, 
paghi ed esci col tuo balsamo per l’anima.

Eccomi, tronfio e coccolato, calmo e in 
pace mentre sudo l’estate. Il profumo è nelle 
mie narici, come è sempre stato e come sem-
pre sarà. 

Il 2 giugno Sony ha annunciato God of War: 
Laufey. La protagonista è Faye, dea, moglie di Kra-
tos e madre di Atreus, che nei capitoli precedenti 
avevamo conosciuto solo attraverso i ricordi degli 
altri. Kratos peraltro nel gioco c'è, si vede pure nel 
gameplay mostrato allo State of Play. Non è servito 
a niente: una donna sulla copertina di una saga co-
struita attorno a un omone arrabbiato che spacca 
teste ma che cerca col tempo di essere migliore è 
bastata a far partire la solita lagna. Hanno ucciso la 
serie, non chiamatelo “God of War”, allarme woke, la 
demascolinizzazione e avanti così, fino allo sfottò di 
Domino's Pizza UK, quattro milioni di visualizzazioni, 
perché nel 2026 anche chi vende pizze a domicilio 
ha capito che la rabbia dei gamer è un ottimo car-
burante pubblicitario.

Il paradosso è che i videogiochi restano pieni 
di protagonisti maschi, sono ancora la stragrande 
maggioranza. Eppure ogni eccezione viene vissuta 

come uno sgarbo personale da una fetta di pubblico 
che si sente assediata pur avendo in mano quasi tutto. 
E se vi ricorda una parte politica che cerca sempre 
nemici ovunque anche quando governa forse non è 
un caso.

Questa rabbia ha una data di nascita: 2014, Ga-
mergate. Ce ne siamo dimenticati in fretta. Era una 
campagna di molestie contro sviluppatrici e giornali-
ste, mascherata da crociata per l'etica dell'informa-
zione videoludica da parte dei “veri gamer”. Sul mo-
mento sembrava una faida tra nerd, in realtà lì dentro 
l'estrema destra americana ha imparato a muovere 
sciami di account contro un bersaglio. Steve Bannon, 
che allora dirigeva Breitbart, lo ha rivendicato: da quel 
pubblico ha pescato parte dell'energia che ha porta-
to Trump alla Casa Bianca. Un evento politico enorme 
partito da discussioni sui videogiochi, che continuia-
mo a derubricare a capriccio di appassionati.

Le scosse arrivano fin qui. Chi urla al tradimento 
per Laufey non sta difendendo Kratos, che tra l'altro 
tornerà, lo ha già detto Santa Monica. Difende il posto 
fisso da protagonista, il club di maschi dove le donne 
possono essere solo giudicate. E quello, per fortuna, 
non è più garantito a nessuno.

È ed è sempre stato
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La playlist di Frastuoni è su Spotify. 
Aggiornata settimanalmente, contiene 
una selezione dei migliori brani sia 
italiani che internazionali, in linea con 
i gusti della rubrica. Scansiona il QR 
code per seguire la pagina Instagram 
e gli aggiornamenti della playlist.
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Se c'è una cosa che Kevin Morby sa 
fare come pochi, è trasformare i luo-
ghi in canzoni. Dopo New York, Los 
Angeles e Memphis, con il suo ottavo 
album Little Wide Open il cantautore 
torna a casa e scrive una splendida 
lettera d'amore al suo Midwest, un 
cuore d'America immenso e isolato, 
muovendosi tra tempeste e rinascite. 
Nella traccia di apertura Badlands le 
sirene dei tornado diventano quasi 
una melodia (grazie al falsetto di Ju-
stin Vernon/Bon Iver), mentre in Na-
tural Disaster la furia della natura si 
specchia nelle nostre fragilità, arric-
chita dalla voce graffiante di Lucinda 
Williams. La produzione delicata è af-
fidata ad Aaron Dessner di The Natio-
nal, il cui tocco alla chitarra e al banjo 
impreziosisce tracce come Bible Belt 
senza mai rubare la scena. Il vero ca-
polavoro di Kevin Morby.

Dopo il suo fortunato album di de-
butto Come Around and Love Me, 
un successo clamoroso che gli è 
valso tour sold-out, applausi della 
critica e persino la benedizione di 
Elton John, con Doctrine Of Love il 
cantautore Jalen Ngonda, cresciuto 
nel Maryland e di base a Londra, non 
cerca il colpaccio commerciale a tut-
ti i costi, ma punta sui dettagli. Non 
è un concept album vero e proprio, 
piuttosto un'esplorazione cinema-
tografica intima e dolorosa del lato 
più nostalgico del soul. Tra sfumature 
gospel e venature blues, la perfor-
mance vocale pazzesca e acrobatica 
di Ngonda ci mette la firma evitando 
fastidiosi cliché. Doctrine of Love si 
rivela così un'ode emozionante alla 
bellezza che si nasconde nel dolore 
e Jalen Ngonda si conferma una del-
le stelle più brillanti e autentiche del 
soul contemporaneo.

Vivere la sofferenza con ironia e una 
schiettezza a livelli quasi assurdi è il 
superpotere di Greg Mendez. Il can-
tautore di Philadelphia torna su Dead 
Oceans con Beauty Land, 26 minuti 
di folk sghembo nato tra sfighe epi-
che e un'onestà disarmante. Tra xilo-
foni scassati, melodie alla Elliott Smi-
th e un falsetto fragilissimo, il disco 
mette in fila batoste quotidiane, over-
dose sfiorate e rimpianti, senza però 
risultare mai pesante. Tracce brevi 
come frammenti si alternano a gem-
me folgoranti come So Mean o Mary/
Dreaming, che vira verso un ritornel-
lo celestiale in stile Beach Boys. È un 
album intimo, sussurrato e privo di 
filtri, capace di far convivere il dolore 
più cupo con una strana, caldissima 
gioia artigianale. Un piccolo miracolo 
slowcore.

KEVIN MORBY
Little Wide Open

(Dead Oceans)

GREG MENDEZ
Beauty Land

(Dead Oceans)

JALEN NGONDA
Doctrine Of Love

(Daptone)

SELECTA
	◆ Lip Critic – Theft World 
Post punk digitale, sciami di synth e macchinette al posto di 
chitarre e basso su martelli doppia batteria (vera), la voce a tratti 
sclera a tratti rappa a tratti fa il postpunkettame declaration.

	◆ Good Flying Birds – Talulah's Tape 
Lo-fi chitarroso con mega basso, mini origamini di pop songs 
casalinghe che ricordano tutto il mondo Olivia Tremor Control e 
discendenti ma tutto più facile

	◆ Smerz – Big City Life 
Norvegesi pubblicate da Escho fanno un elettro pop virato trip hop 
sognante e depressoide, piglia bene considerando l'espansività 
scandinava.

	◆ Horse Lords – Demand To Be Taken To Heaven Alive! 
Ora che gli Angine de Poitrine sono sulla bocca di tutti, il mondo è 
finalmente pronto a dare un abbraccione agli Horse Lords, il loro 
math rock rotante e minimalista ha tante tante troppe idee.

	◆ Meridian Brothers / Mexican Institute Of Sound – Ruido Tovar 
La miglior cumbia contemporanea possibile.

La playlist di Frastuoni è su Spotify. 
Aggiornata settimanalmente, contiene 
una selezione dei migliori brani sia 
italiani che internazionali, in linea con 
i gusti della rubrica. Scansiona il QR 
code per seguire la pagina Instagram 
e gli aggiornamenti della playlist.
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La biblioteca come spazio civico
Presidi urbani per la diffusione della cultura
 

di
Francesca Raffagnino

Intervista all’Assessore alla 
Cultura e alle Partecipate del Comune 
di Firenze Giovanni Bettarini sul ruolo 

che assumono oggi le biblioteche nei 
quartieri della città.

Quale ruolo svolgono oggi le biblioteche 
fiorentine all’interno dei quartieri della città? 
Oltre al prestito dei libri, quali attività e servizi 
possono offrire alla comunità locale?

Come si può avvicinare alla cultura un 
pubblico che legge poco ed è abituato a una 
fruizione veloce e immediata di contenuti prin-
cipalmente digitali?

«Le biblioteche comunali di Firenze sono 
presìdi culturali di prossimità. La nostra rete com-
prende biblioteche di interesse cittadino, bibliote-
che di quartiere, il Bibliobus, i punti BiblioCoop e 
servizi attivi anche negli istituti penitenziari. Ogni 
giorno accogliamo studenti, famiglie, anziani, as-
sociazioni e cittadini di ogni età offrendo spazi 
per lo studio, il tempo libero e la partecipazione. 
Accanto al patrimonio di quasi 550.000 docu-
menti, le biblioteche propongono gruppi di let-
tura, incontri con autori, laboratori per bambini e 
ragazzi, corsi di lingua, alfabetizzazione digitale, 
attività dedicate al benessere e alla genitorialità, 
iniziative creative come i gruppi di fotografia e i 
laboratori di arti tessili». 
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«Credo che la sfida non sia contrapporre il 
libro al digitale, ma costruire ponti tra linguaggi 
diversi. Per coinvolgere chi legge poco dobbia-
mo partire dagli interessi delle persone e offrire 
esperienze culturali accessibili, partecipate e vi-
cine alla vita quotidiana. Le biblioteche possono 
svolgere un ruolo decisivo proprio perché sono 
luoghi aperti e informali. Attraverso podcast, ebo-
ok, quotidiani digitali, laboratori, incontri, attività 
creative e percorsi dedicati ai giovani possiamo 
intercettare pubblici che magari non entrereb-
bero spontaneamente in biblioteca per prendere 
un libro in prestito. La lettura va proposta come 
pratica sociale e occasione di relazione. In questo 
senso il Patto per la Lettura della Città di Firenze 
rappresenta uno strumento strategico. Coordina-
to dalle Biblioteche comunali, coinvolge scuole, 
librerie, case editrici, associazioni culturali, fon-
dazioni e numerosi soggetti pubblici e privati con 
l'obiettivo di diffondere la lettura come abitudine 
quotidiana e condivisa».

Ci sono biblioteche a livello europeo che 
considera un punto di riferimento a cui ispirarsi 
per qualità dei servizi offerti e coinvolgimento 
dei cittadini?

«In Europa esistono molte esperienze inte-
ressanti. Penso alle biblioteche nordiche, in par-
ticolare a quelle di Helsinki e Aarhus, che hanno 
saputo trasformarsi in grandi spazi civici dedicati 
non solo alla lettura ma anche all'innovazione, 
alla formazione permanente e alla partecipazio-
ne della comunità. Questi modelli ci mostrano 
come la biblioteca del futuro possa essere un 
luogo multifunzionale, capace di integrare cultu-
ra, apprendimento, socialità e servizi di comunità. 
Anche Firenze sta lavorando in questa direzione, 
valorizzando le proprie biblioteche come punti di 
riferimento per i quartieri e investendo sull'acces-
sibilità, sulla qualità degli spazi e sulla capacità di 
fare rete con scuole, associazioni e servizi terri-
toriali».

Quali iniziative ed eventi sono in calendario 
per i prossimi mesi?

«Nei prossimi mesi la rete delle Biblioteche 
comunali continuerà a proporre un calendario 
molto ricco di attività rivolte a tutte le fasce d'età. 
Proseguiranno gli incontri dei gruppi di lettura, le 
presentazioni di libri, le rassegne culturali, i labo-
ratori per bambini e famiglie e gli appuntamenti 
dedicati al benessere e alla crescita personale. 
Particolare attenzione sarà riservata ai giovani 
con i campus estivi BiblioTeen, attivi in numero-
se biblioteche cittadine e alle attività diffuse nei 
quartieri grazie anche al Bibliobus. Continueran-
no inoltre i progetti dedicati alla memoria civica, 
come "Memorie di Resistenza fiorentina" e le ini-
ziative sviluppate insieme ai BiblioCoop e ai sog-
getti aderenti al Patto per la Lettura. L'obiettivo 
è quello di offrire una programmazione culturale 
sempre più diffusa e accessibile».
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Questa è la stagione in cui ci 
serve scoprire quello che si 

usa nascondere e proteggere 
ciò che è sempre in vista. In 
sostanza: sfilati le mutande, 
indossa gli occhiali da sole.

La tua mancanza di autostima è 
una dispercezione prospettica nel 
tuo mondo interiore ed esteriore. 

La gente attorno non è migliore di 
te, le è semplicemente stata data 
più fiducia. Te la do io: non è vero 

che sbagli sempre tutto. 
Dico sul serio.

Organizza una cena a Bobolino 
con gli amici, la pizza, una cassa 

che spara musica. Giocate ad 
acchiappino. Riscopri il piacere, la 
voglia di rincorrersi come animali 

selvatici. 

I tuoi sensi sono stati ottusi per 
troppo tempo. Si risveglia in te 

l’esigenza della carne, l’eros. C’è 
una buona notizia: l’estete è la 

stagione perfetta per favorire la 
chimica dei corpi. 

SAGITTARIO
22 novembre - 21 dicembre

CAPRICORNO
22 dicembre - 19 gennaio

ACQUARIO
20 gennaio - 19 febbraio

PESCI
20 febbraio - 20 marzo

Oggi è facile fare una sintesi 
distaccata, lucida, precisa. È utile? 

Lascia che le cose vivano nella 
stessa fumosità dentro la quale ha 
costruito il proprio impero Deloitte. 

L’estate risveglia la tua post-ado-
lescenza. Ti piace ballare, mentire, 

avere successo, andare a bere, 
cazzeggiare, fare la poser. Non ci 
trovo davvero nulla di sbagliato.

Il trauma non è un destino. Il 
passato non è una condanna. Il 
dolore subito non è un algoritmo 

automatizzato di dolori futuri. 
Fidati: riconoscere la sofferenza 
ti allontanerà dalla sua influenza 

sulla tua felicità. 

Aahahahahahahah è la cosa 
che mi viene in mente quando 
ti guardo. Ti sei preso così tanto 
sul serio che alla fine la vita ti ha 

imposto di ridere dei tuoi ossimori. 
Che cosa bella, stai imparando a 

divertirti. 

LEONE
23 luglio - 23 agosto

VERGINE
24 agosto - 22 settembre

BILANCIA
23 settembre - 22 ottobre

SCORPIONE
23 ottobre - 21 novembre

Se non sai che risposta dare, 
prenditi il tuo tempo con la 

stessa frase che usano le HR 
durante le call su Zoom: «Devo 

fare un passaggio interno». 
Fallo anche tu con te stess*, 

con sincerità, per chiarire i tuoi 
desideri interiori.

Il destino non deraglia per 
venirti a cercare. Se pensi di aver 

bisogno di altro, cerca l’altrove 
lungo le zone di passaggio, le 

dimensioni di confine, quando il 
sole cala. A un certo punto rico-
noscerai una mano tesa per te.

Hai bisogno di schitarrate 
in terrazza, birrette fresche, 

dimensioni di circostanza che 
ti regalano leggerezza e risate. 
In una parola: sto mese vedi 
di polleggiartela. Al massimo 

nasce qualcosa. 

Il cambiamento radicale è ciò 
che ti permette, quando ti guar-

di indietro, di pensare di aver 
vissuto tante vite così diverse 

tra loro. Non mi pare una brutta 
idea stravolgere qualcosa, no?

ARIETE
21 marzo - 19 aprile

TORO
20 aprile - 20 maggio

GEMELLI
21 maggio - 20 giugno

CANCRO
21 giugno - 22 luglio





INFO PER 
PARTECIPARE

NO PAESAGGI. NO TRAMONTI. 
NO CUPOLE.

Cerchiamo immagini di erbe spontanee 
e increspature dell’acqua, di abitanti umani 

e non umani, di letti di fiumi immaginari, 
di sponde manipolate dal buono e cattivo tempo. 

PER UN NUOVO REPERTORIO 
VISUALE DEI FIUMI DELLA CITTÀ


