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Preferiresti non avere scelta

0 averne troppe?

Asia Neri

Faccio parte dell’'ultima generazione che si
citofonava per uscire di casa, che conosceva a
memoria il numero del telefono fisso delle ami-
che. D’estate ci passavamo a prendere a piedi a
staffetta, una a una, per andare ai giardini del
Crocifisso di Signa o al mercato del venerdi mat-
tina a mangiare crocchette e patatine fritte. Era-
vamo sposate su Facebook, indossavamo cinture
borchiate e ci facevamo gli autoscatti con la duck
face. Avevamo folti gruppi di amici, giravamo il
paese con i nostri motorini rumorosi e la sera ci
davamo appuntamento al cocomeraio.
Ricordo che in paese c’erano poche opzioni,
chiare e prevedibili, e che scegliere era elemen-
¢ tare. Quella geometria rassicurante era l'unico
posto che conoscevo e in cui sapevo di voler sta-
re. Non perché fosse il posto migliore ma perché,
semplicemente, era 'unico. A un certo punto, in
modo brusco, ho iniziato a percepire il desiderio
di essere altrove. E accaduto quando mi sono
accorta che potevo scegliere, che non c’era piu
soltanto una via, che le opzioni erano tante op-
pure troppe. E accaduto crescendo, spostandomi
dal paese alla citta. E accaduto osservando le vite
dello altre sui social.
Ho improvvisamente iniziato ad avere paura
che le scelte che stavo percorrendo non fosse-
ro le migliori. C’erano troppe opzioni. La “paura
dell'opzione migliore” (FOBO, Fear Of Better Op-
tions) molto piu della “paura di perdersi qualcosa”
(FOMO, Fear Of Missing Out) € un’afflizione tutta
contemporanea. Su un articolo del Guardian fir-
mato da Coco Khan, si parla di “paralisi da anali-
si”: «Un esempio comune & decidere cosa fare il
venerdi sera. Certo, I'invito a uscire con i colleghi
di lavoro & comodo e sicuramente piacevole, ma

c'é un'altra festa dall'altra parte della citta dove
potrebbe succedere qualcosa di ancora piu diver-
tente. Poi c'€ una persona su Tinder che ha ac-
cennato al venerdi sera come possibile data per
un appuntamento, mentre i tuoi coinquilini stan-
no andando all'inaugurazione di un ristorante.
Chi soffre di Fobo tende a prendere tempo prima
di impegnarsi, oppure accetta e poi disdice all'ul-
timo momento».

Un altro esempio riguarda il tempo che
impieghiamo a scegliere il film da guardare
che, secondo alcuni studi e ricerche, & maggio-
re di quello che spendiamo poi effettivamente a
guardare il film. Qualcuns parla anche di “choice
overload”, cioé di sovraccarico di scelta: quando
le opzioni disponibili diventano troppe, prendere
una decisione diventa piu difficile e spesso por-
ta a frustrazione, indecisione o addirittura a non
scegliere affatto. Qualcuna parla di paura di “la-
sciare andare”: piuttosto che rinunciare a qualco-
sa preferiamo non decidere affatto e mantenere
aperte tutte le nostre opzioni. Ho trovato infatti
estremamente difficile giocare, qualche tempo
fa, a “Preferiresti...?”, noto gioco che si fonda sul
dilemma morale: hon puoi non rispondere € non
puoi non prendere una scelta. Dai dilemmi “posi-
tivi” (Preferiresti avere il potere di volare o il potere
dell'invisibilita?”) a quelli negativi (“Preferiresti an-
dare a letto con I'amante del tuo migliore amico
o con il migliore amico del tuo amante?”), giocare
significa sapersi destreggiare davanti a un bivio.
Quando ho scoperto il “Preferiresti” nella mia
post-adolescenza non era cosi faticoso giocarci
e I’ho trovato un ottimo esercizio per allenarci a
scegliere e per darci un po’ meno importanza.
Preferiresti non avere scelta o averne troppe?

Margherita
i
| Sara Masiani

Sara Masiani collabora con realta editoriali e com-
merciali, pubblicando su riviste e quotidiani e realizzando co-
pertine, manifesti e packaging. Tra le collaborazioni piu recenti
figurano Mondadori, Il Corriere della Sera e Starbucks. Dopo la
formazione in Pittura, si & specializzata in Business lllustration.
Nelle sue illustrazioni esplora il dialogo tra uomo e natura, so-
prattutto attraverso la figura femminile, sperimentando diversi
supporti e tecniche.

Instagram: @saramasiani

“Margherita” & ispirata al’'omonimo romanzo
di Stefano Benni, Margherita Dolcevita. In una
vita sempre piu frenetica, mi piace pensare
che esista ancora chi ama e difende la natura
e comprende I'importanza di convivere con
essa. Lillustrazione immortala un momento
felice e spensierato. La giovane ragazza €
sdraiata su un prato, circondata da margheri-
te. Un fiore tra i fiori.
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Come si hackera il linguaggio?

Intervista a Martina Maccianti

di
Fabio Ciancone

Hackerare il linguaggio e [l"ultimo

saggio dell’autrice, che indaga i

rapporti tra la struttura del linguaggio
el contesti comunicativi. Maccianti
_invita a rompere le strutture linguistiche
imposte e a mettere in discussione cio che
consideriamo “dicibile” .

In ogni epoca e in ogni contesto cultu-
rale il linguaggio umano ¢& stato ingabbiato
dentro delle architetture del dicibile. Cio che si
puo dire € determinato da cio che € pensabile,
secondo il decreto di unautorita, di una mo-
rale o di un sistema di pensiero. Oggi le oligar-
chie tecnologiche costruiscono architetture
del dicibile online basate sulla moderazione
dei contenuti, sull’approccio computazionale
delle macchine e sul profitto dell’economia
dell’attenzione. Eppure glitchare il linguaggio
¢ possibile, rompere le regole della comunica-
zione e creare nuove forme del dicibile & ne- i
cessario. Di questo si occupa l'ultimo saggio
di Martina Maccianti, Hackerare il linguaggio, A aapgd "
edito da Krisis Publishing. Abbiamo intervista- %3?%
to l'autrice.

crediti fotografici:
Martina Maccianti

Com’e nata la tua ricerca? | %,
«La mia ricerca sul linguaggio non na- A %

sce da percorsi di studio accademici. Ho PARTE 2: o

OLTRELA.

studiato architettura e poi mi sono appas-
sionata ai femminismi. All'interno di questa
macro-categoria di pensiero ho fatto ricerca goloLsione
sulle pratiche e sulle questioni che mi erano B - PROSPETTIVE E TRAIET. e
piu affini. Di qui sono arrivata allo studio del ‘
linguaggio, che per me € un codice politico. 3
Lintenzione del mio ultimo libro & chieder-
si come possiamo smettere di essere utenti

passivi che ricevono messaggi per diventare
soggetti attivi nella produzione del linguag-
gio. Ho fatto una ricerca che si distaccasse
dai canoni accademici, che mi restituisse
qualcosa di pratico e accessibile ».

Nel libro parli molto della relazione tra
codici e algoritmi. E ormai evidente che le
piattaforme social sono in mano a un’oligar-
chia che aspira a controllare la politica oltre
che la societa. Ha senso stare li sopra? Per
te che rapporto c’e tra hacking e diserzione?

«Sono una grande fan di persone come
Bifo o Kenobit, ho sempre studiato i discorsi
attorno al concetto di diserzione. Da un pun-
to di vista emotivo, per me la diserzione ¢ la
risposta piu efficace al dominio oligarchico.
Da un punto di vista razionale, pero, i tempi
recenti ci hanno dimostrato che non siamo
in grado di fare un lavoro approfondito sul

digitale nei movimenti di sinistra dal basso.
C’é una grande reticenza verso il digitale in
generale. Questo fa si che pezzi di analisi re-
stino fuori dai ragionamenti dei movimenti. In
piu, penso che uscire da determinati sistemi
senza provare a glitchare quello che cé la
dentro possa essere fine a sé stesso, e men-
tre noi facciamo il nostro il mondo fuori con-
tinuerebbe senza crepe e senza innesti. Lide-
ale sarebbe fare entrambe le cose, hackerare
e disertare, ma sappiamo benissimo che que-
sto sistema difficilmente ci lascerebbe spazio
e tempo per stare su due binari. Lhacking dei
codici che abitiamo quotidianamente puo
avere effetti a lungo termine, se viene fatto
in maniera massiccia da chi ha il desiderio di
cambiare le cose. Probabilmente non siamo
neanche consci degli effetti profondi che una
costante operazione critica sul linguaggio po-
trebbe avere a lungo termine».
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Pensi sia necessaria una maggiore
alfabetizzazione politica-digitale nei movi-
menti di sinistra, per portare avanti certe
rivendicazioni?

«Si, credo sia un pezzo fondamentale
del discorso. lo parto dal linguaggio in gene-
rale per arrivare a parlare di algoritmi, piat-
taforme e linguaggio informatico. Le piatta-
forme creano una struttura che io chiamo
“architettura del dicibile”, perché determina
letteralmente la struttura del linguaggio sui
social. La macchina non ragiona per emotivi-
ta, ma per come intende un input: se un input
linguistico per una macchina &€ computabile,
allora lo esegue e lo porta avanti nell’algorit-
mo, altrimenti il contenuto scompare. Ne ho
parlato a proposito dei contenuti pro-Palesti-
na sulla piattaforma Meta. | creatori di conte-
nuti da Gaza hanno cercato di eludere que-
sta censura, ad esempio inserendo numeri
al posto di lettere. Capire il funzionamento di
questi sistemi e come aprire un varco & fon-

damentale per le rivendicazioni».

Per come la vedo, I’essere umano con-
serva molte forme di comunicazione libere
e non strutturate da questa architettura del
dicibile digitale. Mi sembra che queste for-
me di comunicazione siano ancora priorita-
rie, non tanto per ’economia dell’attenzione
che domina le piattaforme quanto per le
relazioni emotive e personali. Larchitettura
del dicibile online avra delle influenze anche
su altre forme di comunicazione?

«I vari livelli si intrecciano e coesistono.
Pensa ad esempio al linguaggio del gaming
che sta occupando il linguaggio delle perso-
ne giovani (droppare, pushare..). Le persone
giovani hanno un rapporto abbastanza ibrido
tra il digitale e il fuori € possono costruire pa-
tch tra le due dimensioni e portare avanti un
discorso critico di pari passo. Proprio questi
neologismi, ad esempio, possono cambiare
la percezione attorno a determinati fenome-
ni. Lesempio piu evidente & I'uso della parola
“femminicidio”, un termine che ha cambiato
totalmente la leggibilita pubblica del feno-
meno. Questo rende tangibile il modo in cui
nuove parole possono creare cornici di com-
prensione totalmente diverse di uno stesso
fenomeno. Per me I'essenza del libro & capire
che il linguaggio umano funziona in maniera
molto simile rispetto al codice della macchi-
na, & influenzato da un gioco di input, output
e cornici di significato. Questi meccanismi si
intrecciano in tutte le forme di comunicazio-
ne: comprenderli ci permette di capire su che
piano stiamo nel mondo reale, capire qual &
I'intenzione di un discorso che sto recepen-
do, cosa mi stanno dicendo le persone. Sono
meccanismi da cui nessun contesto comuni-
cativo & esente».

HACKERARE IL LINGUAGGIO
Parole, bug e politiche del dicibile
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La Restanza

di crediti fotografici: i
Irene Tempestini Francesco Tome

«Al diritto a migrare corrisponde il diritto
a restare». E I'antropologo Vito Teti a dare ori-
gine al concetto di “restanza”, fenomeno con-
temporaneo che si concretizza nella volonta
di rimanere nel luogo d’origine per senso di
appartenenza, per viverlo attivamente e non
perderne i significati, continuando a generar-
ne di nuovi.

Il progetto di Francesco Tome, La Restanza,
sia in forma di film documentario che di li-
bro fotografico, &€ un’indagine che restituisce
un’analisi visuale e antropologica di questo
processo, concentrandosi sulle aree interne
dell’Appennino tosco-emiliano. Il forte legame
con la montagna che Francesco coltiva fin
dall’infanzia lo ha portato ad interessarsi allo
spopolamento di questi territori.

Il suo & un contributo per le comunita
montane, un tentativo di sensibilizzazione
sull’'allontanamento degli autoctoni causato
dalla mancanza di attenzione verso queste
aree e la conseguente inadeguatezza delle
politiche amministrative. «Togli i servizi togli
le persone», spiega senza mezzi termini. Nelle
sue fotografie chiede di non cercare la bellez-
za ma di vederci il racconto felice e genuino di
chi sceglie di restare.

Francesco Tomé nasce a Firenze nel
2000. Si diploma prima alla Scuola Internazio-
nale di Fotografia APAB di Firenze e poi pres-
so I’Accademia di Belle Arti di Brera a Milano,
dove attualmente studia cinema. Parallela-
mente si dedica alla passione per la monta-
gna praticando l'ultrarunning. La realizzazio-
ne di documentari nell’lambito sportivo e nei
territori di montagna gli permette di mante-
nere indissolubile quel legame tra le sue due
passioni piu grandi, quella per la montagna
e quella per la fotografia e il cinema. La pa-
gina Instagram di Francesco rimane sempre
aggiornata su eventuali date di proiezione del .

docufilm La Restanza.

@francitome_
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Street Parade, free party, techno

Che forma assume I'aggregazione nello spazio pubblico?

di

llaria Bandinelli

11 27 giugno torna a Firenze

la Street Parade, organizzata dalla

rete di collettivi

ish Parade, in

collaborazione con varie realta.

palle

crediti fotografici:

Maikol Farris

Torniamo a parlare di festa e

regazione, mentre le istituzioni
no tra illegalita e mainstream.

Cosa c’entra la Street Parade con la techno,

con i festival di elettronica e i club? Un bel niente!
Prima di rivoltarvi, lasciatemi spiegare. Per prima
cosa & necessario fare chiarezza su cosa sia la te-
chno. Come ha scritto su Unmixed la giornalista e
dj Fofi Tsesmeli, oggi si sintetizzano le numerose
varieta di questo genere in un unico calderone

indistinto. Sulla stessa scia si posiziona I'utilizzo
smodato della parola “rave”, con cui si intendono
in realta i free party, nati alla fine degli anni ’80
come risposta all’industria dei club.

Piu di recente avrete letto articoli sul dj set
di Charlotte de Witte a Genova con titoli come:
«Rave nella piazza finanziato dal Comune ». Nien-
te di piu sbagliato, eppure rendere gratuito e
accessibile un evento techno all’interno di una
piazza della citta getta basi prolifiche su quel-

lo che possiamo fare in uno spazio pubblico. Al
successo dell’evento si &€ accodata la sindaca di
Firenze Sara Funaro, che ha dichiarato di voler in-
vitare Moby, artista leggendario ma ben lontano
dalle nuove generazioni, oltre che dalla techno,
sempre che si voglia seguire questo filone.

In entrambi i casi un dato & certo: pure I'un-
derground é stato toccato dalla macchina ca-
pitalistica. Come ha scritto Vanni Santoni in un
articolo per Rivista Studio, la techno &€ ormai una
attrazione turistica. Tuttavia, aggiunge, «finché
la techno continuera a creare aggregazione,
essa manterra anche il suo potenziale contro-
culturale». Basti pensare alla nascita della prima
Street Parade, originariamente nata come Love
Parade a Berlino Ovest nel 1989, una manifesta-
zione pacifista condita da techno e acid house.
Da Ii nacque un movimento che attrasse sempre
piu persone in tutto il mondo. Tra le manifestazio-
ni piu celebri c’e la Street Parade di Zurigo, che
si svolge ogni anno nella prima meta di agosto.
Nel 2025 hanno partecipato circa 800.000 per-
sone, numeri che si confrontano con quelli di fe-
stival come Monegros o Tomorrowland. A Zurigo,
la Street Parade prevede la sfilata dei carri lungo

L il lago, ma anche palchi e un main stage in una
fl delle grandi piazze della citta, dove si esibiscono

dj internazionali. La Street di Zurigo & ormai una
manifestazione autorizzata e sostenuta dalla cit-
ta stessa, pur mantenendo I'idea dell’invasione
dello spazio pubblico.

E proprio in virtu di questo tema che a Fi-
renze la Street assume ancora una forte com-
ponente politica. In citta I'organizzazione & auto-
noma e gestita dalla rete di collettivi Wish Parade,
alla quale partecipano anche volontari e volon-
tarie che supportano I'attivita di riduzione del ri-
schio. Per I'ltalia, a maggior ragione dopo 'aper-
tura delle autorita cittadine ad organizzare eventi
techno gratuiti in spazi pubblici, € assurdo che re-
sti in vigore 'articolo 633-bis, che condanna chi
crea aggregazioni o partecipa ai rave party (che
per fortuna continuano a svolgersi); per questo
¢ ridicolo che i giornali scrivano di eventi techno
autorizzati con il termine “rave”. Lidea che “free
party is not a crime”, in cui rientra anche la Street
Parade, continua in realta ad essere legalmente
minacciata.

Genova e Zurigo, con le loro contraddizioni,
dimostrano che la festa € tutt’altro che un crimi-
ne. La festa & aggregazione e cura, unisce gene-
razioni e lingue, genera solidarieta e comunita.
Come hanno scritto gli amici francesi: «Ballare &
un atto di liberta, e difenderlo & un atto politico».

M
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Cosa resta dei tabernacoli

Tra vuoti urbani e forme di presenza nello spazio pubblico

di

Pietro Mini

Da presidi religiosi e comunitari a

frammenti quasi invisibili del paesaggio

urbano: a Firenze i tabernacoli
raccontano la trasformazione della
citta contemporanea e i tentativi di

restituire loro una nuova presenza nello

spazio pubblico.

A Firenze ce ne sono centinaia, sparsi in
tutta la citta e incastonati tra palazzi, angoli di
strade e facciate che attraversiamo ogni giorno sen-
za quasi farci caso. Parliamo dei tabernacoli. Se ne
puo incontrare uno andando al lavoro, passando
davanti a una palestra o lungo la strada verso il
pub dove usciamo ogni sabato sera. Alcuni so-
pravvivono nascosti tra insegne, fili elettrici e ve-
tring, altri continuano ancora oggi a custodire un

trasformarli in qualcos’altro senza perdere parte
del loro senso originario.

Tra i tabernacoli fiorentini piu “vivi” e riconoscibili
in citta c’e il cosiddetto Madonnone, che si tro-
va tra via Aretina e via di San Salvi e continua
ancora 0ggi a essere percepito come un piccolo
punto di riferimento del quartiere. La grande im-
magine sacra, collocata lungo una strada molto
frequentata, viene ancora curata e riconosciuta
dai residenti, anche da chi non crede o non vive
la religione in modo praticante. Lo stesso accade
in alcune zone dell’Oltrarno, dove diversi taber-
nacoli mantengono una presenza concreta nella
vita quotidiana grazie a lumini, fiori e piccoli ge-
sti di attenzione lasciati dagli abitanti del quar-
tiere. Si tratta spesso di forme residue di presi-
dio comunitario, legate piu all’idea di vicinato
e di appartenenza che a quella di devozione,

lumino acceso 0 un mazzo di fiori freschi. Basta
alzare lo sguardo per accorgersi che queste pic-
cole nicchie fanno ancora parte del paesaggio
quotidiano della citta, anche se per la maggior
parte del tempo sembrano confondersi con il ru-
more visivo dello spazio urbano contemporaneo.
Eppure, per secoli i tabernacoli non sono stati
semplici elementi decorativi disseminati lungo
le strade delle citta italiane, ma veri e propri di-
spositivi urbani vivi, luoghi di culto quotidiano
e punti di riferimento simbolici, attorno ai quali
si costruivano relazioni di vicinato, piccoli ritua-
li collettivi e forme diffuse di appartenenza. La
loro presenza accompagnava la vita della citta
scandendo passaggi, incroci, feste e momenti di
crisi. Col tempo, pero, quella funzione si € pro-
gressivamente indebolita e la secolarizzazione, il
turismo di massa e la trasformazione dei quar-
tieri storici hanno svuotato molti tabernacoli del-
la loro dimensione originaria. Le immagini sono \\/
rimaste sulle pareti, ma attorno a loro si sono
dissolte le pratiche quotidiane, i piccoli rituali |
di quartiere e le relazioni che per secoli aveva- |
no dato senso a questi spazi.

| tabernacoli rappresentano una forma partico-
lare di vuoto urbano: spazi ancora presenti nel
paesaggio cittadino ma privati della funzione
sociale che li aveva resi vivi. La loro storia rac-
conta qualcosa di piu ampio sul destino di tanti
piccoli spazi urbani contemporanei che soprav-
/{AZ vivono dentro le citta pur avendo perso il ruolo

crediti fotografici:

Francesco Rubino

per cui erano nati. Come le cabine telefoniche
0 le vecchie edicole, anche i tabernacoli restano
li, sospesi tra memoria e invisibilita, con la dif-
ferenza che continuano a conservare un signi-
ficato religioso e identitario che rende difficile



crediti fotografici:
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ma proprio per questo capaci di raccontare un
rapporto ancora vivo tra citta e spazio pubbilico.
Questo legame emerge con maggiore forza nei
paesi piu piccoli e nei borghi delle aree rurali,
dove i tabernacoli continuano a essere man-
tenuti collettivamente e a essere riconosciuti
come punti simbolici della comunita locale.
In una citta attraversata ogni giorno da flussi
turistici continui come Firenze, invece, queste
strutture tendono piu facilmente a trasformarsi
in uno sfondo invisibile del paesaggio storico, pre-
senza familiare ma raramente davvero osservata.
Negli ultimi anni artisti e associazioni culturali
hanno iniziato a interrogarsi su questa condizio-
ne sospesa e sulla possibilita di rileggere questi
spazi in chiave contemporanea senza ridur-
li a semplici reliquie urbane. Il progetto Spazi
Docili, promosso alcuni anni fa dal Comune di
Firenze insieme ad artisti e curatori, ha lavora-

Francesco Rubino

2026

to proprio sulle nicchie urbane e sui tabernacoli
come luoghi da riattivare attraverso interventi
temporanei, luci e installazioni. In questa direzio-
ne si inseriscono anche le cosiddette madonne
elettriche: reinterpretazioni contemporanee del-
le immagini votive tradizionali che usano neon,
luce e linguaggi visivi pop per riportare attenzio-
ne su questi spazi.

Probabilmente i tabernacoli non torneranno a
essere cio che erano stati per secoli, ma conti-
nueranno a occupare un punto molto particolare
nello spazio pubblico, troppo piccoli per imporsi
davvero e troppo simbolici per sparire del tutto.
Ed & proprio per questo che riescono ancora, a
volte, a interrompere il ritmo distratto della cit-
ta: basta un lumino acceso, un fiore lasciato da
qualcuno o una luce contemporanea installata
dentro una nicchia per ricordare che certi spazi
continuano a sopravvivere perché producono
ancora attenzione, memoria e presenza.

Francesco Rubino

crediti fotografici:
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| meccanismi sincopati dell'immagine

Una post-recensione sulla mostra di Andrea Granchi

di
Vittoria Brachi

~ Limmagine in movimento e una
serie di immagini statiche su pellicola che si
susseguono a una velocita tale da illuderci
che si stiano muovendo. Andrea Granchi
sfrutta questo paradosso e ci dona un cinema
mirabolante e sconnesso.

Nonostante questo, non sceglie quale delle arti
sia quella a lui piu affine: le prende e le me-
scola, portando pittura e disegno nel cinema.
Lartista, come nel Giovane rottame, si sente
parte di un meccanismo, oggetto di recupero, e,
mentre si smonta, coglie i frammenti della re-
alta e li riassembla. Granchi, come i suoi «eroi
scapigliati», riflette sull’arte prendendo in giro la
serieta del ruolo dell’artista come vate, demitiz-

14

Stavolta non € chi scrive che ha puntato i piedi
in redazione per una sperimentazione al di la del
tempo e dello spazio. La mostra Andrea Gran-
chi. Limmagine in movimento, allestita presso
Rifugio Digitale, curata da Bruno Di Marino, si &
conclusa lo scorso 23 maggio. E quindi? Chi sia-
mo per non parlare di una mostra gia conclusa?
La vicenda di Andrea Granchi si pud definire
un’occasione montaliana, una svolta che fa ri-
flettere ancora una volta, ancora meglio, sul
ruolo dellimmagine in movimento. Firenze, a
partire dagli anni Settanta, & un punto di riferi-
mento per il video, il cinema e l'arte elettronica,
nonostante sia gia inflazionata per la sua storia
di Umanesimi e Rinascimenti. La liberta fioren-
tina, in questo campo, & ancora vasta, al punto
che archivi come quello di Granchi si riscopro-
no gradualmente, idea contenuta nel blocco
informe che aspetta solo delle mani sapienti

(non le mie) per essere estratta quanto piu per-
fettamente possibile. La mostra ha alternato tre
importanti proiezioni di Granchi: Cosa succede
in periferia? (1971), Il giovane rottame (1972) e
Discorso teorico della pittura (1974). Cio che
lega queste tre opere si puo sintetizzare in pochi,
profondi concetti: frammentazione, distruzio-
ne, gesto. Quest'ultimo consente allimmagine
statica, in forma di ritaglio fotografico, frame da
super8, opera pittorica, di espandersi in cerca
della terza e quarta dimensione, non solo verso
uno spazio piu esteso, ma verso una durata. Il
sonoro, il visivo, la pittura sono pezzi sconnessi
e autonomi: Granchi li fa convivere sullo scher-
mo, provando che la loro & una combinazione
collettiva vincente.

E una rappresentazione strutturale della societa
contemporanea: I'individuo ha significato di per
sé, ma acquista un valore aggiunto mettendosi
in relazione all’altro. Il meccanismo appartiene
alla teoria dell’Intermedia, coniata da Dick Hig-
gins negli USA negli anni Sessanta, per cui a un
indebolimento delle categorie sociali e culturali
corrisponde un’attenuazione dei confini tra le arti.
Granchi, artista e curatore, proviene da un’im- |
portante tradizione familiare legata al restauro. i

zandolo attraverso la ripetizione, le sincopi dei
gesti, i movimenti sconnessi ma costanti, in pel-
licole piene di agitazione e movimento.

Del resto, lo stesso disegno, cosi come la pittura,
votati alla realizzazione di un movimento tanto
anelato quanto fissato sul supporto, nascono
dalla mano che traccia un percorso. La pellicola
rende possibile quello che la mano riesce a re-
alizzare solo in fieri. Alla gioventu, gia negli anni
Settanta, si chiedeva di sacrificare una parte di
sé, cosi come la pittura dovrebbe, tradizional-
mente, rinunciare al movimento come durata, a
scapito della perfezione della rappresentazione.
Granchi non ci sta, il frammento impedisce che
il movimento si perda, I'immagine diventa in-
stabile, il soggetto di Discorso teorico della pit-
tura si cimenta in «pose eroiche», mentre il tea-
trino visivo di Cosa succede in periferia? cade
a pezzi, travolto dalla frenesia disarticolata dei
suoi stessi personaggi.

Andrea Granchi, Il giovane rottame, 1972.

crediti fotografici:
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Che forma ha un’idea?

I progetto di Concretipo

di
Francesca Raffagnino

Conversazione sul valore della

_ carta stampata con Linda Cuscito,
Giuseppe Di Carlo e Silvia Camerin di
Concretipo, tipografia e studio creativo

LC: «lI digitale non & adatto a ogni forma
di comunicazione. Ha molti vantaggi, ma resta
qualcosa di effimero e impalpabile. | ricordi piu
importanti spesso sono legati a oggetti concre-

fiorentino.

crediti fotografici:

Gianluca Piovesan

Com’é nato Concretipo?

LC: «lo e Giuseppe lavoravamo insieme da
alcuni anni e avendo in comune la passione per la
carta stampata e il fare progettazione, abbiamo
deciso di fondare una nostra realta. Nel 2017 ab-
biamo aperto Concretipo in uno spazio di appena
sedici metri quadrati. Successivamente ci siamo
trasferiti in un laboratorio piu grande, qui in Via
Pier Capponi 2R».

Quanto ¢ difficile oggi lavorare in questo
settore? La carta stampata ha ancora un certo
appeal?

GDC: «Stiamo assistendo ad un ritorno
alla carta, ma di un certo tipo, con un’attenzio-
ne maggiore alla qualita. Anche le cartiere hanno
notato questa tendenza e stanno investendo in
materiali specifici, sostenibili e con caratteristiche
precise. La forza della nostra realta sta nella crea-
tivita e nella multidisciplinarieta. Qui cerchiamo di
offrire un servizio che va al di la della consulenza
tipografica e grafica; diamo anche suggerimenti
Su come creare e portare avanti un progetto edi-
toriale. Spesso davanti a un caffg, gli incontri con
i clienti diventano momenti di confronto e copro-
gettazione».

ti, tangibili. Credo che oggi ci sia una maggiore
attenzione verso cid che vale davvero la pena
stampare, cercando soluzioni creative e consa-
pevoli per ridurre gli sprechi. Le tipografie piccole
come la nostra sopravvivono anche grazie a quei
collettivi e a quelle associazioni che animano il
movimento underground e hanno una particolare

.. sensibilita creativa».

SC: «ll budget di alcuni di questi collettivi &

limitato, dungque cerchiamo di andare loro incon-

tro dividendoci il lavoro; noi ci occupiamo di tutto

- Ci0 che riguarda la cartotecnica e loro vengono
" in laboratorio a fare il resto, come piegare i fogli
r e tagliarli, cosi da abbattere dei costi in piu. Non
\ scegliamo un incarico solo guardando al lato eco-
< nomico, ma anche perché crediamo fortemente

In che modo si pud essere sostenibili in
una tipografia?

LC: «La sostenibilita passa anche dal tempo
dedicato alla relazione con il cliente. Confrontan-

=% doci sul processo produttivo possiamo ottimizza-

re materiali, lavorazioni e costi in base alle esigen-
ze del progetto».

SC: «Recuperiamo le prove colore per labo-
ratori di collage e riutilizziamo gli scarti di produ-
zione. Anche piccole scelte, come formato e nu-
mero di copie, possono fare la differenza sia per
noi sia che per il cliente».

GDC: «Nel nostro studio utilizziamo quattro
risograph. E una tecnica di stampa a freddo, che
consuma meno energia ma richiede piu tempo e
attenzione. Una macchina con uno spirito indi-
pendente, che raccontiamo anche durante i nostri
workshop ».

Quali sono i vostri progetti futuri?

LC: «Abbiamo avviato una serie di laborato-
ri, alcuni gratuiti e altri con un piccolo contributo.
Il prossimo sara il 6 giugno, “Mini Press”, un’espe-
rienza dedicata a genitori e figli, durante la qua-
le realizzeremo un poster partendo da un testo,
creando insieme un ricordo concreto da portare
a casa».

1



Agenda

Lungarno

LUNEDI 1

® Festone
Lumen (Fl) ing. gratuito
Kill Bill
Spazio Alfieri (Fl) ing. NP
La messa é finita - Nanni Moretti
Cinema La Compagnia (Fl) ing. NP

MARTEDI 2

Bianca - Nanni Moretti

Cinema La Compagnia (Fl) ing. NP
Cosmo - concerto al mattino
Anfiteatro delle Cascine (Fl) ing. NP
Peppe Voltarelli

Cinema La Compagnia (Fl) ing. NP

MERCOLEDI 3

@ DEI SUONI I PASSI (fino al 21.06)
Varie location (Fl) ing. gratuito

@ Lab Hip Hop by La Cipster - Radio
Autentica
Lumen (Fl) ing. gratuito
Giuseppe Scarpato Band
Biblioteca Comunale (Sesto F.no ) ing.
gratuito

@ Emmanuel Carrére presenta Kolchoz
Teatro della Pergola (Fl) ing. gratuito

@ La Citta dei Lettori (fino al 7.06)
Teatro della Pergola, Villa Bardini (Fl) ing.
gratuito su prenotazione
Cinema e Psicologia: Captain Fantastic
Spazio Alfieri (FI) ing. NP

@ Laltra meta dell’arte - incontro con
Santa Nastro di Art Tribune
Casa delle Donne (Fl) ing. gratuito

GIOVEDI 4

Pearz + Sasha + Click
Lumen (Fl) ing. gratuito
@ Ciotole in giardino (per bambina e
ragazzo)
Giardino Orticoltura (Fl) ing. gratuito
Alien | Carlo Rambaldi - La materia dei
sogni
Cinema La Compagnia (Fl) ing. NP
® Sembianze Omologhe | DROPS
almagreal (Fl) ing. gratuito su prenotazione
@ Sgrana e Traballa (fino al 6.06)
CPA Firenze Sud (Fl) ing. NP
® lo e noi: quando I'impegno individuale
diventa collettivo
Casa delle Donne (Fl) ing. gratuito su
prenotazione

VENERDI 5

LAN (anche il 6.06)
Lumen (Fl) ing. gratuito
@ Creative Market (fino al 7.06)
Piazza SS. Annunziata (Fl) ing. gratuito
® Seminare Idee Festival (fino al 7.06)
Varie location (PO) ing. gratuito
Frankie Hi-Nrg Mc
Ultravox (Fl) ing. gratuito

Apollineo
Molo (Fl) ing. gratuito

@ Francesco De Carlo
Teatro Puccini (Fl) ing. NP
Confine Follia + | Marilyn | Scandicci
Sounds
Anello di San Giusto (Scandicci) ing.
gratuito

® Presentazione Lungarno GIUGNO
Exfo (Fl) ing. gratuito

SABATO 6

® Notte Bianca - Maghi e fattucchiere
Biblioteca Comunale (Sesto F.no) ing.
gratuito
SETTEMINUTI | Oltrecontemporanea
(anche il 7.06)
Parco di Villa Alberti (Signa) ing. gratuito
@ Noi, ’lambiente e la qualita della vita:
natura e benessere
Cinema La Compagnia (Fl) ing. gratuito
Giovanni Truppi | Scandicci Sounds
Anello di San Giusto (Scandicci) ing.
gratuito
Rock Shelter | Chimiche Urbane +
Nessuno Escluso + Van for a Dime
Instabile (FI) ing. NP
Alberto Mons
Osteria del Castagno (Gambassi Terme)
ing. NP

DOMENICA 7

Eteria

Lumen (Fl) ing. gratuito

Quartetto Hortensia. L'unico e l'ultimo
Cenacolo di Andrea del Sarto a San Salvi
(FI) ing. NP

Cucina Sonora | Oltrecontemporanea
Parco di Villa Alberti (Signa) ing. gratuito
Safara

Molo (Fl) ing. gratuito

The Bluebeaters | Scandicci Sounds
Anello di San Giusto (Scandicci) ing.
gratuito

Mille in concerto

Piazza dei Ciompi (Fl) ing. gratuito

LUNEDI 8

@ Scuola di Musica di Fiesole, Comune di
Fiesole - Coroinsieme
Teatro Romano di Fiesole (Fl) ing. NP

® Presentazione Svaganze con Alessia
Dulbecco e Caterina Liverani
Casa delle Donne (Fl) ing. gratuito

MARTEDI 9

@ SECRET FLORENCE (fino al 1.07)
Varie location (Fl) ing. NP

® Danzeassud
Lumen (Fl) ing. gratuito

@ BESTIARIO storie di animali (e di uomini)
fantastici (anche il 10.06)
ETRA - Studio d’Arte Tommasi (Fl) ing.
gratuito

@ Kairos IV Edizione, Rassegna di Teatro
Scolastico (anche il 10.06)
Teatro Romano di Fiesole (Fl) ing. NP

MERCOLEDI 10

Galileo live jam session
Lumen (Fl) ing. gratuito

GIOVEDI 11

® LMN Lumen Movement Network
Lumen (Fl) ing. gratuito
Gemello
Ultravox (Fl) ing. gratuito
De Stradis + Johnson Mella
Molo (Fl) ing. gratuito
@ Laboratorio di Creazione Scenica (fino al
13.06)
Sala Ex Leopoldine (Fl) ing. NP
@ KISS WITH A FIST - Il cinema di Karyn
Kusama
Mediateca Toscana (Fl) ing. NP
Lodo Guenzi | Il salotto musicale di
Maestro Pellegrini
Museo dell’Opera del Duomo (Fl) ing. NP
A Apertura PAPER/COSMIC BREEZE di
Gianni Pettena
Manifattura Tabacchi (Fl) ing. gratuito
® Penne Lisce - Poetry slam
Chiosco Il Tempio (Fl) ing. gratuito

VENERDI 12
ANNIBALE FESTIVAL | PREWN + SUPER
JET KINOKO + CLAP! CLAP!
Lumen (Fl) ing. gratuito
PERU CINEMA FESTIVAL (fino al 14.06)
Cinema La Compagnia (Fl) ing. NP
Lenny Kravitz
Visarno Arena (Fl) ing. NP
Salmo
Visarno Arena (Fl) ing. NP

SABATO 13

Robbie Williams
Visarno Arena (Fl) ing. NP
Blutz Festival (anche il 14.06)
Lumen (Fl) ing. gratuito

@ Creative Market (anche il 14.06)
Piazza Ciompi (Fl) ing. gratuito

DOMENICA 14

The Cure
Visarno Arena (Fl) ing. NP
Michiamanojack + Aigi
Molo (Fl) ing. gratuito

@ Pit Stop Festival - Metamorfosi (fino al
16.06)
Circolo Aurora (Fl) ing. gratuito

MARTEDI 16
® Yoga Lab Milonga
Lumen (Fl) ing. gratuito
@ Corrado Augias - Il mio Novecento
Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP

MERCOLEDI 17
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Jam Session
Lumen (Fl) ing. gratuito

® La magnifica imperfezione. Giro del
mondo su una palla in volo
Biblioteca Comunale (Sesto F.no) ing.
gratuito

® Motus Danza @Solo
Teatro Romano di Fiesole (Fl) ing. NP
Cesare Cremonini
Visarno Arena (Fl) ing. NP

® Penne Lisce - open mic
Fico Bistrot (Fl) ing. gratuito

GIOVEDI 18

Dedalo District with Hicham
Lumen (Fl) ing. gratuito

Dani Faiv

Ultravox (Fl) ing. gratuito

Pseudo Proto Post + Liam Thomas
Molo (Fl) ing. gratuito

Roy Paci | Etnica

Piazza Giotto (Vicchio) ing. NP

VENERDI 19

Isidora Solstizio d’Estate
Lumen (Fl) ing. gratuito
Laila Al Habash
Ultravox (Fl) ing. gratuito
® Francesca Mannocchi, Rodrigo
D’Erasmo - Crescere, la guerra
Teatro Romano di Fiesole (Fl) ing. NP
Jake White | La Prima Estate
Parco Bussola Domani (Lido di Camaiore)
ing. NP
The Hives | La Prima Estate
Parco Bussola Domani (Lido di Camaiore)
ing. NP
Seun Kuti & Egypt 80| Etnica
Piazza Giotto (Vicchio) ing. NP

SABATO 20

SOS Palestina | Brunori Sas + Giancane +
Tre Allegri Ragazzi Morti + Willie Peyote
+ FASK
Anfiteatro delle Cascine (Fl) ing. NP
Fili di Voce - Workshop di canti polifonici
dal Sud (anche il 21.06)
GADA Playhouse (Fl) ing. 70 € con tessera
Lattexplus
Lumen (Fl) ing. gratuito
Fluxus TREE
Sala Orchestra del Teatro del Maggio (Fl)
ing. NP

@ Foresta Maestra Music Fest
Pratone Vallombrosa (Fl) ing. gratuito
Shantel & Bucovina Club Soundsystem
| Etnica
Piazza Giotto (Vicchio) ing. NP

@ Sagra della Poesia Terreste (anche il
21.06)
Rifugio Cascinale Il Vespaio (Cantagallo)
ing. gratuito

DOMENICA 21

Dahaine by Il Muretto Firenze
Lumen (FI) ing. gratuito

Orchestra della Toscana. Musica per il
Chiostro

Museo di San Marco (Fl) ing. NP

Flinta* open mic

Ultravox (Fl) ing. gratuito

Red Baron La Band

Molo (Fl) ing. gratuito

Scuola di Musica di Fiesole - Feste della
Musica

Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP
Nomadi | Etnica

Piazza Giotto (Vicchio) ing. NP

LUNEDI 22

® BODY DRAMA - Marta Ciappina (fino al
24.06)
GADA Playhouse (Fl) ing. NP
Jazz Ensembles Cherubini - direzione
Alessandro Fabbri e Dario Cecchini
Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP
Noyz Narcos
Ultravox (Fl) ing. gratuito

MARTEDI 23

@ Festa Junina de Florenca
Lumen (Fl) ing. gratuito
@ Fondazione Luzzati, Teatro della Tosse -
Persiani di Eschilo
Teatro Romano di Fiesole (Fl) ing. NP
New York Ska-Jazz
Anfiteatro delle Cascine (Fl) ing. NP

MERCOLEDI 24

Jam Session
Lumen (Fl) ing. gratuito

® Romanina - Anna Meacci
Biblioteca Comunale (Sesto F.no) ing.
gratuito
Mari Froes + Sinedades
Anfiteatro delle Cascine (Fl) ing. NP
Monica Salmaso
Forte Belvedere (Fl) ing. NP

GIOVEDI 25

Astrofluid
Lumen (Fl) ing. gratuito
Elena Romano + Jilhara
Molo (Fl) ing. gratuito
@ | Racconti del Mare — David Riondino, Il
Mediterraneo in barca
Teatro Romano di Fiesole (Fl) ing. NP

VENERDI 26

@ Algoritimica (fino al 28.06)
Lumen (Fl) ing. gratuito
Cristiano De André
Teatro Romano di Fiesole (Fl) ing. NP
Linkin Park
Visarno Arena (Fl) ing. NP

SABATO 27

Caparezza
Ippodromo Visarno (Fl) ing. NP

@ Street Parade
Varie location (Fl) ing. gratuito

DOMENICA 28

SETTEMINUTI
Molo (Fl) ing. gratuito

® Israel Galvan — A New Sketches of Spain
Teatro Romano di Fiesole (Fl) ing. NP
Ben Harper & The Innocent Criminals
Parco Mediceo Pratolino (Fl) ing. NP

LUNEDI 29

@ Maria Cassi, Leonardo Brizzi - E
lasciatemi divertire
Teatro Romano di Fiesole (Fl) ing. NP

MARTEDI 30
Flinta* jam
Circolo Aurora (Fl) ing. gratuito
® Fatoumata Diawara
Teatro Romano di Fiesole (Fl) ing. NP
TonyPitony
Visarno Arena (Fl) ing. NP

Legenda intuibilissima
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BOXINI - Giugno da non perdere

DEI SUONI | PASSI
3-21GIUGNO - VARIE LOCATION

Dal 3 al 21 giugno torna Dei suoni i
passi, il progetto che trasforma la Via
degli Dei in un’esperienza sonora d'al-
ta quota. Unendo Bologna e Firenze
attraverso i sentieri dell’Appennino,
il festival propone un modo lento ed
etico di vivere la montagna, dove la
musica si fa compagna di viaggio tra
boschi di faggio e antichi basolati
romani. Litinerario parte con lorigi-
nale performance per biciclette di Vincenzo Vasi e Sebastiano De
Gennaro, per poi proseguire con il cantautorato di Peppe Voltarelli
e I'omaggio a Sibilla Aleramo di Monica Demuru e Pierfrancesco
Mucari a Marradi. Tra le tappe piu attese, il live di Mauro Ermanno
Giovanardi a Scarperia € la chiusura affidata al violoncello di Naomi
Berrill. Un festival diffuso che invita a mettersi in cammino, abbat-
tendo la distanza tra artisti, pubblico e natura in un programma tut-
to da scoprire, passo dopo passo.

SECRET FLORENCE
9 GIUGNO - 1LUGLIO - VARIE LOCATION

Torna Secret Florence, |'undicesima
edizione del festival che trasforma Fi-
renze in un laboratorio d'arte a cielo
aperto. Dal 9 giugno all’1 luglio, I'E-
state Fiorentina si accende con mu-
sica, danza e cinema in luoghi segreti
o0 monumentali, tutto a ingresso gra-
tuito. Si parte al Cinema La Compa-
gnia con il documentario su Mimmo
e Francesco Jodice, per poi saltare
in sella con la “Soundride” ciclistica di Tempo Reale. Tra i chiostri
di Santa Maria Novella e del Carmine, spazio alle performance si-
te-specific di Elena Romano e al dialogo coreografico internazionale
tra Italia e Corea. Chiusura I'1 luglio a Palazzo Neroni con i suoni
d'archivio di Achille Succi. Un'occasione preziosa per vivere una cit-
ta segreta, dove I'architettura antica incontra il respiro della ricerca
artistica piu attuale.

ANNIBALE FESTIVAL
12 GIUGNO - LUMEN

Gli eroi di Annibale portano al Lumen
di Firenze Sud una delle voci piu inte-
ressanti dell’alt-rock contemporaneo:
Prewn, il progetto guidato da lzzy
Hagerup, approda in citta per pre-
sentare il nuovo album System. Dopo
I'esordio del 2023, Hagerup torna
con un lavoro viscerale che trasforma
il blocco dello scrittore in un viaggio
catartico tra rabbia, dolore e rinasci-
ta. Il suono di Prewn & un alt-rock spigoloso e tenace, radicato in
un'etica DIY che celebra le registrazioni imperfette e i rumori auten-
tici. Prima di lei sul palco anche il ritorno dei pazzerelli giapponesi
Super Jet Kinoko, che abbiamo celebrato con Lungarno lo scorso
anno, mentre I'aftershow e affidato al set vulcanico di Clap! Clap!,
per una chiusura tra elettronica e sperimentazione. Un appunta-
mento imperdibile.

PERU CINEMA FESTIVAL
12 - 14 GIUGNO - CINEMA LA COMPAGNIA

Dal 12 al 14 giugno, il cinema La Com-
pagnia ospita la seconda edizione del
Peru Cinema Festival, la rassegna
curata dall'associazione Tinkuy che
accende i riflettori su una cinemato-
grafia vibrante e ancora tutta da sco-
prire. |l titolo del festival, che in lingua
quechua significa “incontro”, promet-
te un viaggio profondo tra le contrad-
dizioni e le bellezze del Peru contem-
poraneo. Il programma spazia dalla commedia amara di apertura,
Muertos de Risa, a storie di passioni travolgenti e drammi familiari
come Lerezione di Toribio Bardelli. Non mancheranno sguardi crudi
sulle realta sociali piu difficili, come nel film di chiusura La Pampa,
ambientato tra le miniere d’oro illegali. Tre giorni di proiezioni per ab-
battere le distanze e scoprire nuovi autori che stanno conquistando
i festival internazionali.

FIRENZE ROCKS
12 - 14 GIUGNO - VISARNO ARENA

Dal 12 al 14 giugno 2026, la Visarno
Arena di Firenze tornera a ospitare il
Firenze Rocks, che quest'anno pun-
ta su tre nomi di peso internazionale
per definire il programma delle sera-
te principali. L'apertura di venerdi 12
giugno ¢ affidata a Lenny Kravitz,
al suo debutto sul palco del festival,
che arriva in Italia in una fase di for-
te rinascita creativa, tra il nuovo tour
mondiale e le celebrazioni per i trent'anni di carriera. Sabato 13 giu-
gno sara invece la volta di Robbie Williams, che presentera il nuovo
progetto discografico Britpop, mentre domenica 14 giugno la chiu-
sura ¢ affidata ai The Cure, che tornano a Firenze dopo |'apprezzata
performance del 2019. Ad arricchire la giornata finale ci sara una
line-up dedicata alle sonorita alternative con Mogwai, The Twilight
Sad e Just Mustard.

SOS PALESTINA 2
20 GIUGNO - ANFITEATRO DELLE CASCINE ERNESTO DE PASCALE

Il prossimo 20 giugno, I'Anfitea-
tro delle Cascine di Firenze torna a
ospitare SOS PALESTINA 2, il grande
evento di solidarieta ideato da Piero
Pell. Lobiettivo & chiaro: raccogliere
fondi per Medici Senza Frontiere e
rompere il silenzio sulla crisi umanita-
ria in Palestina. La lineup si fa sempre
piu ricca con gli ultimi innesti di Bru-
nori SAS, dell’artista Clet e dell'attivi-
sta Mariaelena Delia, che si uniscono a un cast d'eccezione compo-
sto da Enzo lacchetti, Tre Allegri Ragazzi Morti, Willie Peyote, Fast
Animals And Slow Kids, Moni Ovadia, Giancane e Laika. Anche 4
quest'anno la grafica porta la firma di Zerocalcare. «La musica non X
salva il mondo, ma pu6 rompere il muro dell'omerta», ha dichiarato
Pelu, ricordando il successo dello scorso anno che ha permesso di
donare 83.000€ a Medici Senza Frontiere.
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Piaceri Comuni

acuradi
La CLIT e la Redazione

Ho 49 anni e sento grandi cambiamenti
nel mio corpo, sto scoprendo solo ora molte
COSE NuUoVe SuU perimenopausa e menopausa
e sono molto disorientata. Per me il piacere e
molto importante. Potete darmi dei consigli?

Partiamo da qui: quello che stai vivendo € comune, ma soprattutto non € un
segnale che il tuo corpo stia “andando in perdita”. E una transizione, non va pen-
sato come un declino. Per molto tempo la donna & stata raccontata quasi solo attra-
verso la sua funzione riproduttiva: una donna fertile € valida, altrimenti & in declino.
Ma questa € una narrazione culturale, prima ancora che biologica.

Oggi vediamo chiaramente che a 50, 60, 70 anni le donne sono nel pieno del-
la vita: sono attive, creano, scelgono, si reinventano. Spesso hanno piu consapevo-
lezza e piu liberta. In questo senso, la menopausa non & solo una fine, ma anche una
soglia: cambia il corpo, ma cambia anche il modo di stare nel mondo. E il piacere?
Non sparisce, soprattutto se consapevolmente si sceglie di coltivarlo.

La sessualita non dipende solo dagli ormoni, ma da sistema nervoso, relazio-
ne, immaginazione, presenza. Puo cambiare forma: il desiderio puo diventare meno
spontaneo e piu “responsivo’,
cioé nascere dal contatto e
dalla qualita del momento.

E possibile che il corpo chieda
piu attenzione: tempi piu len-
ti, maggiore sensibilita, biso-
gno di cura. In questo senso,
strumenti come lubrificanti
di qualita possono aiutare
molto, cosi come I'esplora-
zione (anche con toy, se ti va)
pud aprire nuove possibilita.
Non per compensare, ma per
adattarsi e riscoprire un corpo
che cambia. Il punto centrale
€ questo: non si tratta di tor-
nare a come eri prima, ma di dal concorso Atlante del Piacere
capire come funziona il tuo
corpo oggi. Non stai perden-
do qualcosa: stai entrando in
una nuova configurazione.

E il piacere puo esserci eccome, solo con un linguaggio diverso, e forse ancora piu tuo.

Ogni mese rispondiamo a una domanda sulla sessualita. Scrivici a info@laclit.com o
su |G per mandarci la tua!

foto di Matilde Parietti, Firenze 2025

FARE SPAZIO,
PREGO

Negli ambienti culturali i maschi
esercitano potere sulle donne in
molti modi. La campagna Unite
contro la violenza di genere ne-
gli ambienti letterari sta facendo
emergere molti casi di molestia
agita nelle forme piu diverse, al-
cune fisiche, altre psicologiche,
alcune palesi e reiterate, altre sub-
dole e occasionali, di quelle che si
possono nascondere sotto il velo
ipocrita dell'incomprensione e del
punto di vista.

Mi sono accorto di avere potere di
genere soltanto quando ho avuto
ruoli di responsabilita, a dimostra-
zione forse che la violenza di ge-
nere & anche in parte violenza di
classe, che esiste una dimensione
essenzialmente economica nel ri-
catto fisico e emotivo degli uomini
contro le donne. Mi sono accorto
che esiste un meccanismo au-
tomatico e inconscio nella testa
degli uomini in posizione di potere,
che sentono di poter esercitare un
controllo sulle donne offrendo loro
visibilita e soldi.

Il sesso & sempre un esercizio di
potere, una negoziazione di ruoli
e di possibilita fisiche e psicolo-
giche. Anche negli ambienti piu
sicuri e decostruiti — parola frain-
tesa al punto da essere ormai
vuota di significato — € neces-
sario smontare 'idea per cui noi
uomini abbiamo la possibilita di
concedere qualcosa alle donne. Il
femminismo, tra le tante cose, &
un movimento di redistribuzione
economica. Gli uomini non devono
approvarlo, semmai subirlo o, nel
caso migliore, prendervi parte.

Ogni mese rispondiamo a una domanda sulla sessualita.

Scrivici a info@laclit.com o su IG @la_clit per mandarci la tua!

Siamo una realta fiorentina che si occupa di sessualita e sex toys; organizziamo eventi e selezio-
niamo e vendiamo prodotti di qualita. Ci trovi su instagram @la_clit quando non siamo in sha-
dowban o su laclit.com.
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Un gioco di sguardi e di riflessi

Rothko tra cinema e serie tv

di
Caterina Liverani

Mentre sembra bloccata la
realizzazione del film Rothko della regista
Sam Taylor-Johnson, riflettiamo su come
cinema e tv hanno messo in scena l’opera
dell’artista protagonista della mostra a
Palazzo Strozzi ﬁ‘i%o al 23 agosto.

Il film Rothko, che era stato annunciato nel
2021, e rimasto probabilmente bloccato in qual-
che pastoia burocratica e produttiva. Oggi la sua
uscita sembra improbabile ed & un vero peccato,
perché i biopic si rivelano sempre molto prezio-
si, anche quando non si tratta di veri capolavori,
per inquadrare la vita di un artista e il contesto
culturale in cui si & formato. Nell’attesa analiz-
ziamo come l'artista in mostra a Palazzo Strozzi
e la sua opera sono stati inseriti in due partico-
lari contesti narrativi e come la loro presenza &
stata funzionale a delineare meglio situazioni e
personaggi.

E del 2005 la commedia romantica Prime,
con Meryl Streep e Uma Thurman. Nel film, am- §
bientato a New York, Thurman interpreta il ruolo &
di una produttrice fotografica che intraprende
una relazione con un ragazzo molto piu giovane
di lei. Attratto dal sofisticato contesto artistico
in cui si muove la donna, il giovane, durante una
visita nel suo appartamento, nota una ripro-
duzione di un'opera di Rothko del 1954. Lei gli
confida che si tratta dell’artista che ama di piu e
iniziano una conversazione sul fatto che Ilui non
abbia mai dato un titolo alle sue opere. Poco

crediti fotografici:
Frame della serie Mad Men

dopo, mentre la relazione fra i due si consolida,
il giovane organizza per lei, con la complicita di
un amico, una cena al lume di candela davanti
all’'opera originale. Un momento che, attraverso
Rothko, dice molto sul carattere dei personaggi:
lei € una donna colta, matura e con degli inte-
ressi artistici che coinvolgono la pittura astratta
contemporanea; lui € piu giovane e inesperto ma
coltiva il sogno di diventare un pittore. Lopera di
Rothko diventa il veicolo del loro rapporto.
Una tela dell’artista & protagonista di un in-
tero episodio della serie tv Mad Men, ambientata
negli anni Sessanta in un ufficio di pubblicitari
newyorkesi. Il capo dell’agenzia € un anziano ed
eccentrico collezionista d’arte e tra gli impiegati
si sparge la voce che abbia nel suo studio un’o-
pera di Rothko e che si diverta a torturare i suoi
sottoposti chiedendo la loro opinione. Incuriositi
dalla scelta stravagante di quell’'uomo, che te-
mono e ammirano, un gruppo di creativi decide
di entrare di soppiatto per vedere la tela dal vivo.
Questo costera loro lavate di testa e persino un

licenziamento. Da veicolo dell’lamore, Rothko si
trasforma in strumento di sevizie e soprusi, a
conferma della natura polivalente dell’artista e
della sua ricezione nel Novecento. In entrambi i
casi, la presenza della sua arte ha a che fare si
con la sua biografia, ma soprattutto con i perso-
naggi che lo apprezzano e con le reazioni di am-
mirazione e timore che essi inducono negli altri.
Linfluenza dell’arte di Rothko nel cinema
€ stata anche argomento di un incontro del ci-
clo Rothko: spazio, silenzio, visione, organizza-
to a Palazzo Strozzi dal 31 marzo all'll giugno
e riascoltabile sulle principali piattaforme au-
dio all’interno dellomonimo podcast. La critica
cinematografica Giusi Se Santis ha indagato |l
parallelismo tra Mark Rothko e il regista Miche-
langelo Antonioni, che si incontrarono nel 1962
nell’atelier newyorkese del pittore. Le conferenze
a Palazzo Strozzi si chiuderanno I'11 giugno con
La Rothko Chapel come esercizio spirituale, mo-
derato dal direttore del Dipartimento di lingue
della University of Houston Alessandro Carrera.

A
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Carlo Bendetti

racconto di

Mattia Rutilensi

Costruire muri

Quante volte, da giovane, ho chiamato la morte?

Quante volte mi sono spinto all’estremo, camminan- v,\;‘,

do su un filo sottile, per attirare la sua attenzione?
A pensarci ora, mentre incrocio lo stesso cavalcavia
di sempre sulla strada per il lavoro, quelle guide da
sbronzi, quei salti sui tetti, quei tuffi da venti metri
non erano che tentativi di farmi vedere da lei, di ac-
cendere una luce talmente forte da illuminare per
un attimo anche il piu vasto buio. Certo, qualcuno
dei miei amici ci € riuscito: la sorte, la stupidita, I'in-
coscienza — a volte suoi sinonimi — hanno deciso
che quella curva, quel salto, quella pasticca diven-
tassero le ultime. Assurgendo a simbolo inutile, bril-
lando come una stella prima di esplodere. lo, pero,
ho superato indenne quel periodo, raggiungendo la
“maturita”, dove a rischio costante & I'integrita mo-
rale, non quella fisica.

Solo a quel punto, la morte mi ha guardato. Si & gi-
rata verso di me e mi ha fissato, con il suo teschio
cavo e dietro l'orrore del nulla infinito. E durato un
attimo, ma € bastato a farmi capire davvero il de-
cadimento che mi aspettava appena dietro I'angolo.
Dopodiché, mi sono adoperato come non mai: ho
COrso e corso, sollevato pesi, contato calorie e so-
stanze nutritive. Ogni flessione e ogni rinuncia al
dolce erano mattoni del muro che cercavo di erigere
per proteggermi.

Credevo di allontanare quella visione: di mantener-
la, al limite, sotto controllo, sfruttandola come pun-
golo per riuscire a fare qualcosa. Non mi sono ac-

Danielle Cerullo su Unsplash

crediti fotografici:

corto di cos’altro stavo tenendo fuori: la giovinezza,
il lusso di passare pomeriggi a non fare niente, di
mangiare senza ingrassare, di esagerare con pochi
rischi. La consapevolezza di quel privilegio, se rie-
vocata adesso mentre mi allaccio le scarpe per la
corsa prima dell’alba, mi strazierebbe dal rimpianto.
Meglio quindi pensarla cosi: la lotta contro la signo-
ra in nero da una giustificazione ai miei sforzi, inutili
sul lungo termine.

Percio via di piegamenti, via di integratori e snack
proteici, verso una lunga vita tesa a fuggire il buio,
rincorrendo quel breve splendore che sono indiscu-
tibilmente stato.

Inediti: una call aperta a chi scrive e ha voglia di farsi sentire.

Scrivete a inediti.lungarno@gmail.com

A

Recensione

Yasmina Reza ha la capacita di raccontarci, noi uomini e donne del mon-
do, per come siamo € non per come vorremmo essere. E il dono raro di farlo
senza cattiveria, ma con empatia, amandoci tutti per quegli schifosi buzzurri
che siamo. In Serge, infatti, esplode una delle famiglie piu belle e umane (belle
proprio perché umane) della letteratura contemporanea. Una famiglia in cui
tutto & portato fuori, in superficie, e dove tutto viene detto anche quando si
nasconde. Amare, litigare furiosamente, morire, mangiare un panino, bere un
caffé: ogni cosa fa parte della stessa incomprensibile vita che ci accomuna e
che Reza restituisce senza giudizio né promesse di redenzione, strappandoci
piu di una volta una risata. Una scrittura che sa di teatro, non a caso vista
I'autrice, e che viene voglia di leggere ad alta voce. Se, sotto tortura, doves-
simo estrarre una morale che il libro non ha, potrebbe forse essere questa:
siamo umani finché non smettiamo di parlarci, di raccontarci I'un I'altro, di

raccontare.

Yasmi
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Sabrina Mazzuoli Matteo Cristiano

Ho visto da dentro una pelle

cadente, una gravita, un mattoncino blu
tra le mani:

il fu bimbo che corre il futuro.

Da dietro la tenda, sospira la voce tellurica,
¢ il ritorno

mi viene in mente:
sarebbe bellissimo vederti correre ancora,
nonostante le gambe.

crediti fotografici:

crediti fotografici:
Marek Piwnicki

Stave A. Johnson

Le zampe di un cane preparano la discesa
addentrarci insieme
verdi avventurieri, su questa cosa

sulla spiaggia vulcanica
sulla lontananza del deserto.

Nessun rimorso la memoria
ma furore
del cane, del bambino.

Leggendo questa poesia di Sabrina Maz-
zuoli ci si ritrova in un’atmosfera di rarefazione,
di mistero. A meta tra I'analogia, il simbolo e il
sogno, aleggia una tensione mistica che ci fa
dubitare della realta delle parole e di cido che
ci sta raccontando, e questa tensione mi pare
volga verso I'estremita dell’esistenza, passando
dall’origine (il bambino) alla fine (la pelle caden-
te). La scena & una allucinazione dove alla vec-
chiaia si oppone la proiezione della giovinezza,
del “fu bambino che corre il futuro”. La poesia
ha la facolta di evocare immagini che possono

sfumare in ogni direzione, e i significati che si
creano sono tutti nella testa del lettore, scon-
trandosi con la vita quotidiana di ciascuno e
regalando ancora altri significati. Sembra, qui,
che tutto vada verso la morte, verso il ritorno
alla terra, ma verso la quale non c’& paura: si va
insieme verso la spiaggia, verso il deserto infi-
nito, senza rimorsi della memoria. E forse & an-
che cosi che dovremmo porci nei confronti del
passato e del futuro: accompagnarne il tragitto
senza rimorsi, senza pesi, aperti verso quell’o-
rizzonte che non si smettera mai di scoprire.

5
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La virtu cardinale del design

Intervista a llaria Bianchi

di
Gaia Carnesi
:
llaria Bianchi fonde pensiero e 3
materia, emozioni e figure simboliche. 3
Un dialogo con la designer pisana. =

llaria Bianchi & designer multidisciplinare. Il suo
lavoro muove da un’urgenza narrativa dove i pensieri si
fanno materia concreta. Originaria di Pisa, con base a
Milano e con brillanti esperienze internazionali all’attivo,
il suo lavoro € connesso alle emozioni e le sue creazioni
trovano un alter ego in figure simboliche. Ogni oggetto
possiede un linguaggio proprio, in una continua ricerca
tra trasformazione, consapevolezza ed equilibrio.

crediti fotografici:

llaria, ti muovi tra studi, gallerie, botte- chieste dei clienti, dei fornitori, del mercato, dei

ghe artigiane. In quale contesto artistico ti
esprimi con maggiore liberta?

«Ad ognuno di questi luoghi dell’agire
corrispondono opportunita e vincoli creativi,
all'interno dei quali € interessante navigare alla
ricerca della propria espressivita artistica — a
volte la si puo stiracchiare, altre volte va com-
pressa per farla espandere. La pura liberta &
complessa da esercitare, richiede sempre una
mediazione tra le necessita, le possibilita e le ri-

llaria Bianchi

crediti fotografici:

budget, dei gusti. La liberta richiede adattabili-
ta di poter sgusciare tra questi aspetti riuscen-
do a presentare un mondo che risuoni con de-
licatezza e che venga ricercato e apprezzato».

Nel tuo manifesto parli di come tradur-
re informazioni in emozioni. Possono barriere
trasformarsi in portali?

«Il mio processo creativo si radica alle in-
formazioni che emergono attraverso la ricerca.
Generano emozioni € domande che traduco
in linguaggio materico sotto forma di oggetti,
mobili o installazioni. Questa riflessione si riferi-
sce al progetto Perimetri Domestici, sviluppato
durante una residenza artistica a Palazzo Mon-
ti, a Brescia. Durante quel periodo ho scoperto
quanto il territorio bresciano sia legato alla tra-
dizione metallurgica e alla produzione di ferro
battuto, come cancelli e recinzioni. Ma cosa
delimita uno spazio? Ho lavorato su elementi
ispirati alle strutture divisorie del paesaggio
urbano, reinterpretandoli e trasformandoli in
strutture aperte. In questo senso le barriere si
trasformano in portali: elementi che invitano a
una nuova relazione con cid che consideriamo
“dentro” o “fuori”. Il design parte da un dato
reale e lo trasforma in un’esperienza emotiva,
capace di modificare la percezione delle cose ».

b



Lungarno

Spesso il titolo di un progetto artisti-
co € la chiave per interpretarne il messag-
gio, come se ne completasse la personalita.
Come scegli il nome delle tue creature?

«| miei progetti partono quasi sempre
da una domanda, quindi spesso anche i nomi
sono il risultato di un quesito preciso. Per me
il design non & mai soltanto forma: & un modo
per costruire narrazioni. CastAway, ad esem-
pio, nasceva da una riflessione sul concetto di
scarto e sulla possibilita di trasformare mate-
riali abbandonati in una nuova estetica. Cerco
sempre parole che non descrivano semplice-
mente un prodotto, ma che aggiungano un
livello emotivo. Credo che ogni oggetto abbia
una propria identita: il nome serve a renderla
piu leggibile ».

Il progetto di ceramiche Temperanza é " -
g™ - s . crediti fotografici:
un esempio di artigianato. Il nome e quello di Laura Baiardini
una virtu cardinale. Piero del Pollaiolo € uno
dei tanti maestri pittorici che, nel 1470, ha
rappresentato questa figura eterea. Cosa ti
ha ispirato nell’ideazione?

«Temperanza ¢ forse uno dei progetti a
me piu cari perché ha origine da una ricerca
personale, € libero dal punto di vista espres-
sivo. Nasce da una riflessione molto intima
sulla simbologia dei tarocchi, un universo che
ho iniziato a esplorare intorno ai tredici anni,
attraverso la lettura e l'interpretazione delle
carte. Il caso ha voluto che nel 2020, seguen-
do la numerologia legata agli arcani maggiori,
la mia carta dell’anno fosse proprio la numero
14, la Temperanza. E stata una coincidenza
che mi ha spinto a trasformare quell’immagi-
nario in materia. Questa figura mi ha sempre
affascinata perché rappresenta equilibrio, ar-
monia e passaggio tra elementi diversi. Senti-
vo che rifletteva il mio approccio progettuale,
sospeso tra artigianato e sperimentazione. Mi
interessava lavorare su tecniche e superfici
che mantenessero una componente impre-
vedibile, che partecipasse attivamente al pro-
cesso creativo. Temperanza € stata un modo
per dare forma a qualcosa di personale attra-
verso il linguaggio del design».

llaria Bianchi

Qual é I'utopia, se esiste, nel design?
«Come diceva Mark Fisher, “é piu facile
immaginare la fine del mondo che la fine del
capitalismo”. Credo che anche il design oggi
si trovi dentro questa contraddizione: spes-
SO continua a produrre nuovi oggetti e nuovi
bisogni senza interrogarsi sul loro significato
0 necessita. La mia idea di utopia nel design
guarda alla possibilita di una drastica riduzio-
ne: meno produzione compulsiva, meno con-
sumo di risorse. Immagino un design capace
di tornare ai concetti, alla ricerca, alla qualita
delle relazioni che un oggetto riesce a crea-
re con chi lo vive. Per me la vera innovazione
AZG non coincide con il “nuovo”, ma con una rin-
novata forma di frugalita, piu consapevole e
critica. Un approccio in cui il progetto attribui-
sca nuovo valore a cio che gia esiste, al tempo
e all’esperienza».

crediti fotografici:
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Open World

di di
Niccolo Protti Lorenzo Fantoni
E semplice: ti indico dei posticini dove andare a mangiare
che hanno il loro perche.

A volte per la storia,
altre per l'esperienza,
altre per le persone.
Oggqi, per rispondere alla chiamata di un
vecchio amico. Maledetta nostalgia :—(

Mi scrive F.,, compagno di tante cose: io
non posso vedere la gente che prende a 6€
pane burro e marmellata perché fa fico, so-
prattutto non posso vederlo su un pane fatto
in casa con lievito madre fatto male. E poi ca-
pisco che lo specialty coffee sia un trend e che
il caffe all’italiana sia tecnicamente una merda
[...], pero non ci si puo fermare in un posto e
spendere 4 euro e 20 per cappuccino e brio-
scia normale, solo perché il tuo é un caffé che
vendi come specialty ma non lo sai fare e non
sai venderlo. Secondo me dovresti riflettere su
questa cosa e pensare a quando ci vediamo.
Grazie per lo spunto F, ci vediamo presto.

Quella parigina va di diritto tra le cose piu
buone che io abbia mangiato nell’ultimo anno.
C’era tutto in quella sfoglia: la scioglievolezza, il
sapore deciso, il bilanciamento tra prosciutto e
formaggio, la temperatura, il garbo con cui ci &
stata consegnata. La voce della signora & una
cantilena inebriante che fa il paio col paninetto
con l'uovo, la maionese e il pomodoro. Aggiun-
giamo una sfogliatina di riso e un biscottone,
oltre a due cappuccini d’ordinanza. Il risultato &
una colazione di una semplicita che mi fa quasi
vergognare. Perché oggi ci inventiamo pellegri-
naggi per provare la frutta trompe I'ceil, dolci a
forma di frutta tipo arachidi che sembrano sac-
che scrotali affette da gigantismo e creme alla
vaniglia con dentro chili di bacche. Ovviamente
non ho niente in contrario a chi fa ricerca per
far progredire la materia, ma provo sempre un
certo senso di straniamento quando il risultato
diventa content a tutti i costi, quando dietro i
termini homemade e artigianale si nascondo-
no lacune tecniche evidenti.

| posticini come quello di oggi servono a
riequilibrare i piatti della bilancia, a far tornare
rilevante il concetto di mangiare oltre I'estetica
lucente dei social e delle tre piotte de vanija.
Come sempre sto dalla parte di F. che ne sa
molto pit di me: non & una questione di difesa
strenua di cappuccio e brioscia, quanto piutto-
sto di saper discernere il giusto dallo sbagliato.

La musica che ti salva,

e quella che paghi

Mixtape, I'ultimo gioco di Beethoven & Dino-
saur per Annapurna Interactive, racconta I'ultima
sera di tre amici prima che le strade si dividano, e lo
fa attraverso una playlist che € anche la scenogra-
fia di quello che provano. E un bel gioco, e la cosa
che fa meglio € una sola, vecchia come la giovinezza
stessa: ricordarti come, a una certa eta, la musica
ti tenga in piedi. Non come metafora, proprio come
gesto materiale, quotidiano, di sopravvivenza.

Il gioco lo dice in un realismo magico tutto suo,
fatto di scene in cui i sentimenti diventano cose, dita
medie che fanno esplodere auto che non esplodo-
no davvero, amiche deluse che volano via in slow
motion senza dare le spalle alla scena. C'é€ una sce-
na in cui i tre protagonisti corrono in un campo di
erba alta mentre parte Airwalker di Bertrand Dolby,
e per dieci minuti mi & tornata addosso un'estate
degli anni Novanta in Toscana che credevo di aver

dimenticato.

Una parte della colonna sonora, Airwalker inclu-
sa, sembra musica composta apposta oggi per sem-
brare di allora, accanto a pezzi veri di quel periodo
come i Joy Division, gli Smashing Pumpkins, i Porti-
shead. La nostalgia, qui, & anche fabbricata, ed & una
cosa che il gioco gestisce con onesta. Sa di esserlo, e
nel saperlo trova la propria grazia. Per noi italiani vale
due volte, perché quella adolescenza americana I'ab-
biamo sempre vissuta in traduzione, attraverso film e
MTV. Mixtape chiude un cerchio che era gia aperto.

Poi perd mi € capitato di leggere qualche pezzo
intorno al gioco. Annapurna € stata fondata da Megan
Ellison, figlia di Larry Ellison, fra i maggiori finanziatori
privati delle forze armate israeliane. Non sono i soldi
di Annapurna a finanziare una guerra, non funziona
cosi, ma € il patrimonio della famiglia che tiene in piedi
tutto. Trovi un vecchio amico e scopri che ha votato
Meloni. La commozione che hai sentito davanti alla
corsa nei campi non si cancella, & ancora la. Da ades-
SO perd convive con un'altra cosa, che non € etica del
consumo, € soltanto memoria.

La scena finale ti chiede di lasciare la mano del
tuo migliore amico sollevando il dito dal tasto. E un
gesto piccolo, anche fisicamente, ma di una poten-
za totalizzante, che assomiglia molto a quello che fai
quando smetti di poter sentire una cosa nel modo in
cui la sentivi prima e te ne distacchi. Le canzoni resta-
no belle, non smetterd di struggermi nella nostalgia,
ma quel retrogusto in bocca rimane.
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BROKEN SOCIAL SCENE
Remember the Humans
(City Slang)

Dopo quasi un decennio, il collettivo
di Toronto Broken Social Scene torna
a casa da David Newfeld, I'architetto
sonoro dei loro capolavori storici. |l
risultato € Remember the Humans,
un'opera densa, un reticolo di otto-
ni, chitarre e distorsioni dove pero la
melodia resta sovrana e una cosa &
sicura; qui ci sono mani umane ai co-
mandi. Nato tra il dolore per la perdi-
ta delle madri di Drew e Newfeld e la
gioia della reunion, il disco brilla di una
onesta adulta. Brani come Not Around
Anymore trasformano la nostalgia in
un bagliore presente, grazie anche al
contributo di Feist e Hannah Georgas.
Nel 2026, i BSS rifiutano l'arte otti-
mizzata per gli algoritmi e scelgono il
caos vitale e I'analogico. Un disco feri-
to ed espanso, che ci chiede, restando
rock’n’roll, di non dimenticare I'essere
umano.
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ALDOUS HARDING
Train on the island
(4AD Records)

Aldous Harding sembra vivere in una
bolla d’aria sospesa, un micro-mon-
do magico dove essere una regina
decadente. Dopo quattro anni di si-
lenzio, l'artista neozelandese torna
con Train On The Island, un viaggio
minimalista e prezioso attraverso
i corridoi incomprensibili della sua
mente. Supportata dal genio di John
Parish, Aldous alterna un’ironia grot-
tesca a una fragilita infantile, tra ar-
peggi di pianoforte solitari e momenti
di tensione elettrica. La sua scrittura
€ un puzzle da osservare strizzando
gli occhi, dove il surreale convive con
verita brutali e ballate d'organo spet-
trali. E un disco da ascoltare facendo
la spesa o0 entrando in una crisi esi-
stenziale: funzionera sempre. Har-
ding tiene un piede a terra e l'altro
in un portale psichedelico. Un trionfo
colorato e fieramente libero.

PIGEON
OUTTANATIONAL

(Memphis Industries)

Dimenticate la Giamaica o L.A.: il suo-
no pulsante dei Pigeon nasce a Mar-
gate, sulla costa del Kent. OUTTANA-
TIONAL & un miracolo di coesione
dove le origini disparate dei musicisti
si fondono in un’improvvisazione che
sa di oro colato. Al centro del calei-
doscopio c’¢ Falle Nioke, cantante e
percussionista originario del Ghana
capace di oscillare tra sei lingue. Con
questo lavoro il gruppo evolve dall'a-
fro-disco degli esordi verso territori
piu densi e notturni: immaginate Wil-
liam Onyeabor nello spazio profondo
0 i primi Hot Chip intenti a suonare
afrobeat in un loft newyorkese degli
anni '70, un viaggio tra krautrock ine-
briante e punk-funk, dove il groove
diventa uno strumento di ricerca spi-
rituale. Un'opera espansa che cerca il
senso di casa nel ritmo. | Pigeon de-
vono volare, e lo fanno altissimo.

FRASTUONI SU INSTAGRAM

SELECTA \
La playlist di Frastuoni & su Spotify.
L o G 0 U T + Dagmar Zuniga - In filth your mystery is kingdom / far smile Aggiornata settimanalmente, contiene
peasant in yellow music . . e . una selezione dei migliori brani sia
Immlagmate le Cocorosie senza gloqattoll che insieme al Frqsmante italiani che internazionali. in linea con
s RECORDS .o tossico uscito dal gruppo si recano in galera da Burzum e si i gusti della rubrica. Scansiona il QR

fanno registrare sulla segreteria telefonica di Devendra Banhart.

Gioiellino lo-fi psych folk con derive micro jazz. code per seguire |a pagina Instagram

e gli aggiornamenti della playlist.

O] O]

¢ Shackleton — Euphoria Bound
Sciamano miscelatore di dub, elettronica e tribalismi euforici.

+ Weird Nightmare — Hoopla
Ciccio Metz solista con attitudine decisamente meno aggressiva,
fra power pop e jangle guitars. Big Star meet Sarah Records sulla
via di Seattle.

LOGOUT.RECORDS

O

¢ Neurosis — An Undying Love for a Burning World
Per chi non ne avesse abbastanza di scenari apocalittici.
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Intervista a Dimartino

di
Riccardo Morandi

Lo scorso 8 maggio e uscito
L’improbabile piena dell’Oreto, il

nuovo album di Dimartino. L’ abbiamo
intervistato per conoscere da vicino il

suo lavoro.

iuseppe Lanno

crediti fotografici:

Che riflessioni fai sull’attuale stato della
musica di autore italiana?

«Sostanzialmente da un lato vedo che viene
trascurata ma dall’altro penso che sia un momen-
to prolifico perché si stanno aggiungendo molte
voci nuove in questo panorama che possono dare
la possibilita ad un cantautore, che parla linguag-
gi diversi, di farsi ascoltare nella massa».

Si parla costantemente di “politicamente
corretto” o di linguaggi. Ti sembra una forzatura
per lo scrivere, cosa che alcuni musicisti € non

Cantautore siciliano tra i piu apprezzati
della scena indipendente italiana, Antonio Di Mar-
tino, in arte Dimartino, intreccia melodia e ironia
con testi che raccontano I'amore, il Sud e le con-
traddizioni del presente. Dopo anni di carriera so-
lista, il suo nome ha raggiunto il grande pubblico
con Musica leggerissima, brano sanremese in duo

con Colapesce.

Torni alle produzioni in solitaria dopo molti
anni con un disco che presenta un singolo d’e-
sordio, L'oro del fiume, dilatato e di atmosfera,
dove si aspetta sempre un’esplosione ma poi
si capisce che il racconto e la narrazione sono
tutto. Come é stato tornare a scrivere senza ne-
cessariamente cercare una soluzione vicina ai
canoni pop?

«| miei dischi hanno sempre un tempo di
maturazione lungo ma li vedo in continuita: mi &
venuto quindi semplice produrre e non pensare
necessariamente ad una collocazione discografi-
ca. Del resto da ascoltatore amo sempre fruire di
qualcosa che nasca dall’interiorita e dalla purezza
di un artista».

solo (penso al cinema) sottendono?

«E un momento in cui dire le cose ed esporsi
ti fa sentire fraintendibile perché il tuo messaggio
arriva ad un pubblico ampio e questo lascia molto
spazio alle interpretazioni. Reputo perd necessa-
| rio che artisti dicano cose diverse, perché I'arte
si nutre di contraddizioni, specialmente il cinema.

_ Sono convinto comunque che le battaglie fat-

te sui linguaggi in questi anni siano giuste e sia
necessario che I'attenzione dell’arte venga posta
anche su altre questioni».

Sei un uomo “sposato” con il Sud, lo si
evince sempre, in particolar modo nel tuo ultimo
disco, eppure hai avuto una “relazione” con Mi-
lano. Chi la vincera, socialmente, questa sfida?
Torneremo fra qualche anno piu umani e smet-
teremo di correre?

«Stiamo parlando di una guerra, lunga, fra
citta e provincia, che non ha un vincitore: una per-
sona puo essere felice in entrambi i contesti. lo ho
scelto Palermo per questioni familiari e perché la
mia musica si nutre delle strade e dei cortocircuiti
della mia citta e ha bisogno di spazio, cosa che
non avevo a Milano. Specialmente dopo la pan-
demia, penso le persone piu vicine agli ambienti,
quali boschi, spiagge, mari o panorami: trovo che
siano una cura per problemi del nostro interiore ».

Un film del cuore, una canzone del cuore e
un libro del cuore.

«Sul film del cuore ti dico Il cielo sopra Ber-
lino di Wim Wenders, una canzone del cuore pro-
seguo con By this river di Brian Eno. Per il libro
sicuramente Cuore di tenebra di Joseph Conrad,
citato anche nel mio ultimo disco».
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ARIETE
21 marzo - 19 aprile
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Attenzione alle semplificazioni,
sono come i peli dei cani. Le
trovi ovunque, soprattutto dove

meno te li aspetti.

TORO
20 aprile - 20 maggio

Non c’& sempre una motivazione
alle cose, non ¢ vero che le gran-
di malattie sono conseguenze
di grandi dolori. Alcune volte le
cose semplicemente accadono.

GEMELLI
21 maggio - 20 giugno

Non ti fissare con il concetto di
ritardo. Ci sono ritardi e ritardi:
quella di un libro in biblioteca,
il mio oroscopo alla redazione
di Lungarno, la laurea quando
sei fuoricorso, il ciclo mestruale.

Relativizza, non muore nessuno.

CANCRO
21 giugno - 22 luglio
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| tuoi spiriti ti appaiono in sogno
e sembrano non mollarti mai.
Non avere paura, accoglili.
Hanno qualcosa di importante
da dirti.

LEONE
23 luglio - 23 agosto

Il poliamore & come I'etichetta
degli allergeni: ti avvertono delle
sostanze potenzialmente peri-
colose. Finché non lo provi, non
puoi sapere che reazione produce

dentro di te.

VERGINE
24 agosto - 22 settembre
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Giocare a fare i puri non salva

P'umanita, & solo un modo per
credersi moralmente impeccabili.
Eppure siamo tutti irrimediabilmente
compromessi, & questo I'aspetto

BILANCIA
23 settembre - 22 ottobre

[4 .

Non & vero che in amore e in
guerra non esistono regole.
Sull’amore non ti so dire ma sulla
guerra ti posso assicurare che
rispettarle fa la differenza tra la

SCORPIONE
23 ottobre - 21 novembre

Le paranoie nascono da mo-
menti dimenticabili dell’'esistenza
umana. Non sollecitare il pensiero
associativo, altrimenti rischi di fare
come quel capello che emerge

piu bello. sopravvivenza della popolazione e dallo scarico della doccia. Lo tiri e
la sua fine. esce una massa disgustosa senza
fine.
SAGITTARIO CAPRICORNO ACQUARIO PESCI
22 novembre - 21 dicembre

Ti dico quello che ho sentito
dire da una ragazza di NY che
ha imparato l'italiano da suo
padre milanese, fermo a un
lessico della classe borghese
degli anni Settanta: camo-
millati.
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22 dicembre - 19 gennaio

Non ti dico di iniziare a pregare
perché parlare con un uomo
onnipotente delle proprie turbe
interiori non mi pare una buona
idea ma secondo me un po’ di
spiritualita male non ti fa.

20 gennaio - 19 febbraio

Attenzione a chi fa il moralista:
potrebbe avere una biografia simile
a Stefano Nazzi. Una vita a essere
il vicedirettore del pitl importante
tabloid italiano e oggi paladino
della moralita della cronaca nera.

20 febbraio - 20 marzo

Essere sinceri & un pessimo modo
per costruire la propria carriera.
Vuoi ottenere qualcosa di diverso?
Menti, fallo spudoratamente.
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MUSICA DAL VIVO
NELLE VILLE MEDICEE TOSCANE

15 concertiin 10 Ville

Villa della Petraia, Giardino di Castello, 11\
Villa di Poggio a Caiano, Villa di Cerreto B\(5\_\E \‘ﬂ\
Guidi, Parco Mediceo di Pratolino, E“D
Villa La Ferdinanda di Artimino, . )|

Palazzo Mediceo di Seravezza,
Villa La Magia di Quarrata,
Forte di Belvedere,

Villa di Poggio Reale a Rufina

Gilag

BIGLIETTO CONCERTO € 15,00

Perisoci Unicoop Firenze € 12,00 . _
piujcommissioni a seconda del canale di acquisto . _
Forte di Belvedere, Seravezza e Quarrata ingresso gratuito su prenotazione

Visite guidate e Buffet
in alcune Ville selezionate

PROGRAMMA COMPLETO E INFO
orchestradellatoscana.it

fOGOM@M®

incantati

Inizio concerti ore 21:30 - Parco di Pratolino e Giardino di Castello ore 18:30 - Seravezza ore 19:00

in collaborazione con . sponsor conil contributo di
e
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25.03 — 13.09.2026 MUSEO NOVECENTO FIRENZE

AVANTI!

A CURA DI SERGIO RISALITI
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