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di
Asia Neri

Preferiresti non avere scelta 
o averne troppe?

Faccio parte dell’ultima generazione che si 
citofonava per uscire di casa, che conosceva a 
memoria il numero del telefono fisso delle ami-
che. D’estate ci passavamo a prendere a piedi a 
staffetta, una a una, per andare ai giardini del 
Crocifisso di Signa o al mercato del venerdì mat-
tina a mangiare crocchette e patatine fritte. Era-
vamo sposate su Facebook, indossavamo cinture 
borchiate e ci facevamo gli autoscatti con la duck 
face. Avevamo folti gruppi di amici, giravamo il 
paese con i nostri motorini rumorosi e la sera ci 
davamo appuntamento al cocomeraio. 

Ricordo che in paese c’erano poche opzioni, 
chiare e prevedibili, e che scegliere era elemen-
tare. Quella geometria rassicurante era l’unico 
posto che conoscevo e in cui sapevo di voler sta-
re. Non perché fosse il posto migliore ma perché, 
semplicemente, era l’unico. A un certo punto, in 
modo brusco, ho iniziato a percepire il desiderio 
di essere altrove. È accaduto quando mi sono 
accorta che potevo scegliere, che non c’era più 
soltanto una via, che le opzioni erano tante op-
pure troppe. È accaduto crescendo, spostandomi 
dal paese alla città. È accaduto osservando le vite 
dellə altrə sui social. 

Ho improvvisamente iniziato ad avere paura 

c'è un'altra festa dall'altra parte della città dove 
potrebbe succedere qualcosa di ancora più diver-
tente. Poi c'è una persona su Tinder che ha ac-
cennato al venerdì sera come possibile data per 
un appuntamento, mentre i tuoi coinquilini stan-
no andando all'inaugurazione di un ristorante. 
Chi soffre di Fobo tende a prendere tempo prima 
di impegnarsi, oppure accetta e poi disdice all'ul-
timo momento». 

Un altro esempio riguarda il tempo che 
impieghiamo a scegliere il film da guardare 
che, secondo alcuni studi e ricerche, è maggio-
re di quello che spendiamo poi effettivamente a 
guardare il film. Qualcunə parla anche di “choice 
overload”, cioè di sovraccarico di scelta: quando 
le opzioni disponibili diventano troppe, prendere 
una decisione diventa più difficile e spesso por-
ta a frustrazione, indecisione o addirittura a non 
scegliere affatto. Qualcunə parla di paura di “la-
sciare andare”: piuttosto che rinunciare a qualco-
sa preferiamo non decidere affatto e mantenere 
aperte tutte le nostre opzioni. Ho trovato infatti 
estremamente difficile giocare, qualche tempo 
fa, a “Preferiresti…?”, noto gioco che si fonda sul 
dilemma morale: non puoi non rispondere e non 
puoi non prendere una scelta. Dai dilemmi “posi-
tivi” (Preferiresti avere il potere di volare o il potere 
dell’invisibilità?”) a quelli negativi (“Preferiresti an-
dare a letto con l'amante del tuo migliore amico 
o con il migliore amico del tuo amante?”), giocare 
significa sapersi destreggiare davanti a un bivio. 
Quando ho scoperto il “Preferiresti” nella mia 
post-adolescenza non era così faticoso giocarci 
e l’ho trovato un ottimo esercizio per allenarci a 
scegliere e per darci un po’ meno importanza. 
Preferiresti non avere scelta o averne troppe?

che le scelte che stavo percorrendo non fosse-
ro le migliori. C’erano troppe opzioni. La “paura 
dell'opzione migliore” (FOBO, Fear Of Better Op-
tions) molto più della “paura di perdersi qualcosa” 
(FOMO, Fear Of Missing Out) è un’afflizione tutta 
contemporanea. Su un articolo del Guardian fir-
mato da Coco Khan, si parla di “paralisi da anali-
si”: «Un esempio comune è decidere cosa fare il 
venerdì sera. Certo, l'invito a uscire con i colleghi 
di lavoro è comodo e sicuramente piacevole, ma 

Sara Masiani collabora con realtà editoriali e com-
merciali, pubblicando su riviste e quotidiani e realizzando co-
pertine, manifesti e packaging. Tra le collaborazioni più recenti 
figurano Mondadori, Il Corriere della Sera e Starbucks. Dopo la 
formazione in Pittura, si è specializzata in Business Illustration. 
Nelle sue illustrazioni esplora il dialogo tra uomo e natura, so-
prattutto attraverso la figura femminile, sperimentando diversi 
supporti e tecniche.

Instagram: @saramasiani

“Margherita” è ispirata all’omonimo romanzo 
di Stefano Benni, Margherita Dolcevita. In una 
vita sempre più frenetica, mi piace pensare 
che esista ancora chi ama e difende la natura 
e comprende l’importanza di convivere con 
essa. L’illustrazione immortala un momento 
felice e spensierato. La giovane ragazza è 
sdraiata su un prato, circondata da margheri-
te. Un fiore tra i fiori.

Margherita
di

Sara Masiani 
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Come si hackera il linguaggio?
Intervista a Martina Maccianti

passivi che ricevono messaggi per diventare 
soggetti attivi nella produzione del linguag-
gio. Ho fatto una ricerca che si distaccasse 
dai canoni accademici, che mi restituisse 
qualcosa di pratico e accessibile».

Nel libro parli molto della relazione tra 
codici e algoritmi. È ormai evidente che le 
piattaforme social sono in mano a un’oligar-
chia che aspira a controllare la politica oltre 
che la società. Ha senso stare lì sopra? Per 
te che rapporto c’è tra hacking e diserzione?

«Sono una grande fan di persone come 
Bifo o Kenobit, ho sempre studiato i discorsi 
attorno al concetto di diserzione. Da un pun-
to di vista emotivo, per me la diserzione è la 
risposta più efficace al dominio oligarchico. 
Da un punto di vista razionale, però, i tempi 
recenti ci hanno dimostrato che non siamo 
in grado di fare un lavoro approfondito sul 

di
Fabio Ciancone

In ogni epoca e in ogni contesto cultu-
rale il linguaggio umano è stato ingabbiato 
dentro delle architetture del dicibile. Ciò che si 
può dire è determinato da ciò che è pensabile, 
secondo il decreto di un’autorità, di una mo-
rale o di un sistema di pensiero. Oggi le oligar-
chie tecnologiche costruiscono architetture 
del dicibile online basate sulla moderazione 
dei contenuti, sull’approccio computazionale 
delle macchine e sul profitto dell’economia 
dell’attenzione. Eppure glitchare il linguaggio 
è possibile, rompere le regole della comunica-
zione e creare nuove forme del dicibile è ne-
cessario. Di questo si occupa l’ultimo saggio 
di Martina Maccianti, Hackerare il linguaggio, 
edito da Krisis Publishing. Abbiamo intervista-
to l’autrice.

Com’è nata la tua ricerca?
«La mia ricerca sul linguaggio non na-

sce da percorsi di studio accademici. Ho 
studiato architettura e poi mi sono appas-
sionata ai femminismi. All’interno di questa 
macro-categoria di pensiero ho fatto ricerca 
sulle pratiche e sulle questioni che mi erano 
più affini. Di qui sono arrivata allo studio del 
linguaggio, che per me è un codice politico. 
L’intenzione del mio ultimo libro è chieder-
si come possiamo smettere di essere utenti 

Hackerare il linguaggio è l’ultimo 
saggio dell’autrice, che indaga i 

rapporti tra la struttura del linguaggio 
e i contesti comunicativi. Maccianti 

invita a rompere le strutture linguistiche 
imposte e a mettere in discussione ciò che 

consideriamo “dicibile”. 

crediti fotografici:
Martina Maccianti

digitale nei movimenti di sinistra dal basso. 
C’è una grande reticenza verso il digitale in 
generale. Questo fa sì che pezzi di analisi re-
stino fuori dai ragionamenti dei movimenti. In 
più, penso che uscire da determinati sistemi 
senza provare a glitchare quello che c’è la 
dentro possa essere fine a sé stesso, e men-
tre noi facciamo il nostro il mondo fuori con-
tinuerebbe senza crepe e senza innesti. L’ide-
ale sarebbe fare entrambe le cose, hackerare 
e disertare, ma sappiamo benissimo che que-
sto sistema difficilmente ci lascerebbe spazio 
e tempo per stare su due binari. L’hacking dei 
codici che abitiamo quotidianamente può 
avere effetti a lungo termine, se viene fatto 
in maniera massiccia da chi ha il desiderio di 
cambiare le cose. Probabilmente non siamo 
neanche consci degli effetti profondi che una 
costante operazione critica sul linguaggio po-
trebbe avere a lungo termine».
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Come si hackera il linguaggio?
Pensi sia necessaria una maggiore 

alfabetizzazione politica-digitale nei movi-
menti di sinistra, per portare avanti certe 
rivendicazioni?

«Sì, credo sia un pezzo fondamentale 
del discorso. Io parto dal linguaggio in gene-
rale per arrivare a parlare di algoritmi, piat-
taforme e linguaggio informatico. Le piatta-
forme creano una struttura che io chiamo 
“architettura del dicibile”, perché determina 
letteralmente la struttura del linguaggio sui 
social. La macchina non ragiona per emotivi-
tà, ma per come intende un input: se un input 
linguistico per una macchina è computabile, 
allora lo esegue e lo porta avanti nell’algorit-
mo, altrimenti il contenuto scompare. Ne ho 
parlato a proposito dei contenuti pro-Palesti-
na sulla piattaforma Meta. I creatori di conte-
nuti da Gaza hanno cercato di eludere que-
sta censura, ad esempio inserendo numeri 
al posto di lettere. Capire il funzionamento di 
questi sistemi e come aprire un varco è fon-
damentale per le rivendicazioni». 

Per come la vedo, l’essere umano con-
serva molte forme di comunicazione libere 
e non strutturate da questa architettura del 
dicibile digitale. Mi sembra che queste for-
me di comunicazione siano ancora priorita-
rie, non tanto per l’economia dell’attenzione 
che domina le piattaforme quanto per le 
relazioni emotive e personali. L’architettura 
del dicibile online avrà delle influenze anche 
su altre forme di comunicazione?

«I vari livelli si intrecciano e coesistono. 
Pensa ad esempio al linguaggio del gaming 
che sta occupando il linguaggio delle perso-
ne giovani (droppare, pushare…). Le persone 
giovani hanno un rapporto abbastanza ibrido 
tra il digitale e il fuori e possono costruire pa-
tch tra le due dimensioni e portare avanti un 
discorso critico di pari passo. Proprio questi 
neologismi, ad esempio, possono cambiare 
la percezione attorno a determinati fenome-
ni. L’esempio più evidente è l’uso della parola 
“femminicidio”, un termine che ha cambiato 
totalmente la leggibilità pubblica del feno-
meno. Questo rende tangibile il modo in cui 
nuove parole possono creare cornici di com-
prensione totalmente diverse di uno stesso 
fenomeno. Per me l’essenza del libro è capire 
che il linguaggio umano funziona in maniera 
molto simile rispetto al codice della macchi-
na, è influenzato da un gioco di input, output 
e cornici di significato. Questi meccanismi si 
intrecciano in tutte le forme di comunicazio-
ne: comprenderli ci permette di capire su che 
piano stiamo nel mondo reale, capire qual è 
l’intenzione di un discorso che sto recepen-
do, cosa mi stanno dicendo le persone. Sono 
meccanismi da cui nessun contesto comuni-
cativo è esente».
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«Al diritto a migrare corrisponde il diritto 
a restare». È l’antropologo Vito Teti a dare ori-
gine al concetto di “restanza”, fenomeno con-
temporaneo che si concretizza nella volontà 
di rimanere nel luogo d’origine per senso di 
appartenenza, per viverlo attivamente e non 
perderne i significati, continuando a generar-
ne di nuovi. 

Il progetto di Francesco Tomè, La Restanza, 
sia in forma di film documentario che di li-
bro fotografico, è un’indagine che restituisce 
un’analisi visuale e antropologica di questo 
processo, concentrandosi sulle aree interne 
dell’Appennino tosco-emiliano. Il forte legame 
con la montagna che Francesco coltiva fin 
dall’infanzia lo ha portato ad interessarsi allo 
spopolamento di questi territori. 

Il suo è un contributo per le comunità 
montane, un tentativo di sensibilizzazione 
sull’allontanamento degli autoctoni causato 
dalla mancanza di attenzione verso queste 
aree e la conseguente inadeguatezza delle 
politiche amministrative. «Togli i servizi togli 
le persone», spiega senza mezzi termini. Nelle 
sue fotografie chiede di non cercare la bellez-
za ma di vederci il racconto felice e genuino di 
chi sceglie di restare. 

Francesco Tomè nasce a Firenze nel 
2000. Si diploma prima alla Scuola Internazio-
nale di Fotografia APAB di Firenze e poi pres-
so l’Accademia di Belle Arti di Brera a Milano, 
dove attualmente studia cinema. Parallela-
mente si dedica alla passione per la monta-
gna praticando l’ultrarunning. La realizzazio-
ne di documentari nell’ambito sportivo e nei 
territori di montagna gli permette di mante-
nere indissolubile quel legame tra le sue due 
passioni più grandi, quella per la montagna 
e quella per la fotografia e il cinema. La pa-
gina Instagram di Francesco rimane sempre 
aggiornata su eventuali date di proiezione del 
docufilm La Restanza.

@francitome_

La Restanza
di

Irene Tempestini
crediti fotografici:

Francesco Tomè
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Street Parade, free party, techno 
Che forma assume l’aggregazione nello spazio pubblico?

di
Ilaria Bandinelli 

Il 27 giugno torna a Firenze 
la Street Parade, organizzata dalla 

rete di collettivi Wish Parade, in 
collaborazione con varie realtà. 

Torniamo a parlare di festa e 
aggregazione, mentre le istituzioni 

ballano tra illegalità e mainstream. 

Cosa c’entra la Street Parade con la techno, 
con i festival di elettronica e i club? Un bel niente! 
Prima di rivoltarvi, lasciatemi spiegare. Per prima 
cosa è necessario fare chiarezza su cosa sia la te-
chno. Come ha scritto su Unmixed la giornalista e 
dj Fofi Tsesmeli, oggi si sintetizzano le numerose 
varietà di questo genere in un unico calderone 

lo che possiamo fare in uno spazio pubblico. Al 
successo dell’evento si è accodata la sindaca di 
Firenze Sara Funaro, che ha dichiarato di voler in-
vitare Moby, artista leggendario ma ben lontano 
dalle nuove generazioni, oltre che dalla techno, 
sempre che si voglia seguire questo filone. 

In entrambi i casi un dato è certo: pure l’un-
derground è stato toccato dalla macchina ca-
pitalistica. Come ha scritto Vanni Santoni in un 
articolo per Rivista Studio, la techno è ormai una 
attrazione turistica. Tuttavia, aggiunge, «finché 
la techno continuerà a creare aggregazione, 
essa manterrà anche il suo potenziale contro-
culturale». Basti pensare alla nascita della prima 
Street Parade, originariamente nata come Love 
Parade a Berlino Ovest nel 1989, una manifesta-
zione pacifista condita da techno e acid house. 
Da lì nacque un movimento che attrasse sempre 
più persone in tutto il mondo. Tra le manifestazio-
ni più celebri c’è la Street Parade di Zurigo, che 
si svolge ogni anno nella prima metà di agosto. 
Nel 2025 hanno partecipato circa 800.000 per-
sone, numeri che si confrontano con quelli di fe-
stival come Monegros o Tomorrowland. A Zurigo, 
la Street Parade prevede la sfilata dei carri lungo 
il lago, ma anche palchi e un main stage in una 
delle grandi piazze della città, dove si esibiscono 
dj internazionali. La Street di Zurigo è ormai una 
manifestazione autorizzata e sostenuta dalla cit-
tà stessa, pur mantenendo l’idea dell’invasione 
dello spazio pubblico. 

È proprio in virtù di questo tema che a Fi-
renze la Street assume ancora una forte com-
ponente politica. In città l’organizzazione è auto-
noma e gestita dalla rete di collettivi Wish Parade, 
alla quale partecipano anche volontari e volon-
tarie che supportano l’attività di riduzione del ri-
schio. Per l’Italia, a maggior ragione dopo l’aper-
tura delle autorità cittadine ad organizzare eventi 
techno gratuiti in spazi pubblici, è assurdo che re-
sti in vigore l’articolo 633-bis, che condanna chi 
crea aggregazioni o partecipa ai rave party (che 
per fortuna continuano a svolgersi); per questo 
è ridicolo che i giornali scrivano di eventi techno 
autorizzati con il termine “rave”. L’idea che “free 
party is not a crime”, in cui rientra anche la Street 
Parade, continua in realtà ad essere legalmente 
minacciata.  

Genova e Zurigo, con le loro contraddizioni, 
dimostrano che la festa è tutt’altro che un crimi-
ne. La festa è aggregazione e cura, unisce gene-
razioni e lingue, genera solidarietà e comunità. 
Come hanno scritto gli amici francesi: «Ballare è 
un atto di libertà, e difenderlo è un atto politico». 

indistinto. Sulla stessa scia si posiziona l’utilizzo 
smodato della parola “rave”, con cui si intendono 
in realtà i free party, nati alla fine degli anni ’80 
come risposta all’industria dei club. 

Più di recente avrete letto articoli sul dj set 
di Charlotte de Witte a Genova con titoli come: 
«Rave nella piazza finanziato dal Comune». Nien-
te di più sbagliato, eppure rendere gratuito e 
accessibile un evento techno all’interno di una 
piazza della città getta basi prolifiche su quel-
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Cosa resta dei tabernacoli
Tra vuoti urbani e forme di presenza nello spazio pubblico

A Firenze ce ne sono centinaia, sparsi in 
tutta la città e incastonati tra palazzi, angoli di 
strade e facciate che attraversiamo ogni giorno sen-
za quasi farci caso. Parliamo dei tabernacoli. Se ne 
può incontrare uno andando al lavoro, passando 
davanti a una palestra o lungo la strada verso il 
pub dove usciamo ogni sabato sera. Alcuni so-
pravvivono nascosti tra insegne, fili elettrici e ve-
trine, altri continuano ancora oggi a custodire un 

lumino acceso o un mazzo di fiori freschi. Basta 
alzare lo sguardo per accorgersi che queste pic-
cole nicchie fanno ancora parte del paesaggio 
quotidiano della città, anche se per la maggior 
parte del tempo sembrano confondersi con il ru-
more visivo dello spazio urbano contemporaneo.
Eppure, per secoli i tabernacoli non sono stati 
semplici elementi decorativi disseminati lungo 
le strade delle città italiane, ma veri e propri di-
spositivi urbani vivi, luoghi di culto quotidiano 
e punti di riferimento simbolici, attorno ai quali 
si costruivano relazioni di vicinato, piccoli ritua-
li collettivi e forme diffuse di appartenenza. La 
loro presenza accompagnava la vita della città 
scandendo passaggi, incroci, feste e momenti di 
crisi. Col tempo, però, quella funzione si è pro-
gressivamente indebolita e la secolarizzazione, il 
turismo di massa e la trasformazione dei quar-
tieri storici hanno svuotato molti tabernacoli del-
la loro dimensione originaria. Le immagini sono 
rimaste sulle pareti, ma attorno a loro si sono 
dissolte le pratiche quotidiane, i piccoli rituali 
di quartiere e le relazioni che per secoli aveva-
no dato senso a questi spazi. 
I tabernacoli rappresentano una forma partico-
lare di vuoto urbano: spazi ancora presenti nel 
paesaggio cittadino ma privati della funzione 
sociale che li aveva resi vivi. La loro storia rac-
conta qualcosa di più ampio sul destino di tanti 
piccoli spazi urbani contemporanei che soprav-
vivono dentro le città pur avendo perso il ruolo 
per cui erano nati. Come le cabine telefoniche 
o le vecchie edicole, anche i tabernacoli restano 
lì, sospesi tra memoria e invisibilità, con la dif-
ferenza che continuano a conservare un signi-
ficato religioso e identitario che rende difficile 

Da presidi religiosi e comunitari a 
frammenti quasi invisibili del paesaggio 

urbano: a Firenze i tabernacoli 
raccontano la trasformazione della 
città contemporanea e i tentativi di 

restituire loro una nuova presenza nello 
spazio pubblico.

trasformarli in qualcos’altro senza perdere parte 
del loro senso originario.
Tra i tabernacoli fiorentini più “vivi” e riconoscibili 
in città c’è il cosiddetto Madonnone, che si tro-
va tra via Aretina e via di San Salvi e continua 
ancora oggi a essere percepito come un piccolo 
punto di riferimento del quartiere. La grande im-
magine sacra, collocata lungo una strada molto 
frequentata, viene ancora curata e riconosciuta 
dai residenti, anche da chi non crede o non vive 
la religione in modo praticante. Lo stesso accade 
in alcune zone dell’Oltrarno, dove diversi taber-
nacoli mantengono una presenza concreta nella 
vita quotidiana grazie a lumini, fiori e piccoli ge-
sti di attenzione lasciati dagli abitanti del quar-
tiere. Si tratta spesso di forme residue di presi-
dio comunitario, legate più all’idea di vicinato 
e di appartenenza che a quella di devozione, 

crediti fotografici:
Francesco Rubino

di
Pietro Mini
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ma proprio per questo capaci di raccontare un 
rapporto ancora vivo tra città e spazio pubblico. 
Questo legame emerge con maggiore forza nei 
paesi più piccoli e nei borghi delle aree rurali, 
dove i tabernacoli continuano a essere man-
tenuti collettivamente e a essere riconosciuti 
come punti simbolici della comunità locale. 
In una città attraversata ogni giorno da flussi 
turistici continui come Firenze, invece, queste 
strutture tendono più facilmente a trasformarsi 
in uno sfondo invisibile del paesaggio storico, pre-
senza familiare ma raramente davvero osservata.
Negli ultimi anni artisti e associazioni culturali 
hanno iniziato a interrogarsi su questa condizio-
ne sospesa e sulla possibilità di rileggere questi 
spazi in chiave contemporanea senza ridur-
li a semplici reliquie urbane. Il progetto Spazi 
Docili, promosso alcuni anni fa dal Comune di 
Firenze insieme ad artisti e curatori, ha lavora-
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Cosa resta dei tabernacoli
to proprio sulle nicchie urbane e sui tabernacoli 
come luoghi da riattivare attraverso interventi 
temporanei, luci e installazioni. In questa direzio-
ne si inseriscono anche le cosiddette madonne 
elettriche: reinterpretazioni contemporanee del-
le immagini votive tradizionali che usano neon, 
luce e linguaggi visivi pop per riportare attenzio-
ne su questi spazi. 
Probabilmente i tabernacoli non torneranno a 
essere ciò che erano stati per secoli, ma conti-
nueranno a occupare un punto molto particolare 
nello spazio pubblico, troppo piccoli per imporsi 
davvero e troppo simbolici per sparire del tutto. 
Ed è proprio per questo che riescono ancora, a 
volte, a interrompere il ritmo distratto della cit-
tà: basta un lumino acceso, un fiore lasciato da 
qualcuno o una luce contemporanea installata 
dentro una nicchia per ricordare che certi spazi 
continuano a sopravvivere perché producono 
ancora attenzione, memoria e presenza.

crediti fotografici:
Francesco Rubino
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Lungarno

di
Vittoria Brachi

L’immagine in movimento è una 
serie di immagini statiche su pellicola che si 

susseguono a una velocità tale da illuderci 
che si stiano muovendo. Andrea Granchi 

sfrutta questo paradosso e ci dona un cinema 
mirabolante e sconnesso.

I meccanismi sincopati dell’immagine
Una post-recensione sulla mostra di Andrea Granchi

Stavolta non è chi scrive che ha puntato i piedi 
in redazione per una sperimentazione al di là del 
tempo e dello spazio. La mostra Andrea Gran-
chi. L’immagine in movimento, allestita presso 
Rifugio Digitale, curata da Bruno Di Marino, si è 
conclusa lo scorso 23 maggio. E quindi? Chi sia-
mo per non parlare di una mostra già conclusa? 
La vicenda di Andrea Granchi si può definire 
un’occasione montaliana, una svolta che fa ri-
flettere ancora una volta, ancora meglio, sul 
ruolo dell’immagine in movimento. Firenze, a 
partire dagli anni Settanta, è un punto di riferi-
mento per il video, il cinema e l’arte elettronica, 
nonostante sia già inflazionata per la sua storia 
di Umanesimi e Rinascimenti. La libertà fioren-
tina, in questo campo, è ancora vasta, al punto 
che archivi come quello di Granchi si riscopro-
no gradualmente, idea contenuta nel blocco 
informe che aspetta solo delle mani sapienti 

(non le mie) per essere estratta quanto più per-
fettamente possibile. La mostra ha alternato tre 
importanti proiezioni di Granchi: Cosa succede 
in periferia? (1971), Il giovane rottame (1972) e 
Discorso teorico della pittura (1974). Ciò che 
lega queste tre opere si può sintetizzare in pochi, 
profondi concetti: frammentazione, distruzio-
ne, gesto. Quest’ultimo consente all’immagine 
statica, in forma di ritaglio fotografico, frame da 
super8, opera pittorica, di espandersi in cerca 
della terza e quarta dimensione, non solo verso 
uno spazio più esteso, ma verso una durata. Il 
sonoro, il visivo, la pittura sono pezzi sconnessi 
e autonomi: Granchi li fa convivere sullo scher-
mo, provando che la loro è una combinazione 
collettiva vincente. 
È una rappresentazione strutturale della società 
contemporanea: l’individuo ha significato di per 
sé, ma acquista un valore aggiunto mettendosi 
in relazione all’altro. Il meccanismo appartiene 
alla teoria dell’Intermedia, coniata da Dick Hig-
gins negli USA negli anni Sessanta, per cui a un 
indebolimento delle categorie sociali e culturali 
corrisponde un’attenuazione dei confini tra le arti. 
Granchi, artista e curatore, proviene da un’im-
portante tradizione familiare legata al restauro. 

Nonostante questo, non sceglie quale delle arti 
sia quella a lui più affine: le prende e le me-
scola, portando pittura e disegno nel cinema. 
L’artista, come nel Giovane rottame, si sente 
parte di un meccanismo, oggetto di recupero, e, 
mentre si smonta, coglie i frammenti della re-
altà e li riassembla. Granchi, come i suoi «eroi 
scapigliati», riflette sull’arte prendendo in giro la 
serietà del ruolo dell’artista come vate, demitiz-
zandolo attraverso la ripetizione, le sincopi dei 
gesti, i movimenti sconnessi ma costanti, in pel-
licole piene di agitazione e movimento. 
Del resto, lo stesso disegno, così come la pittura, 
votati alla realizzazione di un movimento tanto 
anelato quanto fissato sul supporto, nascono 
dalla mano che traccia un percorso. La pellicola 
rende possibile quello che la mano riesce a re-
alizzare solo in fieri. Alla gioventù, già negli anni 
Settanta, si chiedeva di sacrificare una parte di 
sé, così come la pittura dovrebbe, tradizional-
mente, rinunciare al movimento come durata, a 
scapito della perfezione della rappresentazione. 
Granchi non ci sta, il frammento impedisce che 
il movimento si perda, l’immagine diventa in-
stabile, il soggetto di Discorso teorico della pit-
tura si cimenta in «pose eroiche», mentre il tea-
trino visivo di Cosa succede in periferia? cade 
a pezzi, travolto dalla frenesia disarticolata dei 
suoi stessi personaggi.
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I meccanismi sincopati dell’immagine Che forma ha un’idea?
Il progetto di Concretipo

di
Francesca Raffagnino

Conversazione sul valore della 
carta stampata con Linda Cuscito, 

Giuseppe Di Carlo e Silvia Camerin di 
Concretipo, tipografia e studio creativo 

fiorentino.

Com’è nato Concretipo?
LC: «Io e Giuseppe lavoravamo insieme da 

alcuni anni e avendo in comune la passione per la 
carta stampata e il fare progettazione, abbiamo 
deciso di fondare una nostra realtà. Nel 2017 ab-
biamo aperto Concretipo in uno spazio di appena 
sedici metri quadrati. Successivamente ci siamo 
trasferiti in un laboratorio più grande, qui in Via 
Pier Capponi 2R». 

LC: «Il digitale non è adatto a ogni forma 
di comunicazione. Ha molti vantaggi, ma resta 
qualcosa di effimero e impalpabile. I ricordi più 
importanti spesso sono legati a oggetti concre-
ti, tangibili. Credo che oggi ci sia una maggiore 
attenzione verso ciò che vale davvero la pena 
stampare, cercando soluzioni creative e consa-
pevoli per ridurre gli sprechi. Le tipografie piccole 
come la nostra sopravvivono anche grazie a quei 
collettivi e a quelle associazioni che animano il 
movimento underground e hanno una particolare 
sensibilità creativa». 

SC: «Il budget di alcuni di questi collettivi è 
limitato, dunque cerchiamo di andare loro incon-
tro dividendoci il lavoro; noi ci occupiamo di tutto 
ciò che riguarda la cartotecnica e loro vengono 
in laboratorio a fare il resto, come piegare i fogli 
e tagliarli, così da abbattere dei costi in più. Non 
scegliamo un incarico solo guardando al lato eco-
nomico, ma anche perché crediamo fortemente 
nel progetto». 

In che modo si può essere sostenibili in 
una tipografia?

LC: «La sostenibilità passa anche dal tempo 
dedicato alla relazione con il cliente. Confrontan-
doci sul processo produttivo possiamo ottimizza-
re materiali, lavorazioni e costi in base alle esigen-
ze del progetto». 

SC: «Recuperiamo le prove colore per labo-
ratori di collage e riutilizziamo gli scarti di produ-
zione. Anche piccole scelte, come formato e nu-
mero di copie, possono fare la differenza sia per 
noi sia che per il cliente».

GDC: «Nel nostro studio utilizziamo quattro 
risograph. È una tecnica di stampa a freddo, che 
consuma meno energia ma richiede più tempo e 
attenzione. Una macchina con uno spirito indi-
pendente, che raccontiamo anche durante i nostri 
workshop».

Quali sono i vostri progetti futuri?
LC: «Abbiamo avviato una serie di laborato-

ri, alcuni gratuiti e altri con un piccolo contributo. 
Il prossimo sarà il 6 giugno, “Mini Press”, un’espe-
rienza dedicata a genitori e figli, durante la qua-
le realizzeremo un poster partendo da un testo, 
creando insieme un ricordo concreto da portare 
a casa». 

Quanto è difficile oggi lavorare in questo 
settore? La carta stampata ha ancora un certo 
appeal? 

GDC: «Stiamo assistendo ad un ritorno 
alla carta, ma di un certo tipo, con un’attenzio-
ne maggiore alla qualità. Anche le cartiere hanno 
notato questa tendenza e stanno investendo in 
materiali specifici, sostenibili e con caratteristiche 
precise. La forza della nostra realtà sta nella crea-
tività e nella multidisciplinarietà. Qui cerchiamo di 
offrire un servizio che va al di là della consulenza 
tipografica e grafica; diamo anche suggerimenti 
su come creare e portare avanti un progetto edi-
toriale. Spesso davanti a un caffè, gli incontri con 
i clienti diventano momenti di confronto e copro-
gettazione».

crediti fotografici:
Gianluca Piovesan
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Agenda
LUNEDÌ 1

e �FestoneCircolo Arci                            
    Lumen (FI) ing. gratuito
c �Kill Bill 

Spazio Alfieri (FI) ing. NP
c �La messa è finita - Nanni Moretti 

Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

MARTEDÌ 2 
c �Bianca - Nanni Moretti 

Cinema La Compagnia (FI) ing. NP
m �Cosmo - concerto al mattino 

Anfiteatro delle Cascine (FI) ing. NP
m �Peppe Voltarelli 

Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 3
e ��DEI SUONI I PASSI (fino al 21.06) 

Varie location (FI) ing. gratuito
e �Lab Hip Hop by La Cipster - Radio 

Autentica 
Lumen (FI) ing. gratuito

m �Giuseppe Scarpato Band 
Biblioteca Comunale (Sesto F.no ) ing. 
gratuito

e �Emmanuel Carrère presenta Kolchoz 
Teatro della Pergola (FI) ing. gratuito

e �La Città dei Lettori (fino al 7.06) 
Teatro della Pergola, Villa Bardini (FI) ing. 
gratuito su prenotazione

c �Cinema e Psicologia: Captain Fantastic 
Spazio Alfieri (FI) ing. NP

e �L’altra metà dell’arte - incontro con 
Santa Nastro di Art Tribune 
Casa delle Donne (FI) ing. gratuito

GIOVEDÌ 4
m �Pearz + Sasha + Click 

Lumen (FI) ing. gratuito
e �Ciotole in giardino (per bambinə e 

ragazzə) 
Giardino Orticoltura (FI) ing. gratuito

c �Alien | Carlo Rambaldi - La materia dei 
sogni 
Cinema La Compagnia (FI) ing. NP 

e �Sembianze Omologhe | DROPS 
almagreal (FI) ing. gratuito su prenotazione

e �Sgrana e Traballa (fino al 6.06) 
CPA Firenze Sud (FI) ing. NP

e �Io e noi: quando l’impegno individuale 
diventa collettivo 
Casa delle Donne (FI) ing. gratuito su 
prenotazione

VENERDÌ 5
m �LAN (anche il 6.06) 

Lumen (FI) ing. gratuito
e �Creative Market (fino al 7.06) 

Piazza SS. Annunziata (FI) ing. gratuito
e �Seminare Idee Festival (fino al 7.06) 

Varie location (PO) ing. gratuito
m �Frankie Hi-Nrg Mc 

Ultravox (FI) ing. gratuito

m �Apollineo 
Molo (FI) ing. gratuito

t �Francesco De Carlo 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

m �Confine Follia + I Marilyn | Scandicci 
Sounds 
Anello di San Giusto (Scandicci) ing. 
gratuito

e �Presentazione Lungarno GIUGNO 
Exfo (FI) ing. gratuito

SABATO 6
e �Notte Bianca - Maghi e fattucchiere 

Biblioteca Comunale (Sesto F.no) ing. 
gratuito

m �SETTEMINUTI | Oltrecontemporanea 
(anche il 7.06) 
Parco di Villa Alberti (Signa) ing. gratuito

e �Noi, l’ambiente e la qualità della vita: 
natura è benessere 
Cinema La Compagnia (FI) ing. gratuito

m �Giovanni Truppi | Scandicci Sounds 
Anello di San Giusto (Scandicci) ing. 
gratuito

m �Rock Shelter | Chimiche Urbane + 
Nessuno Escluso + Van for a Dime 
Instabile (FI) ing. NP

m �Alberto Mons 
Osteria del Castagno (Gambassi Terme) 
ing. NP

DOMENICA 7 
m �Eteria 

Lumen (FI) ing. gratuito
m �Quartetto Hortensia. L’unico e l’ultimo 

Cenacolo di Andrea del Sarto a San Salvi 
(FI) ing. NP

m �Cucina Sonora | Oltrecontemporanea 
Parco di Villa Alberti (Signa) ing. gratuito

m �Safara 
Molo (FI) ing. gratuito

m �The Bluebeaters | Scandicci Sounds 
Anello di San Giusto (Scandicci) ing. 
gratuito

m �Mille in concerto 
Piazza dei Ciompi (FI) ing. gratuito

LUNEDÌ 8
t �Scuola di Musica di Fiesole, Comune di 

Fiesole – Coroinsieme 			 
Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP

e �Presentazione Svaganze con Alessia 
Dulbecco e Caterina Liverani 
Casa delle Donne (FI) ing. gratuito

MARTEDÌ 9
e �SECRET FLORENCE (fino al 1.07) 

Varie location (FI) ing. NP
e �Danzeassud 

Lumen (FI) ing. gratuito
e �BESTIARIO storie di animali (e di uomini) 

fantastici (anche il 10.06) 
ETRA - Studio d’Arte Tommasi (FI) ing. 
gratuito

t �Kairos IV Edizione, Rassegna di Teatro 
Scolastico (anche il 10.06) 
Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 10
m �Galileo live jam session 

Lumen (FI) ing. gratuito

GIOVEDÌ 11
e �LMN Lumen Movement Network 

Lumen (FI) ing. gratuito
m �Gemello  

Ultravox (FI) ing. gratuito
m �De Stradis + Johnson Mella 

Molo (FI) ing. gratuito
t �Laboratorio di Creazione Scenica (fino al 

13.06)  
Sala Ex Leopoldine (FI) ing. NP 

e �KISS WITH A FIST – Il cinema di Karyn 
Kusama 
Mediateca Toscana (FI) ing. NP

m �Lodo Guenzi | Il salotto musicale di 
Maestro Pellegrini  
Museo dell’Opera del Duomo (FI) ing. NP

a �Apertura PAPER/COSMIC BREEZE di 
Gianni Pettena  
Manifattura Tabacchi (FI) ing. gratuito

e �Penne Lisce - Poetry slam  
Chiosco Il Tempio (FI) ing. gratuito

VENERDÌ 12
m �ANNIBALE FESTIVAL | PREWN + SUPER 

JET KINOKO + CLAP! CLAP! 
Lumen (FI) ing. gratuito

c �PERÙ CINEMA FESTIVAL (fino al 14.06) 
Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

m �Lenny Kravitz  
Visarno Arena (FI) ing. NP

m �Salmo  
Visarno Arena (FI) ing. NP

SABATO 13
m �Robbie Williams 

Visarno Arena (FI) ing. NP
m �Blutz Festival (anche il 14.06) 

Lumen (FI) ing. gratuito
e �Creative Market (anche il 14.06) 

Piazza Ciompi (FI) ing. gratuito

DOMENICA 14
m �The Cure 

Visarno Arena (FI) ing. NP
m �Michiamanojack + Aigì 

Molo (FI) ing. gratuito
e �Pit Stop Festival - Metamorfosi (fino al 

16.06) 
Circolo Aurora (FI) ing. gratuito

MARTEDÌ 16
e �Yoga Lab Milonga 

Lumen (FI) ing. gratuito
t �Corrado Augias – Il mio Novecento 

Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 17
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m �Jam Session 
Lumen (FI) ing. gratuito

t �La magnifica imperfezione. Giro del 
mondo su una palla in volo 
Biblioteca Comunale (Sesto F.no) ing. 
gratuito

t �Motus Danza @Solo 
Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP

m �Cesare Cremonini 
Visarno Arena (FI) ing. NP

e �Penne Lisce - open mic 
Fico Bistrot (FI) ing. gratuito

GIOVEDÌ 18
m �Dedalo District with Hicham 

Lumen (FI) ing. gratuito
m �Dani Faiv 

Ultravox (FI) ing. gratuito
m �Pseudo Proto Post + Liam Thomas 

Molo (FI) ing. gratuito
m �Roy Paci | Etnica 

Piazza Giotto (Vicchio) ing. NP

VENERDÌ 19
m �Isidora Solstizio d’Estate  

Lumen (FI) ing. gratuito
m �Laila Al Habash 

Ultravox (FI) ing. gratuito
t �Francesca Mannocchi, Rodrigo 

D’Erasmo – Crescere, la guerra 
Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP

m �Jake White | La Prima Estate 
Parco Bussola Domani (Lido di Camaiore) 
ing. NP

m �The Hives | La Prima Estate 
Parco Bussola Domani (Lido di Camaiore) 
ing. NP

m �Seun Kuti & Egypt 80| Etnica 
Piazza Giotto (Vicchio) ing. NP

SABATO 20
m �SOS Palestina | Brunori Sas + Giancane + 

Tre Allegri Ragazzi Morti + Willie Peyote 
+ FASK 
Anfiteatro delle Cascine (FI) ing. NP

m �Fili di Voce - Workshop di canti polifonici 
dal Sud (anche il 21.06) 
GADA Playhouse (FI) ing. 70 € con tessera

m �Lattexplus 
Lumen (FI) ing. gratuito

m �Fluxus TREE 
Sala Orchestra del Teatro del Maggio (FI) 
ing. NP

e �Foresta Maestra Music Fest 
Pratone Vallombrosa (FI) ing. gratuito

m �Shantel & Bucovina Club Soundsystem 
| Etnica 
Piazza Giotto (Vicchio) ing. NP

e �Sagra della Poesia Terreste (anche il 
21.06) 
Rifugio Cascinale Il Vespaio (Cantagallo) 
ing. gratuito

DOMENICA 21
m �Dahaine by Il Muretto Firenze 

Lumen (FI) ing. gratuito

m �Orchestra della Toscana. Musica per il 
Chiostro  
Museo di San Marco (FI) ing. NP

m �Flinta* open mic 
Ultravox (FI) ing. gratuito

m �Red Baron La Band 
Molo (FI) ing. gratuito

m �Scuola di Musica di Fiesole – Feste della 
Musica  
Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP

m �Nomadi | Etnica 
Piazza Giotto (Vicchio) ing. NP

LUNEDÌ 22
e �BODY DRAMA - Marta Ciappina (fino al 

24.06) 
GADA Playhouse (FI) ing. NP

m �Jazz Ensembles Cherubini – direzione 
Alessandro Fabbri e Dario Cecchini 
Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP

m �Noyz Narcos 
Ultravox (FI) ing. gratuito

MARTEDÌ 23
e �Festa Junina de Florença   

Lumen (FI) ing. gratuito
t �Fondazione Luzzati, Teatro della Tosse – 

Persiani di Eschilo 
Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP

m �New York Ska-Jazz 
Anfiteatro delle Cascine (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 24
m �Jam Session 

Lumen (FI) ing. gratuito
t �Romanina - Anna Meacci   

Biblioteca Comunale (Sesto F.no) ing. 
gratuito

m �Mari Froes + Sinedades 
Anfiteatro delle Cascine (FI) ing. NP

m �Monica Salmaso 
Forte Belvedere (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 25
m �Astrofluid 

Lumen (FI) ing. gratuito
m �Elena Romano + Jilhara 

Molo (FI) ing. gratuito
t �I Racconti del Mare – David Riondino, Il 

Mediterraneo in barca 
Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP

VENERDÌ 26
e �Algoritimica (fino al 28.06) 

Lumen (FI) ing. gratuito
m �Cristiano De André 

Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP
m �Linkin Park 

Visarno Arena (FI) ing. NP

SABATO 27
m �Caparezza 

Ippodromo Visarno (FI) ing. NP

e �Street Parade  
Varie location (FI) ing. gratuito

DOMENICA 28
m �SETTEMINUTI 

Molo (FI) ing. gratuito
t �Israel Galván – A New Sketches of Spain 

Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP
m �Ben Harper & The Innocent Criminals 

Parco Mediceo Pratolino (FI) ing. NP

LUNEDÌ 29
t �Maria Cassi, Leonardo Brizzi – E 

lasciatemi divertire 
Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP

MARTEDÌ 30
m �Flinta* jam 

Circolo Aurora (FI) ing. gratuito
t �Fatoumata Diawara 

Teatro Romano di Fiesole (FI) ing. NP
m �TonyPitony 

Visarno Arena (FI) ing. NP

di Giugno

Legenda intuibilissima
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Lungarno

BOXINI - Giugno da non perdere

DEI SUONI I PASSI 
3 – 21 GIUGNO • VARIE LOCATION

SECRET FLORENCE
9 GIUGNO – 1 LUGLIO • VARIE LOCATION

Dal 3 al 21 giugno torna Dei suoni i 
passi, il progetto che trasforma la Via 
degli Dei in un’esperienza sonora d'al-
ta quota. Unendo Bologna e Firenze 
attraverso i sentieri dell’Appennino, 
il festival propone un modo lento ed 
etico di vivere la montagna, dove la 
musica si fa compagna di viaggio tra 
boschi di faggio e antichi basolati 
romani. L’itinerario parte con l’origi-

nale performance per biciclette di Vincenzo Vasi e Sebastiano De 
Gennaro, per poi proseguire con il cantautorato di Peppe Voltarelli 
e l'omaggio a Sibilla Aleramo di Monica Demuru e Pierfrancesco 
Mucari a Marradi. Tra le tappe più attese, il live di Mauro Ermanno 
Giovanardi a Scarperia e la chiusura affidata al violoncello di Naomi 
Berrill. Un festival diffuso che invita a mettersi in cammino, abbat-
tendo la distanza tra artisti, pubblico e natura in un programma tut-
to da scoprire, passo dopo passo. 

Torna Secret Florence, l'undicesima 
edizione del festival che trasforma Fi-
renze in un laboratorio d'arte a cielo 
aperto. Dal 9 giugno all’1 luglio, l'E-
state Fiorentina si accende con mu-
sica, danza e cinema in luoghi segreti 
o monumentali, tutto a ingresso gra-
tuito. Si parte al Cinema La Compa-
gnia con il documentario su Mimmo 
e Francesco Jodice, per poi saltare 
in sella con la “Soundride” ciclistica di Tempo Reale. Tra i chiostri 
di Santa Maria Novella e del Carmine, spazio alle performance si-
te-specific di Elena Romano e al dialogo coreografico internazionale 
tra Italia e Corea. Chiusura l’1 luglio a Palazzo Neroni con i suoni 
d'archivio di Achille Succi. Un'occasione preziosa per vivere una cit-
tà segreta, dove l'architettura antica incontra il respiro della ricerca 
artistica più attuale.

ANNIBALE FESTIVAL 
12 GIUGNO • LUMEN

PERÙ CINEMA FESTIVAL
12 – 14 GIUGNO • CINEMA LA COMPAGNIA

Gli eroi di Annibale portano al Lumen 
di Firenze Sud una delle voci più inte-
ressanti dell’alt-rock contemporaneo: 
Prewn, il progetto guidato da Izzy 
Hagerup, approda in città per pre-
sentare il nuovo album System. Dopo 
l'esordio del 2023, Hagerup torna 
con un lavoro viscerale che trasforma 
il blocco dello scrittore in un viaggio 
catartico tra rabbia, dolore e rinasci-

ta. Il suono di Prewn è un alt-rock spigoloso e tenace, radicato in 
un'etica DIY che celebra le registrazioni imperfette e i rumori auten-
tici. Prima di lei sul palco anche il ritorno dei pazzerelli giapponesi 
Super Jet Kinoko, che abbiamo celebrato con Lungarno lo scorso 
anno, mentre l'aftershow è affidato al set vulcanico di Clap! Clap!, 
per una chiusura tra elettronica e sperimentazione. Un appunta-
mento imperdibile.

Dal 12 al 14 giugno, il cinema La Com-
pagnia ospita la seconda edizione del 
Perù Cinema Festival, la rassegna 
curata dall’associazione Tinkuy che 
accende i riflettori su una cinemato-
grafia vibrante e ancora tutta da sco-
prire. Il titolo del festival, che in lingua 
quechua significa “incontro”, promet-
te un viaggio profondo tra le contrad-
dizioni e le bellezze del Perù contem-
poraneo. Il programma spazia dalla commedia amara di apertura, 
Muertos de Risa, a storie di passioni travolgenti e drammi familiari 
come L’erezione di Toribio Bardelli. Non mancheranno sguardi crudi 
sulle realtà sociali più difficili, come nel film di chiusura La Pampa, 
ambientato tra le miniere d’oro illegali. Tre giorni di proiezioni per ab-
battere le distanze e scoprire nuovi autori che stanno conquistando 
i festival internazionali.

FIRENZE ROCKS
12 – 14 GIUGNO • VISARNO ARENA

SOS PALESTINA 2
20 GIUGNO • ANFITEATRO DELLE CASCINE ERNESTO DE PASCALE

Dal 12 al 14 giugno 2026, la Visarno 
Arena di Firenze tornerà a ospitare il 
Firenze Rocks, che quest'anno pun-
ta su tre nomi di peso internazionale 
per definire il programma delle sera-
te principali. L'apertura di venerdì 12 
giugno è affidata a Lenny Kravitz, 
al suo debutto sul palco del festival, 
che arriva in Italia in una fase di for-
te rinascita creativa, tra il nuovo tour 

mondiale e le celebrazioni per i trent'anni di carriera. Sabato 13 giu-
gno sarà invece la volta di Robbie Williams, che presenterà il nuovo 
progetto discografico Britpop, mentre domenica 14 giugno la chiu-
sura è affidata ai The Cure, che tornano a Firenze dopo l'apprezzata 
performance del 2019. Ad arricchire la giornata finale ci sarà una 
line-up dedicata alle sonorità alternative con Mogwai, The Twilight 
Sad e Just Mustard.

Il prossimo 20 giugno, l’Anfitea-
tro delle Cascine di Firenze torna a 
ospitare SOS PALESTINA 2, il grande 
evento di solidarietà ideato da Piero 
Pelù. L’obiettivo è chiaro: raccogliere 
fondi per Medici Senza Frontiere e 
rompere il silenzio sulla crisi umanita-
ria in Palestina. La lineup si fa sempre 
più ricca con gli ultimi innesti di Bru-
nori SAS, dell’artista Clet e dell'attivi-
sta Mariaelena Delia, che si uniscono a un cast d'eccezione compo-
sto da Enzo Iacchetti, Tre Allegri Ragazzi Morti, Willie Peyote, Fast 
Animals And Slow Kids, Moni Ovadia, Giancane e Laika. Anche 
quest'anno la grafica porta la firma di Zerocalcare. «La musica non 
salva il mondo, ma può rompere il muro dell'omertà», ha dichiarato 
Pelù, ricordando il successo dello scorso anno che ha permesso di 
donare 83.000€ a Medici Senza Frontiere. 
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Piaceri Comuni

Ho 49 anni e sento grandi cambiamenti 
nel mio corpo, sto scoprendo solo ora molte 
cose nuove su perimenopausa e menopausa 
e sono molto disorientata. Per me il piacere è 
molto importante. Potete darmi dei consigli?

Partiamo da qui: quello che stai vivendo è comune, ma soprattutto non è un 
segnale che il tuo corpo stia “andando in perdita”. È una transizione, non va pen-
sato come un declino. Per molto tempo la donna è stata raccontata quasi solo attra-
verso la sua funzione riproduttiva: una donna fertile è valida, altrimenti è in declino. 
Ma questa è una narrazione culturale, prima ancora che biologica. 

Oggi vediamo chiaramente che a 50, 60, 70 anni le donne sono nel pieno del-
la vita: sono attive, creano, scelgono, si reinventano. Spesso hanno più consapevo-
lezza e più libertà. In questo senso, la menopausa non è solo una fine, ma anche una 
soglia: cambia il corpo, ma cambia anche il modo di stare nel mondo. E il piacere? 
Non sparisce, soprattutto se consapevolmente si sceglie di coltivarlo. 

La sessualità non dipende solo dagli ormoni, ma da sistema nervoso, relazio-
ne, immaginazione, presenza. Può cambiare forma: il desiderio può diventare meno 
spontaneo e più “responsivo”, 
cioè nascere dal contatto e 
dalla qualità del momento. 
È possibile che il corpo chieda 
più attenzione: tempi più len-
ti, maggiore sensibilità, biso-
gno di cura. In questo senso, 
strumenti come lubrificanti 
di qualità possono aiutare 
molto, così come l’esplora-
zione (anche con toy, se ti va) 
può aprire nuove possibilità. 
Non per compensare, ma per 
adattarsi e riscoprire un corpo 
che cambia. Il punto centrale 
è questo: non si tratta di tor-
nare a come eri prima, ma di 
capire come funziona il tuo 
corpo oggi. Non stai perden-
do qualcosa: stai entrando in 
una nuova configurazione. 
E il piacere può esserci eccome, solo con un linguaggio diverso, e forse ancora più tuo.

Ogni mese rispondiamo a una domanda sulla sessualità. Scrivici a info@laclit.com o 
su IG per mandarci la tua! 

FARE SPAZIO, 
PREGO

Negli ambienti culturali i maschi 
esercitano potere sulle donne in 
molti modi. La campagna Unite 
contro la violenza di genere ne-
gli ambienti letterari sta facendo 
emergere molti casi di molestia 
agita nelle forme più diverse, al-
cune fisiche, altre psicologiche, 
alcune palesi e reiterate, altre sub-
dole e occasionali, di quelle che si 
possono nascondere sotto il velo 
ipocrita dell’incomprensione e del 
punto di vista.
Mi sono accorto di avere potere di 
genere soltanto quando ho avuto 
ruoli di responsabilità, a dimostra-
zione forse che la violenza di ge-
nere è anche in parte violenza di 
classe, che esiste una dimensione 
essenzialmente economica nel ri-
catto fisico e emotivo degli uomini 
contro le donne. Mi sono accorto 
che esiste un meccanismo au-
tomatico e inconscio nella testa 
degli uomini in posizione di potere, 
che sentono di poter esercitare un 
controllo sulle donne offrendo loro 
visibilità e soldi. 
Il sesso è sempre un esercizio di 
potere, una negoziazione di ruoli 
e di possibilità fisiche e psicolo-
giche. Anche negli ambienti più 
sicuri e decostruiti – parola frain-
tesa al punto da essere ormai 
vuota di significato – è neces-
sario smontare l’idea per cui noi 
uomini abbiamo la possibilità di 
concedere qualcosa alle donne. Il 
femminismo, tra le tante cose, è 
un movimento di redistribuzione 
economica. Gli uomini non devono 
approvarlo, semmai subirlo o, nel 
caso migliore, prendervi parte. 

a cura di
La CLIT e la Redazione

Ogni mese rispondiamo a una domanda sulla sessualità. 
Scrivici a info@laclit.com o su IG @la_clit per mandarci la tua! 
Siamo una realtà fiorentina che si occupa di sessualità e sex toys; organizziamo eventi e selezio-
niamo e vendiamo prodotti di qualità. Ci trovi su instagram @la_clit quando non siamo in sha-
dowban o su laclit.com. 

dal concorso Atlante del Piacere
foto di Matilde Parietti, Firenze 2025
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Il film Rothko, che era stato annunciato nel 
2021, è rimasto probabilmente bloccato in qual-
che pastoia burocratica e produttiva. Oggi la sua 
uscita sembra improbabile ed è un vero peccato, 
perché i biopic si rivelano sempre molto prezio-
si, anche quando non si tratta di veri capolavori, 
per inquadrare la vita di un artista e il contesto 
culturale in cui si è formato. Nell’attesa analiz-
ziamo come l’artista in mostra a Palazzo Strozzi 
e la sua opera sono stati inseriti in due partico-
lari contesti narrativi e come la loro presenza è 
stata funzionale a delineare meglio situazioni e 
personaggi. 

È del 2005 la commedia romantica Prime, 
con Meryl Streep e Uma Thurman. Nel film, am-
bientato a New York, Thurman interpreta il ruolo 
di una produttrice fotografica che intraprende 
una relazione con un ragazzo molto più giovane 
di lei. Attratto dal sofisticato contesto artistico 
in cui si muove la donna, il giovane, durante una 
visita nel suo appartamento, nota una ripro-
duzione di un’opera di Rothko del 1954. Lei gli 
confida che si tratta dell’artista che ama di più e 
iniziano una conversazione sul fatto che lui non 
abbia mai dato un titolo alle sue opere. Poco 

dopo, mentre la relazione fra i due si consolida, 
il giovane organizza per lei, con la complicità di 
un amico, una cena al lume di candela davanti 
all’opera originale. Un momento che, attraverso 
Rothko, dice molto sul carattere dei personaggi: 
lei è una donna colta, matura e con degli inte-
ressi artistici che coinvolgono la pittura astratta 
contemporanea; lui è più giovane e inesperto ma 
coltiva il sogno di diventare un pittore. L’opera di 
Rothko diventa il veicolo del loro rapporto.

Una tela dell’artista è protagonista di un in-
tero episodio della serie tv Mad Men, ambientata 
negli anni Sessanta in un ufficio di pubblicitari 
newyorkesi. Il capo dell’agenzia è un anziano ed 
eccentrico collezionista d’arte e tra gli impiegati 
si sparge la voce che abbia nel suo studio un’o-
pera di Rothko e che si diverta a torturare i suoi 
sottoposti chiedendo la loro opinione. Incuriositi 
dalla scelta stravagante di quell’uomo, che te-
mono e ammirano, un gruppo di creativi decide 
di entrare di soppiatto per vedere la tela dal vivo. 
Questo costerà loro lavate di testa e persino un 

Mentre sembra bloccata la 
realizzazione del film Rothko della regista 
Sam Taylor-Johnson, riflettiamo su come 
cinema e tv hanno messo in scena l’opera 
dell’artista protagonista della mostra a 
Palazzo Strozzi fino al 23 agosto.

licenziamento. Da veicolo dell’amore, Rothko si 
trasforma in strumento di sevizie e soprusi, a 
conferma della natura polivalente dell’artista e 
della sua ricezione nel Novecento. In entrambi i 
casi, la presenza della sua arte ha a che fare sì 
con la sua biografia, ma soprattutto con i perso-
naggi che lo apprezzano e con le reazioni di am-
mirazione e timore che essi inducono negli altri.

L’influenza dell’arte di Rothko nel cinema 
è stata anche argomento di un incontro del ci-
clo Rothko: spazio, silenzio, visione, organizza-
to a Palazzo Strozzi dal 31 marzo all’11 giugno 
e riascoltabile sulle principali piattaforme au-
dio all’interno dell’omonimo podcast. La critica 
cinematografica Giusi Se Santis ha indagato il 
parallelismo tra Mark Rothko e il regista Miche-
langelo Antonioni, che si incontrarono nel 1962 
nell’atelier newyorkese del pittore. Le conferenze 
a Palazzo Strozzi si chiuderanno l’11 giugno con 
La Rothko Chapel come esercizio spirituale, mo-
derato dal direttore del Dipartimento di lingue 
della University of Houston Alessandro Carrera.

crediti fotografici:
	 Frame della serie Mad Men

Un gioco di sguardi e di riflessi
di

Caterina Liverani

Rothko tra cinema e serie tv
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a cura di
Carlo Bendetti

racconto di
Mattia Rutilensi

Racconti per farsi       sentire

Costruire muri

Quante volte, da giovane, ho chiamato la morte? 
Quante volte mi sono spinto all’estremo, camminan-
do su un filo sottile, per attirare la sua attenzione?
A pensarci ora, mentre incrocio lo stesso cavalcavia 
di sempre sulla strada per il lavoro, quelle guide da 
sbronzi, quei salti sui tetti, quei tuffi da venti metri 
non erano che tentativi di farmi vedere da lei, di ac-
cendere una luce talmente forte da illuminare per 
un attimo anche il più vasto buio. Certo, qualcuno 
dei miei amici ci è riuscito: la sorte, la stupidità, l’in-
coscienza – a volte suoi sinonimi – hanno deciso 
che quella curva, quel salto, quella pasticca diven-
tassero le ultime. Assurgendo a simbolo inutile, bril-
lando come una stella prima di esplodere. Io, però, 
ho superato indenne quel periodo, raggiungendo la 
“maturità”, dove a rischio costante è l’integrità mo-
rale, non quella fisica.
Solo a quel punto, la morte mi ha guardato. Si è gi-
rata verso di me e mi ha fissato, con il suo teschio 
cavo e dietro l’orrore del nulla infinito. È durato un 
attimo, ma è bastato a farmi capire davvero il de-
cadimento che mi aspettava appena dietro l’angolo. 
Dopodiché, mi sono adoperato come non mai: ho 
corso e corso, sollevato pesi, contato calorie e so-
stanze nutritive. Ogni flessione e ogni rinuncia al 
dolce erano mattoni del muro che cercavo di erigere 
per proteggermi.
Credevo di allontanare quella visione: di mantener-
la, al limite, sotto controllo, sfruttandola come pun-
golo per riuscire a fare qualcosa. Non mi sono ac-

Se
rg

e
di

 Y
as

m
in

a 
R

ez
a

A
de

lp
hi

, 1
9.

0
0

€

Yasmina Reza ha la capacità di raccontarci, noi uomini e donne del mon-
do, per come siamo e non per come vorremmo essere. E il dono raro di farlo 
senza cattiveria, ma con empatia, amandoci tutti per quegli schifosi buzzurri 
che siamo. In Serge, infatti, esplode una delle famiglie più belle e umane (belle 
proprio perché umane) della letteratura contemporanea. Una famiglia in cui 
tutto è portato fuori, in superficie, e dove tutto viene detto anche quando si 
nasconde. Amare, litigare furiosamente, morire, mangiare un panino, bere un 
caffè: ogni cosa fa parte della stessa incomprensibile vita che ci accomuna e 
che Reza restituisce senza giudizio né promesse di redenzione, strappandoci 
più di una volta una risata. Una scrittura che sa di teatro, non a caso vista 
l’autrice, e che viene voglia di leggere ad alta voce. Se, sotto tortura, doves-
simo estrarre una morale che il libro non ha, potrebbe forse essere questa: 
siamo umani finché non smettiamo di parlarci, di raccontarci l’un l’altro, di 
raccontare.

Recensione

corto di cos’altro stavo tenendo fuori: la giovinezza, 
il lusso di passare pomeriggi a non fare niente, di 
mangiare senza ingrassare, di esagerare con pochi 
rischi. La consapevolezza di quel privilegio, se rie-
vocata adesso mentre mi allaccio le scarpe per la 
corsa prima dell’alba, mi strazierebbe dal rimpianto. 
Meglio quindi pensarla così: la lotta contro la signo-
ra in nero dà una giustificazione ai miei sforzi, inutili 
sul lungo termine.
Perciò via di piegamenti, via di integratori e snack 
proteici, verso una lunga vita tesa a fuggire il buio, 
rincorrendo quel breve splendore che sono indiscu-
tibilmente stato.
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Inediti: una call aperta a chi scrive e ha voglia di farsi sentire. 
Scrivete a inediti.lungarno@gmail.com
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a cura di
Matteo Cristiano

poesia di
Sabrina Mazzuoli

Leggendo questa poesia di Sabrina Maz-
zuoli ci si ritrova in un’atmosfera di rarefazione, 
di mistero. A metà tra l’analogia, il simbolo e il 
sogno, aleggia una tensione mistica che ci fa 
dubitare della realtà delle parole e di ciò che 
ci sta raccontando, e questa tensione mi pare 
volga verso l’estremità dell’esistenza, passando 
dall’origine (il bambino) alla fine (la pelle caden-
te). La scena è una allucinazione dove alla vec-
chiaia si oppone la proiezione della giovinezza, 
del “fu bambino che corre il futuro”. La poesia 
ha la facoltà di evocare immagini che possono 

sfumare in ogni direzione, e i significati che si 
creano sono tutti nella testa del lettore, scon-
trandosi con la vita quotidiana di ciascuno e 
regalando ancora altri significati. Sembra, qui, 
che tutto vada verso la morte, verso il ritorno 
alla terra, ma verso la quale non c’è paura: si va 
insieme verso la spiaggia, verso il deserto infi-
nito, senza rimorsi della memoria. E forse è an-
che così che dovremmo porci nei confronti del 
passato e del futuro: accompagnarne il tragitto 
senza rimorsi, senza pesi, aperti verso quell’o-
rizzonte che non si smetterà mai di scoprire.

crediti fotografici:
Stave A. Johnson

Ho visto da dentro una pelle
cadente, una gravità, un mattoncino blu
tra le mani:
il fu bimbo che corre il futuro.

Da dietro la tenda, sospira la voce tellurica,
è il ritorno

                                       mi viene in mente:
sarebbe bellissimo vederti correre ancora,
nonostante le gambe.

Le zampe di un cane preparano la discesa
addentrarci insieme
verdi avventurieri, su questa cosa

sulla spiaggia vulcanica
sulla lontananza del deserto.

Nessun rimorso la memoria
ma furore
del cane, del bambino.

crediti fotografici:
Marek Piwnicki
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L’Orchestra della Toscana
  nel Rinascimento dei 
        Cenacoli fiorentini
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di
Gaia Carnesi

La virtù cardinale del design
Intervista a Ilaria Bianchi

Ilaria Bianchi è designer multidisciplinare. Il suo 
lavoro muove da un’urgenza narrativa dove i pensieri si 
fanno materia concreta. Originaria di Pisa, con base a 
Milano e con brillanti esperienze internazionali all’attivo, 
il suo lavoro è connesso alle emozioni e le sue creazioni 
trovano un alter ego in figure simboliche. Ogni oggetto 
possiede un linguaggio proprio, in una continua ricerca 
tra trasformazione, consapevolezza ed equilibrio. 

Ilaria, ti muovi tra studi, gallerie, botte-
ghe artigiane. In quale contesto artistico ti 
esprimi con maggiore libertà?

«Ad ognuno di questi luoghi dell’agire 
corrispondono opportunità e vincoli creativi, 
all’interno dei quali è interessante navigare alla 
ricerca della propria espressività artistica – a 
volte la si può stiracchiare, altre volte va com-
pressa per farla espandere. La pura libertà è 
complessa da esercitare, richiede sempre una 
mediazione tra le necessità, le possibilità e le ri-
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Ilaria Bianchi fonde pensiero e 
materia, emozioni e figure simboliche. 
Un dialogo con la designer pisana. 

chieste dei clienti, dei fornitori, del mercato, dei 
budget, dei gusti. La libertà richiede adattabili-
tà di poter sgusciare tra questi aspetti riuscen-
do a presentare un mondo che risuoni con de-
licatezza e che venga ricercato e apprezzato».

Nel tuo manifesto parli di come tradur-
re informazioni in emozioni. Possono barriere 
trasformarsi in portali?

«Il mio processo creativo si radica alle in-
formazioni che emergono attraverso la ricerca. 
Generano emozioni e domande che traduco 
in linguaggio materico sotto forma di oggetti, 
mobili o installazioni. Questa riflessione si riferi-
sce al progetto Perimetri Domestici, sviluppato 
durante una residenza artistica a Palazzo Mon-
ti, a Brescia. Durante quel periodo ho scoperto 
quanto il territorio bresciano sia legato alla tra-
dizione metallurgica e alla produzione di ferro 
battuto, come cancelli e recinzioni. Ma cosa 
delimita uno spazio? Ho lavorato su elementi 
ispirati alle strutture divisorie del paesaggio 
urbano, reinterpretandoli e trasformandoli in 
strutture aperte. In questo senso le barriere si 
trasformano in portali: elementi che invitano a 
una nuova relazione con ciò che consideriamo 
“dentro” o “fuori”. Il design parte da un dato 
reale e lo trasforma in un’esperienza emotiva, 
capace di modificare la percezione delle cose».
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Spesso il titolo di un progetto artisti-
co è la chiave per interpretarne il messag-
gio, come se ne completasse la personalità. 
Come scegli il nome delle tue creature?

«I miei progetti partono quasi sempre 
da una domanda, quindi spesso anche i nomi 
sono il risultato di un quesito preciso. Per me 
il design non è mai soltanto forma: è un modo 
per costruire narrazioni. CastAway, ad esem-
pio, nasceva da una riflessione sul concetto di 
scarto e sulla possibilità di trasformare mate-
riali abbandonati in una nuova estetica. Cerco 
sempre parole che non descrivano semplice-
mente un prodotto, ma che aggiungano un 
livello emotivo. Credo che ogni oggetto abbia 
una propria identità: il nome serve a renderla 
più leggibile».

Il progetto di ceramiche Temperanza è 
un esempio di artigianato. Il nome è quello di 
una virtù cardinale. Piero del Pollaiolo è uno 
dei tanti maestri pittorici che, nel 1470, ha 
rappresentato questa figura eterea. Cosa ti 
ha ispirato nell’ideazione?

«Temperanza è forse uno dei progetti a 
me più cari perché ha origine da una ricerca 
personale, è libero dal punto di vista espres-
sivo. Nasce da una riflessione molto intima 
sulla simbologia dei tarocchi, un universo che 
ho iniziato a esplorare intorno ai tredici anni, 
attraverso la lettura e l’interpretazione delle 
carte. Il caso ha voluto che nel 2020, seguen-
do la numerologia legata agli arcani maggiori, 
la mia carta dell’anno fosse proprio la numero 
14, la Temperanza. È stata una coincidenza 
che mi ha spinto a trasformare quell’immagi-
nario in materia. Questa figura mi ha sempre 
affascinata perché rappresenta equilibrio, ar-
monia e passaggio tra elementi diversi. Senti-
vo che rifletteva il mio approccio progettuale, 
sospeso tra artigianato e sperimentazione. Mi 
interessava lavorare su tecniche e superfici 
che mantenessero una componente impre-
vedibile, che partecipasse attivamente al pro-
cesso creativo. Temperanza è stata un modo 
per dare forma a qualcosa di personale attra-
verso il linguaggio del design».

Qual è l’utopia, se esiste, nel design?
«Come diceva Mark Fisher, “è più facile 

immaginare la fine del mondo che la fine del 
capitalismo”. Credo che anche il design oggi 
si trovi dentro questa contraddizione: spes-
so continua a produrre nuovi oggetti e nuovi 
bisogni senza interrogarsi sul loro significato 
o necessità. La mia idea di utopia nel design 
guarda alla possibilità di una drastica riduzio-
ne: meno produzione compulsiva, meno con-
sumo di risorse. Immagino un design capace 
di tornare ai concetti, alla ricerca, alla qualità 
delle relazioni che un oggetto riesce a crea-
re con chi lo vive. Per me la vera innovazione 
non coincide con il “nuovo”, ma con una rin-
novata forma di frugalità, più consapevole e 
critica. Un approccio in cui il progetto attribui-
sca nuovo valore a ciò che già esiste, al tempo 
e all’esperienza».
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ti indico dei posticini dove andare a mangiare 
che hanno il loro 		  perché. 
A volte per la storia, 

altre per l’esperienza, 
altre per le persone. 

Oggi, per rispondere alla chiamata di un 
vecchio amico. Maledetta nostalgia :’–(

di
Niccolò Protti

È semplice: 
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di
Lorenzo Fantoni

Open World

La musica che ti salva, 
e quella che paghi

Come sempre, per scoprire il nome di questo posticino scrivimi su 
IG a @prottyconlaipsilon o a arcimboldo.lungarno@gmail.com

Mi scrive F., compagno di tante cose: io 
non posso vedere la gente che prende a 6€ 
pane burro e marmellata perché fa fico, so-
prattutto non posso vederlo su un pane fatto 
in casa con lievito madre fatto male. E poi ca-
pisco che lo specialty coffee sia un trend e che 
il caffè all’italiana sia tecnicamente una merda 
[…], però non ci si può fermare in un posto e 
spendere 4 euro e 20 per cappuccino e brio-
scia normale, solo perché il tuo è un caffè che 
vendi come specialty ma non lo sai fare e non 
sai venderlo. Secondo me dovresti riflettere su 
questa cosa e pensare a quando ci vediamo. 
Grazie per lo spunto F., ci vediamo presto.

Quella parigina va di diritto tra le cose più 
buone che io abbia mangiato nell’ultimo anno. 
C’era tutto in quella sfoglia: la scioglievolezza, il 
sapore deciso, il bilanciamento tra prosciutto e 
formaggio, la temperatura, il garbo con cui ci è 
stata consegnata. La voce della signora è una 
cantilena inebriante che fa il paio col paninetto 
con l’uovo, la maionese e il pomodoro. Aggiun-
giamo una sfogliatina di riso e un biscottone, 
oltre a due cappuccini d’ordinanza. Il risultato è 
una colazione di una semplicità che mi fa quasi 
vergognare. Perché oggi ci inventiamo pellegri-
naggi per provare la frutta trompe l’œil, dolci a 
forma di frutta tipo arachidi che sembrano sac-
che scrotali affette da gigantismo e creme alla 
vaniglia con dentro chili di bacche. Ovviamente 
non ho niente in contrario a chi fa ricerca per 
far progredire la materia, ma provo sempre un 
certo senso di straniamento quando il risultato 
diventa content a tutti i costi, quando dietro i 
termini homemade e artigianale si nascondo-
no lacune tecniche evidenti. 

I posticini come quello di oggi servono a 
riequilibrare i piatti della bilancia, a far tornare 
rilevante il concetto di mangiare oltre l’estetica 
lucente dei social e delle tre piotte de vanija. 
Come sempre sto dalla parte di F. che ne sa 
molto più di me: non è una questione di difesa 
strenua di cappuccio e brioscia, quanto piutto-
sto di saper discernere il giusto dallo sbagliato.

Mixtape, l'ultimo gioco di Beethoven & Dino-
saur per Annapurna Interactive, racconta l'ultima 
sera di tre amici prima che le strade si dividano, e lo 
fa attraverso una playlist che è anche la scenogra-
fia di quello che provano. È un bel gioco, e la cosa 
che fa meglio è una sola, vecchia come la giovinezza 
stessa: ricordarti come, a una certa età, la musica 
ti tenga in piedi. Non come metafora, proprio come 
gesto materiale, quotidiano, di sopravvivenza. 

Il gioco lo dice in un realismo magico tutto suo, 
fatto di scene in cui i sentimenti diventano cose, dita 
medie che fanno esplodere auto che non esplodo-
no davvero, amiche deluse che volano via in slow 
motion senza dare le spalle alla scena. C'è una sce-
na in cui i tre protagonisti corrono in un campo di 
erba alta mentre parte Airwalker di Bertrand Dolby, 
e per dieci minuti mi è tornata addosso un'estate 
degli anni Novanta in Toscana che credevo di aver 
dimenticato.

Una parte della colonna sonora, Airwalker inclu-
sa, sembra musica composta apposta oggi per sem-
brare di allora, accanto a pezzi veri di quel periodo 
come i Joy Division, gli Smashing Pumpkins, i Porti-
shead. La nostalgia, qui, è anche fabbricata, ed è una 
cosa che il gioco gestisce con onestà. Sa di esserlo, e 
nel saperlo trova la propria grazia. Per noi italiani vale 
due volte, perché quella adolescenza americana l'ab-
biamo sempre vissuta in traduzione, attraverso film e 
MTV. Mixtape chiude un cerchio che era già aperto.

Poi però mi è capitato di leggere qualche pezzo 
intorno al gioco. Annapurna è stata fondata da Megan 
Ellison, figlia di Larry Ellison, fra i maggiori finanziatori 
privati delle forze armate israeliane. Non sono i soldi 
di Annapurna a finanziare una guerra, non funziona 
così, ma è il patrimonio della famiglia che tiene in piedi 
tutto. Trovi un vecchio amico e scopri che ha votato 
Meloni. La commozione che hai sentito davanti alla 
corsa nei campi non si cancella, è ancora là. Da ades-
so però convive con un'altra cosa, che non è etica del 
consumo, è soltanto memoria.

La scena finale ti chiede di lasciare la mano del 
tuo migliore amico sollevando il dito dal tasto. È un 
gesto piccolo, anche fisicamente, ma di una poten-
za totalizzante, che assomiglia molto a quello che fai 
quando smetti di poter sentire una cosa nel modo in 
cui la sentivi prima e te ne distacchi. Le canzoni resta-
no belle, non smetterò di struggermi nella nostalgia, 
ma quel retrogusto in bocca rimane.
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La playlist di Frastuoni è su Spotify. 
Aggiornata settimanalmente, contiene 
una selezione dei migliori brani sia 
italiani che internazionali, in linea con 
i gusti della rubrica. Scansiona il QR 
code per seguire la pagina Instagram 
e gli aggiornamenti della playlist.
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Dopo quasi un decennio, il collettivo 
di Toronto Broken Social Scene torna 
a casa da David Newfeld, l’architetto 
sonoro dei loro capolavori storici. Il 
risultato è Remember the Humans, 
un’opera densa, un reticolo di otto-
ni, chitarre e distorsioni dove però la 
melodia resta sovrana e una cosa è 
sicura: qui ci sono mani umane ai co-
mandi. Nato tra il dolore per la perdi-
ta delle madri di Drew e Newfeld e la 
gioia della reunion, il disco brilla di una 
onestà adulta. Brani come Not Around 
Anymore trasformano la nostalgia in 
un bagliore presente, grazie anche al 
contributo di Feist e Hannah Georgas. 
Nel 2026, i BSS rifiutano l’arte otti-
mizzata per gli algoritmi e scelgono il 
caos vitale e l’analogico. Un disco feri-
to ed espanso, che ci chiede, restando 
rock’n’roll, di non dimenticare l’essere 
umano.

Aldous Harding sembra vivere in una 
bolla d’aria sospesa, un micro-mon-
do magico dove essere una regina 
decadente. Dopo quattro anni di si-
lenzio, l'artista neozelandese torna 
con Train On The Island, un viaggio 
minimalista e prezioso attraverso 
i corridoi incomprensibili della sua 
mente. Supportata dal genio di John 
Parish, Aldous alterna un’ironia grot-
tesca a una fragilità infantile, tra ar-
peggi di pianoforte solitari e momenti 
di tensione elettrica. La sua scrittura 
è un puzzle da osservare strizzando 
gli occhi, dove il surreale convive con 
verità brutali e ballate d'organo spet-
trali. È un disco da ascoltare facendo 
la spesa o entrando in una crisi esi-
stenziale: funzionerà sempre. Har-
ding tiene un piede a terra e l’altro 
in un portale psichedelico. Un trionfo 
colorato e fieramente libero.

Dimenticate la Giamaica o L.A.: il suo-
no pulsante dei Pigeon nasce a Mar-
gate, sulla costa del Kent. OUTTANA-
TIONAL è un miracolo di coesione 
dove le origini disparate dei musicisti 
si fondono in un’improvvisazione che 
sa di oro colato. Al centro del calei-
doscopio c’è Falle Nioke, cantante e 
percussionista originario del Ghana 
capace di oscillare tra sei lingue. Con 
questo lavoro il gruppo evolve dall'a-
fro-disco degli esordi verso territori 
più densi e notturni: immaginate Wil-
liam Onyeabor nello spazio profondo 
o i primi Hot Chip intenti a suonare 
afrobeat in un loft newyorkese degli 
anni '70, un viaggio tra krautrock ine-
briante e punk-funk, dove il groove 
diventa uno strumento di ricerca spi-
rituale. Un'opera espansa che cerca il 
senso di casa nel ritmo. I Pigeon de-
vono volare, e lo fanno altissimo.

BROKEN SOCIAL SCENE
Remember the Humans

(City Slang)

PIGEON
OUTTANATIONAL

(Memphis Industries)

ALDOUS HARDING
Train on the island

(4AD Records)

SELECTA
	◆ Dagmar Zuniga – In filth your mystery is kingdom / far smile 
peasant in yellow music 
Immaginate le Cocorosie senza giocattoli che insieme al Frusciante 
tossico uscito dal gruppo si recano in galera da Burzum e si 
fanno registrare sulla segreteria telefonica di Devendra Banhart. 
Gioiellino lo-fi psych folk con derive micro jazz.

	◆ Shackleton – Euphoria Bound 
Sciamano miscelatore di dub, elettronica e tribalismi euforici.

	◆ Weird Nightmare – Hoopla 
Ciccio Metz solista con attitudine decisamente meno aggressiva, 
fra power pop e jangle guitars. Big Star meet Sarah Records sulla 
via di Seattle.

	◆ Neurosis – An Undying Love for a Burning World 
Per chi non ne avesse abbastanza di scenari apocalittici.

La playlist di Frastuoni è su Spotify. 
Aggiornata settimanalmente, contiene 
una selezione dei migliori brani sia 
italiani che internazionali, in linea con 
i gusti della rubrica. Scansiona il QR 
code per seguire la pagina Instagram 
e gli aggiornamenti della playlist.

FRASTUONI SU INSTAGRAM

di
Leonardo Cianfanelli
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L’universalità delle emozioni interiori
Intervista a Dimartino

di
Riccardo Morandi

Lo scorso 8 maggio è uscito 
L’improbabile piena dell’Oreto, il 

nuovo album di Dimartino. L’abbiamo 
intervistato per conoscere da vicino il 

suo lavoro.

Cantautore siciliano tra i più apprezzati 
della scena indipendente italiana, Antonio Di Mar-
tino, in arte Dimartino, intreccia melodia e ironia 
con testi che raccontano l'amore, il Sud e le con-
traddizioni del presente. Dopo anni di carriera so-
lista, il suo nome ha raggiunto il grande pubblico 
con Musica leggerissima, brano sanremese in duo 

Che riflessioni fai sull’attuale stato della 
musica di autore italiana? 

«Sostanzialmente da un lato vedo che viene 
trascurata ma dall’altro penso che sia un momen-
to prolifico perché si stanno aggiungendo molte 
voci nuove in questo panorama che possono dare 
la possibilità ad un cantautore, che parla linguag-
gi diversi, di farsi ascoltare nella massa».

Si parla costantemente di “politicamente 
corretto” o di linguaggi. Ti sembra una forzatura 
per lo scrivere, cosa che alcuni musicisti e non 
solo (penso al cinema) sottendono? 

«È un momento in cui dire le cose ed esporsi 
ti fa sentire fraintendibile perché il tuo messaggio 
arriva ad un pubblico ampio e questo lascia molto 
spazio alle interpretazioni. Reputo però necessa-
rio che artisti dicano cose diverse, perché l’arte 
si nutre di contraddizioni, specialmente il cinema. 
Sono convinto comunque che le battaglie fat-
te sui linguaggi in questi anni siano giuste e sia 
necessario che l’attenzione dell’arte venga posta 
anche su altre questioni».

Sei un uomo “sposato” con il Sud, lo si 
evince sempre, in particolar modo nel tuo ultimo 
disco, eppure hai avuto una “relazione” con Mi-
lano. Chi la vincerà, socialmente, questa sfida? 
Torneremo fra qualche anno più umani e smet-
teremo di correre?

«Stiamo parlando di una guerra, lunga, fra 
città e provincia, che non ha un vincitore: una per-
sona può essere felice in entrambi i contesti. Io ho 
scelto Palermo per questioni familiari e perché la 
mia musica si nutre delle strade e dei cortocircuiti 
della mia città e ha bisogno di spazio, cosa che 
non avevo a Milano. Specialmente dopo la pan-
demia, penso le persone più vicine agli ambienti, 
quali boschi, spiagge, mari o panorami: trovo che 
siano una cura per problemi del nostro interiore».

Un film del cuore, una canzone del cuore e 
un libro del cuore.

«Sul film del cuore ti dico Il cielo sopra Ber-
lino di Wim Wenders, una canzone del cuore pro-
seguo con By this river di Brian Eno. Per il libro 
sicuramente Cuore di tenebra di Joseph Conrad, 
citato anche nel mio ultimo disco».

con Colapesce.

Torni alle produzioni in solitaria dopo molti 
anni con un disco che presenta un singolo d’e-
sordio, L’oro del fiume, dilatato e di atmosfera, 
dove si aspetta sempre un’esplosione ma poi 
si capisce che il racconto e la narrazione sono 
tutto. Come è stato tornare a scrivere senza ne-
cessariamente cercare una soluzione vicina ai 
canoni pop?

«I miei dischi hanno sempre un tempo di 
maturazione lungo ma li vedo in continuità: mi è 
venuto quindi semplice produrre e non pensare 
necessariamente ad una collocazione discografi-
ca. Del resto da ascoltatore amo sempre fruire di 
qualcosa che nasca dall’interiorità e dalla purezza 
di un artista».
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di:
Anita Fallani

disegnato da:
Lisa Paravicini
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Ti dico quello che ho sentito 
dire da una ragazza di NY che 
ha imparato l’italiano da suo 
padre milanese, fermo a un 

lessico della classe borghese 
degli anni Settanta: camo-

millati.

Non ti dico di iniziare a pregare 
perché parlare con un uomo 

onnipotente delle proprie turbe 
interiori non mi pare una buona 
idea ma secondo me un po’ di 

spiritualità male non ti fa. 

Attenzione a chi fa il moralista: 
potrebbe avere una biografia simile 
a Stefano Nazzi. Una vita a essere 
il vicedirettore del più importante 
tabloid italiano e oggi paladino 

della moralità della cronaca nera.

Essere sinceri è un pessimo modo 
per costruire la propria carriera. 

Vuoi ottenere qualcosa di diverso? 
Menti, fallo spudoratamente. 

SAGITTARIO
22 novembre - 21 dicembre

CAPRICORNO
22 dicembre - 19 gennaio

ACQUARIO
20 gennaio - 19 febbraio

PESCI
20 febbraio - 20 marzo

Il poliamore è come l’etichetta 
degli allergeni: ti avvertono delle 
sostanze potenzialmente peri-
colose. Finché non lo provi, non 

puoi sapere che reazione produce 
dentro di te. 

Giocare a fare i puri non salva 
l’umanità, è solo un modo per 

credersi moralmente impeccabili. 
Eppure siamo tutti irrimediabilmente 

compromessi, è questo l’aspetto 
più bello. 

Non è vero che in amore e in 
guerra non esistono regole. 

Sull’amore non ti so dire ma sulla 
guerra ti posso assicurare che 
rispettarle fa la differenza tra la 

sopravvivenza della popolazione e 
la sua fine. 

Le paranoie nascono da mo-
menti dimenticabili dell’esistenza 
umana. Non sollecitare il pensiero 
associativo, altrimenti rischi di fare 

come quel capello che emerge 
dallo scarico della doccia. Lo tiri e 
esce una massa disgustosa senza 

fine.

LEONE
23 luglio - 23 agosto

VERGINE
24 agosto - 22 settembre

BILANCIA
23 settembre - 22 ottobre

SCORPIONE
23 ottobre - 21 novembre

Attenzione alle semplificazioni, 
sono come i peli dei cani. Le 

trovi ovunque, soprattutto dove 
meno te li aspetti. 

Non c’è sempre una motivazione 
alle cose, non è vero che le gran-

di malattie sono conseguenze 
di grandi dolori. Alcune volte le 
cose semplicemente accadono. 

Non ti fissare con il concetto di 
ritardo. Ci sono ritardi e ritardi: 
quella di un libro in biblioteca, 
il mio oroscopo alla redazione 
di Lungarno, la laurea quando 

sei fuoricorso, il ciclo mestruale. 
Relativizza, non muore nessuno. 

I tuoi spiriti ti appaiono in sogno 
e sembrano non mollarti mai. 

Non avere paura, accoglili. 
Hanno qualcosa di importante 

da dirti. 

ARIETE
21 marzo - 19 aprile

TORO
20 aprile - 20 maggio

GEMELLI
21 maggio - 20 giugno

CANCRO
21 giugno - 22 luglio



MUSICA DAL VIVO
NELLE VILLE MEDICEE TOSCANE
15 concerti in 10 Ville 
Villa della Petraia, Giardino di Castello, 
Villa di Poggio a Caiano, Villa di Cerreto 
Guidi, Parco Mediceo di Pratolino, 
Villa La Ferdinanda di Artimino,
Palazzo Mediceo di Seravezza, 
Villa La Magia di Quarrata,
Forte di Belvedere,
Villa di Poggio Reale a Rufina

Giugno — Agosto
2026

10ª edizione

BIGLIETTO CONCERTO € 15,00
Per i soci Unicoop Firenze € 12,00 
più commissioni a seconda del canale di acquisto
Forte di Belvedere, Seravezza e Quarrata ingresso gratuito su prenotazione

Inizio concerti ore 21:30 - Parco di Pratolino ore 18:30Inizio concerti ore 21:30 - Parco di Pratolino e Giardino di Castello ore 18:30 - Seravezza ore 19:00

Visite guidate e Buffet 
in alcune Ville selezionate

 

PROGRAMMA COMPLETO E INFO
orchestradellatoscana.it

BIGLIETTI

IN VENDITA

in collaborazione con sponsor con il contributo di

COMUNE DI 
QUARRATA

COMUNE DI 
RUFINA




