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di
Asia Neri

La resistenza delle mie nonne

Lo scorso 22 marzo sono andata a votare al 
Referendum Giustizia con le mie nonne che han-
no votato “No”, proprio come me e mia sorella. Da 
qualche anno ormai, le nonne si affidano a noi 
per esprimere la loro preferenza. Lo fanno perché 
«ci rimane poco tempo», perché «siete voi quel-
le istruite, noi abbiamo la quarta elementare». 
E perché «il nostro lo abbiamo fatto, è a voi che 
lasceremo questo mondo». Mia nonna risponde 
alle lodi intessute dalle scrutinatrici del seggio per 
la sua veterana tessera elettorale – Anna ha 91 
anni – dicendo che «per votare si fa di tutto, ci 
s’è messo tanto a ottenere questo diritto». Il suo 
sguardo vispo si muove dietro gli occhiali rosa 
cercando le memorie dell’infanzia. Non ha mai 
conosciuto la parola “femminista” ma di rivendi-
cazioni, nella pratica, ne sa a pacchi e ne sa un 
po’ a modo suo. Anna racconta che la maestra fa-
scista non la voleva a scuola perché non aveva il 
vestito da balilla e che la madre piangeva perché 
non aveva i soldi per farlo. Racconta anche che 
quando finì il fascismo «questa maestra fu rasata 
a zero e poi la portarono in giro per farla vergo-
gnare». L’altra nonna fa cenno di tacito assenso 
muovendo la testa lentamente, in alto e in basso. 
Le loro memorie sono complici. 

Livia De Magistris si forma tra l’Accademia di Belle Arti di Firenze e l’Accademia di Brera a Milano, 
dove si avvicina all’editoria indipendente collaborando con magazine e progetti editoriali. Nel 
2023, durante una residenza a Lisbona presso Stolen Books, presenta la sua prima mostra per-
sonale e pubblica il libro Ella’s Journey. Da quel momento sviluppa una pratica che integra scul-
tura, disegno ed editoria indipendente. Dopo una seconda personale a Lisbona, rientra in Italia 
realizzando una mostra presso l’EUI a Villa Salviati (2025). Nello stesso periodo è co-fondatrice di 
TAM Festival, progetto nato con l’obiettivo di sostenere e far crescere il panorama dell’editoria in-
dipendente a Firenze e nel territorio toscano, favorendo l’incontro tra realtà locali e internazionali. 
La sua pratica attribuisce un ruolo centrale ai workshop e alle dimensioni collettive, intesi come 
strumenti di ricerca, produzione e condivisione del lavoro artistico. Attualmente lavora tra Firenze 
e Berlino, tra insegnamento e organizzazione di mostre.

Weird studio / Livia De Magistris

mucche andavano munte». Nei ricordi delle mie 
nonne dell’occupazione nazista, l’unico oggetto 
ricorsivo dei loro racconti è il cibo: ricordano con 
esattezza cosa mangiavano e ricordano soprat-
tutto quando non mangiavano proprio. Entrambe 
dicono di aver sofferto la fame più che la paura 
anche se la memoria, si sa, ricostruisce talvolta 
gerarchie inesatte. «Alla fine non avevamo una 
grande paura perché non si conosceva il pericolo. 
Quando sganciavano le bombe a noi sembravano 
tante rondini nel cielo». Credo sia stata proprio la 
fame durante la guerra ad aver reso le mie non-
ne così coriacee e ostinate in cucina. Del giorno 
della Liberazione, Anna ricorda le chewing gum, 
il pane bianco e la cioccolata che i soldati inglesi 
e americani distribuivano in paese. Racconta che 
«la gente era impazzita perché aveva fame». 

A Firenze, il 25 aprile quest’anno ha un sa-
pore più intenso e piccante del solito. La rumorosa 
vittoria del no al Referendum – votato dal 66,57% 
dellə fiorentinə contro il 33,43% del sì – insieme al 
presidio dello scorso 28 marzo in piazza Tanucci 
contro l’apertura della sede di Futuro Nazionale di 
Vannacci, riconfermano che la città ha ben pre-
sente il legame indissolubile tra Costituzione e an-
tifascismo. E se mia nonna commenta l’operato di 
Vannacci con il suo solito fare disinibito – «quello 
mi fa schifo» – posso solo ringraziarla per avermi 
insegnato la resistenza meglio di chiunque altro.

Sebbene il ruolo delle donne e delle par-
tigiane durante la Resistenza italiana sia oggi 
riconosciuto e storicizzato, il racconto dello spa-
zio domestico come luogo di resistenza fatica a 
trovare un suo posto pur avendo avuto un ruolo 
tutt’altro che marginale. Piera ricorda la madre, 
con la sua presa tenace e gli attraversamenti 
scaltri. «Ci teneva strette a lei perché le bam-
bine formose i soldati se le mangiavano con gli 
occhi. La mattina presto di nascosto andava nel 
bosco a portare cibo ai rifugiati e a prendere il lat-
te per noi bambini e gli anziani. Anche perché le 

in copertina

/ Livia De Magistris
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Senza chiedere il permesso
Quarta edizione del Festival di letteratura working class

stessa, è uno strumento per un fine di lotta 
superiore, che non intreccia soltanto il desti-
no di una fabbrica ma una visione del mondo 
nuova, solidale, ecologica, antimilitarista. 

Torna a Firenze per il quarto anno il Fe-
stival di Letteratura Working Class, dal 10 al 
12 aprile, organizzato da Edizioni Alegre, Col-
lettivo si Fabbrica ex Gkn e Arci Firenze, con 
la direzione artistica dello scrittore Alberto 
Prunetti. 

«Dopo le prime tre edizioni» scrivono 
gli organizzatori «in cui abbiamo ripercorso 
il passato (le genealogie), il presente (le ge-
ografie) e il futuro (le prospettive) della lette-
ratura working class, adesso siamo nella fase 
più complicata, per la mobilitazione della ex 
Gkn e per il Festival che ne è strumento di 
lotta: il vecchio mondo sta morendo e quello 
nuovo tarda a comparire. In questa logoran-
te “transizione” – la parola-chiave di questa 
edizione del Festival – nascono i mostri che 
indeboliscono la vertenza, ma possono anche 
emergere nuove energie capaci di completare 
la transizione». 

Il programma si compone di dodici pa-
nel, con ospiti da ogni parte del mondo, va-
lorizzando la letteratura e la poesia scritta 
direttamente da lavoratori e lavoratrici. Un Fe-
stival unico nel suo genere, fatto in una zona 
industriale e non in un quartiere gentrificato 

di
Fabio Ciancone

Ciclicamente, da quando il mercato edi-
toriale è entrato in una spirale critica sempre 
peggiore, si parla di dignità del lavoro cultu-
rale. Lo si fa spesso in modo ombelicale: uno 
scrittore posta la foto del suo estratto conto, 
una scrittrice lamenta di non voler fare più 
presentazioni senza essere pagata, qualcu-
no scrive articoli o interi memoir sulla propria 
esperienza di outsider, ogni tanto qualcuno fa 
persino un volantinaggio (uno solo) assieme 
ai sindacati.

Raramente esiste una connessione re-
ale tra le esperienze singole, quasi mai si cer-
ca di mettere a sistema le lotte per impegnar-
si in prima persona a cambiare le cose. Mai in 
tempi recenti, prima dell’esperienza del Festi-
val working class, si è stabilita una connessio-
ne profonda tra la cultura e il fuori. Il Festival 
non è una manifestazione culturale fine a sé 

Dal 10 al 12 aprile torna il Festival 
organizzato da Edizioni Alegre con il 

Collettivo di fabbrica ex Gkn.

di una grande città, utilizzato dagli operai del-
la ex Gkn per lottare per la reindustrializzazio-
ne ecologica del sito industriale, senza spon-
sorizzazione di banche e fondazioni private, 
con un corteo che sabato 11 aprile alle 18.00 
porterà per strada gli stessi partecipanti.

Nei tre giorni si alterneranno tra gli altri, 
gli autori dei nuovi titoli della collana working 
class di Alegre – l'argentino Kike Ferrari, lo 
svedese Henrik Johansson e la francese Ro-
se-Marie Lagrave – scrittori conosciuti dal 
grande pubblico come Paco Ignacio Taibo 
II e Wu Ming 2, un artista proletario come 
Francesco Del Casino, e poi autori e autrici 
working class italiani, finlandesi, palestinesi e 
pakistani. Oltre ai panel di discussione lette-
raria, venerdì sera ci sarà lo spettacolo tea-
trale della compagna Kepler-452 e il sabato 
sera il concerto della band Il Muro del canto.
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Storia di (r)esistenza
Come si promuove la memoria dell’antifascismo

Tra i primi a livello nazionale, l’ISRT fio-
rentino fu fondato nel 1953 per volontà dei 
principali esponenti del Comitato Toscano 
di Liberazione Nazionale allo scopo di docu-
mentare l’esperienza resistenziale. Origina-
riamente concepito come un luogo di con-
servazione, l’istituto mantiene oggi questa 
funzione principale, ampliandola allo studio 
e alla promozione della conoscenza, estesa 
anche al secondo Novecento, rivolgendosi sia 
agli specialisti che alla cittadinanza. Abbiamo 
intervistato il direttore Matteo Mazzoni.

Secondo lei quanto è importante la 
memoria storica, in questo caso anche mol-
to vicina, e quali sono le modalità per custo-
dirla e assimilarla nella prassi quotidiana?

«Mantenere ed alimentare la cono-
scenza storica è fondamentale, specialmente 
riguardo al fascismo e alla Resistenza, in un 
momento in cui le voci della memoria stanno 
scomparendo. Questo si può fare in due modi: 
da un lato, conservando i documenti e con-
ducendo ricerche negli archivi curati e inven-
tariati; dall'altro, diffondendo la conoscenza 
attraverso la didattica e la public history, rag-
giungendo così un pubblico più ampio. Negli 
ultimi anni, strumenti efficaci per il nostro 
istituto sono state le esposizioni tematiche 
allestite in sede, dove si mostrano frammenti 
di patrimonio, ed i percorsi trekking a Firenze, 
organizzati con un’associazione di guide tu-
ristiche, che coinvolgono molti partecipanti».

Cosa significa oggi parlare di resisten-
za e quali opposizioni ci sono, secondo lei, 
nel farlo? 

«Significa trasmettere consapevolezza 
e conoscenza di una pagina fondamentale 
della storia italiana e fiorentina. In Toscana 
l’esperienza resistenziale rappresenta il nu-
cleo dell’identità repubblicana degli ultimi de-

In occasione del 25 
aprile, abbiamo intervistato 

il dott. Matteo Mazzoni, 
direttore dell’Istituto

Storico Toscano 
della Resistenza e dell'Età 
contemporanea a Firenze.

cenni: Firenze infatti si ridefinì nel 1944, così come 
la Regione, che scelse come simbolo il cavallo 
alato, emblema della Resistenza. Mi preoccupa 
l’uso che viene fatto oggi della Resistenza, spes-
so denigrante e semplificatorio, ignorando la sua 
pluralità di genere, di generazioni, di ideologie, 
di religioni, e delle diverse modalità di resisten-
za, armata, politica, civile, culturale, anche degli 
stranieri presenti in Italia. La Resistenza non deve 
essere strumentalizzata con paragoni superficiali 
sull’attualità, ma riconosciuta come un momento 
storico con caratteristiche e ragioni proprie». 

Qual è a suo avviso oggi il rapporto tra me-
moria della resistenza e costituzione? Crede che 
sia minacciato?

«Il rapporto è strutturale: non avremmo 
questa Costituzione se non ci fosse stata la Re-
sistenza. Questo spiega l'anima antifascista della 
costituzione italiana, non solo perché scritta dai 
partiti Ciellenisti della liberazione, e perché vieta 
la riproduzione in qualsiasi forma del partito fasci-
sta, ma anche nei principi che enuncia e nell'at-
tenta divisione dei poteri, in perfetto equilibrio tra 
di loro. Non si può in qualche modo riconoscersi 
nella Costituzione e nella Repubblica Italiana se 
non ci si riconosce nella Resistenza. Ad oggi pre-
occupano i molti tentativi di modifiche, non per-
ché la Costituzione non debba essere riformata, 
ma non si può incidere sull'anima di una carta 
costituzionale. Questo aspetto è certamente pre-
occupante, perché tocca quell’identità della Re-
pubblica che, così come è nata ottanta anni fa, 
rappresenta un patrimonio fondamentale. C'è 
preoccupazione, ma anche speranza, e la convin-
zione che la diffusione della conoscenza, accom-
pagnata da uno spirito critico, possa favorire la 
consapevolezza della nostra carta costituzionale 
e dell'importanza di mantenere viva la sua strut-
tura e la nostra democrazia».

di
Ilaria Bandinelli
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Cosa significa oggi, per noi occidentali, 
appartenere a un luogo? Per noi che abbiamo 
il privilegio di poterci muovere in modo volon-
tario e non per sfuggire a guerre o territori in 
crisi. «Esiste ancora il concetto di radici?», si 
chiede Benedetta Ristori. Berlino è la città da 
cui parte la sua ricerca e le protagoniste delle 
immagini sono donne – meno numerose ri-
spetto agli uomini per motivi socio-culturali – 
di età e nazionalità diverse che hanno vissuto 
in questa città ma che non vi si sono stabilite. 
Il concetto di transitorietà è rafforzato anche 
dal fatto che ognuna di loro è stata voluta-
mente fotografata in spazi della città con cui 
non ha costruito alcun legame, lontano dalle 
zone solitamente frequentate. Ma in una città 
come Berlino in continuo mutamento, sotto 
innumerevoli punti di vista, «che cosa c’è che 
invece rimane?». Benedetta ha trovato rispo-
sta nei Kleingarten, piccoli giardini comunitari 
nati nei primi del Novecento per offrire uno 
spazio verde alle classi meno abbienti, so-
pravvissuti alla speculazione edilizia odierna 
grazie al profondo legame che li lega alle co-
munità locali, nonostante i numerosi tentativi 
da parte delle varie amministrazioni di elimi-
narli. Ecco che nelle immagini fotografiche 
dell’autrice vengono a coesistere due simboli 
dello stesso luogo: la transitorietà e la perma-
nenza. Benedetta Ristori nasce a Firenze e 
vive da sempre a Roma. Lavora come fotogra-
fa ritrattista e documentarista, affrontando 
tematiche sociologiche e territoriali. Alcuni dei 
suoi lavori – tra cui East, Lay Off, Take Care e 
You Don’t Need Soil To Grow – sono stati og-
getto di pubblicazioni ed esposizioni in mostre 
nazionali e internazionali. 

@b.ristori

di
Irene Tempestini

foto di
Benedetta Ristori

You Don’t Need Soil To Grow
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Che lingua parla la rivolta?
Recensione di Malamovida

Il saggio edito da NERO 
è un insieme di assertivismo 

e ricerca della libertà. Che 
sintesi si trova nella scrittura 
tra queste due dimensioni?

Negli ultimi anni abbiamo assistito a una 
crescita esponenziale della preoccupazione at-
torno al tema della “sicurezza”, la cui declinazio-
ne legislativa si trasforma spesso in decreti che 
normalizzano un concetto di “ordine” fondato 
sull’esclusione, sul silenziamento del dissenso e 
sulla normalizzazione della violenza ai danni di 
chi decide di non sottostare alle regole. Il dissenso 
diventa accettabile soltanto se ordinato, prede-
terminato, approvato dall’autorità contro la quale 
si manifesta. Alle questure è affidato il compito di 
delimitare le manifestazioni entro limiti di decoro, 
disciplina e asservimento agli interessi economici 
e sociali delle amministrazioni locali e dello Stato. 

Le varie forme di opposizione al securitari-
smo dilagante pongono, tuttavia, una questione 
essenziale: come si trova una sintesi tra l’opposi-
zione alle logiche repressive e normative e la ne-
cessità di creare nuovi modelli di organizzazione e 
vita collettiva? Di rispondere alla domanda si oc-
cupa Malamovida, un pamphlet-manifesto firma-
to da Lara Gaber pubblicato di recente da NERO. 

Lara Gaber, anagramma di La Bagarre, è 
un agglomerato indistinto e multiforme di voci 
diverse. La Bagarre è essa stessa un concetto 
inafferrabile, un insieme di riflessioni e di pratiche 
al servizio delle contingenze e dell'immaginazio-
ne militante e anarchica. Come è scritto all’inizio 
del testo, «La Bagarre è un concetto attraverso 
il quale diverse persone hanno intercettato mol-
teplici possibilità sul mondo. […] è stata anche 
una realtà fisica, un progetto collettivo che si è 
realizzato nell’incontro di diverse biografie». Ma-
lamovida è quindi un testo caotico e polifonico, 
in cui confluiscono diversi pensieri, esperienze e 
testimonianze di persone militanti. 

L’obiettivo polemico di chi scrive è, prima di 
tutto, l’individuo come soggetto-agente all’in-
terno di una democrazia liberale, isolato e in com-
petizione con gli altri. Con esso, il testo prende di 
mira qualsiasi forma di aderenza tra i soggetti e 
la razionalità capitalista, tra ciò che esiste e il suo 
verificarsi come unica possibilità immaginabile. È 
una lotta al senso comune di realtà, da cui di-
scende il rifiuto di qualsiasi struttura sociale e di 
pensiero che abbia l’obiettivo di atomizzare, se-
gregare, isolare le persone: le carceri, la patologiz-
zazione della psiche, un’idea di “attivismo” che si 
limita al recinto dell’individuale e del conforme, le 
democrazie liberali come campo in cui agiscono 
forze economiche e politiche che contribuiscono 
ad allargare e radicalizzare le disparità tra le persone.

di
Fabio Ciancone

crediti fotografici:
	 Ilaria Bandinelli
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Il testo parte da una frattura stori-
ca, dall’assenza di risposte a cui appellarsi 
per contrastare il presente. È una premessa 
estremamente generica, ma che aiuta a com-
prendere il carattere sistemico e militante del 
testo. «Nessuna categoria può confezionare 
uno sguardo sincero sulla realtà», si dice in 
apertura al saggio, e questa crisi è il punto 
di partenza per ricreare un «immaginario in 
cui collocare alcuni fatti e sperimentare delle 
percezioni». È un testo volutamente distrutti-
vo, specie in apertura, che tenta di smontare 
qualsiasi certezza acquisita dalle società oc-
cidentali, persino «la menzogna della “pace” 
che tiene in piedi la normalità, che prosciuga 
ogni discorso sedicente radicale». 

Alla contestazione politica si unisce l’en-
tusiasmo della festa, che sia caotica, libera, 
«immotivata». Attorno all’idea di festa negli 
ultimi anni si stanno formando tantissime 
esperienze, sia pratiche – pensiamo ai collet-
tivi che animano la Wish Parade a Firenze e 
dintorni – che teoriche. La festa, nella libera-
zione disordinata di chi vi partecipa, contri-
buisce a rafforzare l’opposizione al modello 
securitario vigente.

Il testo, nel suo spirito caotico e distrut-
tivo, cerca di scavare alla radice dell’agire mi-
litante; è un saggio di ermeneutica politica, 
che prova a tracciare un nuovo orizzonte di 
senso. Questo atteggiamento ha delle poten-
zialità e dei limiti: la principale potenzialità è il 
potere generativo del testo; il principale limite, 
a mio parere, è l’assenza di esattezza. 

La lingua di Malamovida si muove all’in-
tersezione tra il delirio della cultura rave e 
l’assertività dei manifesti militanti. Il saggio 

è scritto con un tono di «entusiasmo immo-
tivato», come prescrive proprio Lara Gaber, 
che lascia spazio a una scrittura a tratti de-
lirante, libera, incontrollata. La lingua militan-
te, allo stesso tempo, è assertiva, rigida, con 
frasi spezzate e ritmo secco. Nei diversi capi-
toli, tutti molto brevi, si alternano riflessioni di 
impianto teorico e racconti di notti di festa e 
protesta. La lingua progettuale del manifesto 
si mescola a quella lisergica del rave. Il risulta-
to è una mescolanza per certi versi entusia-
smante, per altri inconcludente. 

La natura entusiasta e immotivata del 
saggio è prescritta dal suo titolo e criticare 
questo approccio alla scrittura significhereb-
be forse fraintenderlo. Bisognerebbe piut-
tosto riceverlo per com’è, senza affibbiargli 
aspettative di organicità che non gli sono 
proprie. Eppure, in tempi difficili, anche dare 
risposte è un gesto rivoluzionario.

crediti fotografici:
	 Ilaria Bandinelli
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TAM Festival alla seconda edizione
Torna il festival di editoria e illustrazione indipendenti

Dopo la prima edizione dello 
scorso anno, TAM Festival torna 
a Firenze il 23 e 24 Maggio 2026, 
nel chiostro della Biblioteca Pie-
tro Thouar, in Piazza Tasso. TAM 
è un festival dedicato alle auto-
produzioni editoriali indipendenti, 
ideato da Elisa Basilissi, Edoardo 
Cantarella e Livia De Magistris. 
Se il mercato della cultura sof-
fre spesso del sovraffollamento 
di prodotti che hanno tutta l’aria 
di merci industriali, spesso messi 
nel mercato più per ragioni di bi-
lancio che per una vera curatela 
editoriale, a TAM il pubblico potrà 
scoprire pubblicazioni curate, 
nate da publisher che seguono 
direttamente tutte le fasi del pro-
getto, con un’attenzione partico-
lare alla ricerca grafica, illustrati-
va e alla resa visiva dell’oggetto 
editoriale.

Il festival prende il nome 
dalla parola etrusca “tham” (co-
struire, fondare). Partendo dalla 
prima evidenza storica del territo-
rio toscano, gli etruschi sono stati 
innovatori culturali, dando vita 
ad una civiltà basata sull’arte, la 

di
Fabio Ciancone

Dal 23 al 24 maggio 
nel chiostro della biblioteca 
Thouar in Piazza Tasso sarà 

possibile scoprire nuovi progetti, 
partecipare a talk e a laboratori.

convivialità e la libertà. Il progetto 
parte proprio dalle radici culturali 
della Toscana per arrivare ad un’i-
niziativa di collettività contempo-
ranea di stampo internazionale.

TAM ospita una mostra 
mercato di editori e illustratori 
indipendenti provenienti dall’I-
talia e dall’Europa, affiancata da 
un programma di talk e laboratori 
creativi. L’ingresso e i talk – che 

quest’anno sono organizzati per 
gran parte in collaborazione con 
la redazione di Lungarno – sono 
gratuiti, assieme a una selezione 
di laboratori per grandi e piccini. 
La seconda edizione introduce 
inoltre una serie di workshop spe-
cialistici a prezzo calmierato, pen-
sati per chi desidera approfondire 
tecniche specifiche e processi 
produttivi, ampliando l’offerta del 
festival e valorizzando lo spazio 
che lo ospita.

I talk hanno l’obiettivo di 
approfondire tanto il concetto 
di produzione culturale indipen-
dente, indagando il percorso che 
porta dall’ideazione alla realizza-
zione di una zine o di un progetto 
editoriale, quanto un approfon-
dimento su cosa significa fare 
cultura dal basso, in dialogo con 
realtà culturali del territorio fio-
rentino e nazionale. Tra gli ospiti 
troviamo Luci Pina, TAB Zine, 
Patto per la lettura, Press Press, 
Tatanka, Gattaccio, Artiglieria, 
Echo Agenda, Villa Romana, La 
Piena.

I workshop invece saranno 
multidisciplinari: serigrafia (COL-
LA), letterpress (Torchio), scultura 
creativa (Livia De Magistris), rile-
gatura (TOI Rilegatura), risograph 
(Concretipo), editoria fotografica 
(Dito), stencil printing (Julia Kru-
ge), cianotipia (Julian B.) e la re-
alizzazione collettiva di un tappe-
to-manifesto per TAM, a cura di 
Calimaia Collettivo.

TAM nasce come un proget-
to che guarda al territorio fioren-
tino con l’obiettivo di creare un 
appuntamento accessibile e in-
formale, capace di mettere in dia-
logo realtà indipendenti e pubbli-
co, tra scoperta, sperimentazione 
e condivisione. Partecipare a TAM 
è l’occasione per scoprire realtà 
indipendenti, progetti creativi in-
novativi, nuovi sguardi sull’edito-
ria e sull’illustrazione.

crediti fotografici:
	 TAM Festival
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Innanzitutto, cos'è la Croce D'Oro e in 
cosa si differenzia dalle forse più conosciute 
Croce Rossa Italiana e Misericordia di Firenze?

«La Croce D’Oro è un'associazione di vo-
lontariato che, come tante altre, fa parte delle 
pubbliche assistenze, quindi di Anpas, Associa-
zione Nazionale Pubbliche Assistenze, costitui-
ta per la maggior parte da volontari, così come 
Croce Rossa Italiana e Misericordia. Assieme a 

L'emergenza delle pubbliche assistenze
Il volontariato toscano tra formazione e criticità

di
Matteo Terzano

loro, ci occupiamo nella pratica di servizi per la 
cittadinanza in campo socio-sanitario, il primo 
soccorso ad esempio, ma non solo. A differen-
za della Misericordia o della più “militare” CRI, 
la Croce D'Oro nasce in ambito laico. Insomma 
cambia il colore della divisa ma la missione è la 
stessa».

Quindi sulle vostre ambulanze e sui vostri 
mezzi chi c'è?

«Sulle ambulanze toscane ormai ci sono 
“solo” i volontari. Ovvero, per l'80% volontari op-
portunamente formati. I medici sono ormai una 
rarità, se ne contano 3 o 4 in tutte le province di 
Firenze e Prato, gli infermieri invece tra i 15 e i 20. 
Per i casi più gravi poi, ci sono 6 automediche 
del 118, comunque sempre supportate da un am-
bulanza di volontari. In pratica se il sistema sa-
nitario toscano è il fiore all'occhiello della sanità 
nazionale lo si deve in buona parte ai volontari».

Come funziona la formazione e quali 
sono i prerequisiti per diventare volontario?

«Ci sono vari step. Per i servizi sociali, quin-
di di accompagnamento anziani o disabili, non è 
prevista una formazione specifica, basta  avere 
16 anni di età e godere di buona salute. Mentre, 
per quanto riguarda il sanitario, per intenderci le 
ambulanze, ci sono due corsi: il primo è obbli-
gatorio per tutti, dura 25 ore e fornisce le basi 
del primo soccorso e le tecniche di barellaggio; 
invece il secondo, più avanzato, è facoltativo e 
si concentra sulle emergenze, dunque è più ar-
ticolato e prevede almeno 100 ore di corso di cui 
30 di tirocinio diretto. Tutti chiaramente tenuti 
da noi volontari».

Invece per la guida dei mezzi di soccorso?
«Per diventare autista di ambulanza ci sono dei 

passaggi ulteriori. Innanzitutto bisogna avere al-
meno 21 anni di età e 3 anni di patente B, essere 
volontario da almeno 1 anno e aver conseguito il 
livello base. Per l'ambulanza d'urgenza, a sirena 
spenta, c'è un corso di un paio di mesi tra teo-
ria e pratica mentre per quella di emergenza si 
può arrivare fino a 120 ore di cui una ventina di 
tirocinio. Tutti questi corsi prevedono una fase di 
retraining ogni 2 anni».

Come versa la situazione del volontariato 
a Firenze?

«I dati sono impietosi. Oggi nessuno può 
mettere in dubbio il fatto che il volontariato sia 

Intervista a Niccolò Melchionne, 
presidente della Croce D'Oro 

di Ponte a Ema.

in crisi nera. Sempre meno gente ha il tempo o la 
voglia di dedicare qualche ora agli altri in manie-
ra disinteressata. Basti pensare al Servizio Civile, 
rivolto ai giovani dai 18 ai 28 anni, che comunque 
prevede un compenso mensile di circa 512 euro 
a fronte di 25 ore settimanali di servizio: ormai si 
registrano più posti messi a bando di quelli che 
si riescono effettivamente a coprire. Ne approfit-
to per invitare i lettori a tenere d'occhio i nostri 
canali social per la pubblicazione del prossimo 
bando».

Come si fa a diventare volontari della 
Croce D'Oro?

«Basta venire qua alla sede di via Luigi 
Longo 1 di Ponte a Ema, entrare dalla porta e 
dire “voglio fare il volontario!”. Vi stendiamo un 
tappeto rosso».
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crediti fotografici:
	 Federica di Giovanni

Il dilemma dell’immagine video
Conversazione con Leonardo Bigazzi

La nostra relazione con le 
immagini sta cambiando. Che 
siano fotografie o, più spesso, 
video, nella quotidianità sono un 
elemento comunicativo essenzia-
le, elette quali imprescindibili fon-
ti sul presente. Leonardo Bigazzi, 
curatore della sezione di VISIO, 
progetto di ricerca, residen-
za e produzione dello Schermo 
dell’arte, ha dato il suo contribu-
to a questa riflessione partendo 
dalla pubblicazione di VISIO. Mo-
ving Images in Europe since the 
2010s (2024). 

Il volume ripercorre i 10 anni 
di attività dell’omonimo progetto 
di residenza, unendo «l’archivio 
– con immagini, nomi e attivi-
tà della comunità – a riflessioni 
teoriche sviluppate attraverso 
conversazioni e saggi sui temi 
centrali delle immagini in mo-
vimento negli ultimi 15 anni». Il 
progetto VISIO, spiega Bigazzi, 
nasce «come possibilità di creare 
un punto d’incontro tra gli ospiti 
del festival e una selezione di gio-
vani artisti under 35 residenti in 
Europa, che potessero sfruttare 

di
Vittoria Brachi

In questa conversazione 
con Leonardo Bigazzi, abbiamo 
parlato di VISIO e dell’approccio 
all’immagine in movimento che 

nel quotidiano e nel campo 
artistico costituiscono una 

costante in continua evoluzione.

la presenza di queste straordi-
narie personalità» per sviluppare 
riflessioni collettive. 

Questo tipo di organizza-
zione ha permesso di «mappare, 
in 15 anni, un’intera generazione 
e una geografia della produzio-
ne di immagini in movimento». 
Tuttavia, è facile pensare che 
l’immagine in movimento, in par-
ticolare l’immagine-video, non 

risulti spesso un mezzo semplice 
da comprendere, venendo meno 
anche la sua “pubblicizzazione” 
nella produzione artistica. Bigaz-
zi si è dimostrato parzialmente 
d’accordo, scindendo la sua iden-
tità legata al contesto espositivo, 
da quella della quotidianità: «Il 
video è una parte infinitesimale 
[del mercato dell’arte] perché è 
difficile da proporre e richiede 
tempo allo spettatore. Non è im-
mediato, richiede spazio e mezzi 

sia per produrlo che per esporlo. 
Dall'altra parte, però, credo sia 
il medium che più di ogni altro 
rappresenta la contemporanei-
tà. Da quando esistono i social, 
ciascuno di noi ha una relazione 
costante con l'immagine in mo-
vimento su ogni schermo che ha 
davanti». 

Un tema fondamenta-
le, infatti, è quello della fruibili-
tà dell’immagine in movimento 
legato all’accessibilità e al suo 
impatto sulla comprensione del 
mondo: «Le opere parlano della 
realtà circostante in modo molto 
più accessibile di quanto pensia-
mo. Il linguaggio delle immagi-
ni in movimento, specialmente 
quello narrativo, parla a un pub-
blico vastissimo […] che travalica 
i limiti dei musei per finire nei fe-
stival, negli screening o in televi-
sione». 

La mancanza di limiti, tutta-
via, impone di riflettere anche su 
come lavorare con l’immagine, 
come presentarla per evitare che 
si ricada, nel campo culturale, 
nel cliché del “è uguale a ciò che 
vedo tutti i giorni su un telefo-
no”. Una tale riflessione non può 
non riguardare le mostre d’arte 
contemporanea e la loro funzio-
ne primaria di far emergere dati 
del reale meno espliciti: «L'arte 
nasce sempre da una rinegozia-
zione della relazione tra l'artista 
e ciò che lo circonda; gli artisti 
sono come filtri che digeriscono 
e restituiscono la realtà sotto al-
tra forma» e il video è, secondo 
Bigazzi, «il medium più capace 
di restituire uno sguardo sul re-
ale». Nonostante questa forza 
comunicativa, tuttavia, bisogna 
tener presente il processo di in-
novazione del linguaggio delle 
stesse immagini poiché non è 
più possibile «credervi ciecamen-
te, dobbiamo sempre controllare 
che siano reali».

crediti fotografici:
	 Federica di Giovanni
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Nella primavera del 1986 una nube radio-
attiva attraversa l’Europa. Dopo l’esplosione 
del reattore numero 4 della centrale nucleare di 
Chernobyl, il 26 aprile, le correnti atmosferiche 
portano le particelle contaminate anche in Italia.

A Firenze, come nel resto del Paese, i giorni 
successivi sono segnati da comunicazioni sani-
tarie, controlli sugli alimenti e da una crescente 
attenzione ai rischi ambientali. Nei media e nel-
la discussione pubblica entra con forza il tema 
della sicurezza nucleare. Per molti cittadini è il 
primo contatto concreto con una minaccia per-
cepita fino ad allora come lontana. In quegli anni 
si rafforza però anche una sensibilità ambientale 
già presente nei movimenti e nelle associazioni. 
L’incidente accelera un dibattito che porta nel 
1987 al referendum con cui gli italiani decidono 
l’uscita dal nucleare.

Parallelamente la catena della solidarietà 
si mette in moto verso la popolazione colpita, 
in particolare le bambine e i bambini che vivono 
poco oltre quello che oggi è (ancora) il confine 
ucraino, nell’attuale Bielorussia. Realtà come 
A.N.P.A.S. (tra le molte) attivano donazioni e 
programmi di accoglienza temporanea in fa-
miglia, e in questo Firenze e la Toscana sono in 
prima linea.

Chernobyl e noi
40 anni dalla primavera atomica 

di
Michele Baldini

A distanza di quarant’anni, mentre il nucle-
are torna nel dibattito energetico europeo e la 
guerra è tornata nei territori dell’ex Unione So-
vietica, la memoria di Chernobyl sbiadisce nella 
discussione pubblica. Giuseppe Onufrio, diret-
tore esecutivo di Greenpeace Italia dal 2009 
al 2025 e attivo nei movimenti ambientalisti fin 
dagli anni Settanta, ha appena scritto il libro L’il-
lusione del nucleare e la rivoluzione delle rinno-
vabili (con Gianni Silvestrini, Edizioni Ambiente) 
e ci spiega come negli ultimi anni il quadro del 
dibattito si è modificato: «C’è una campagna 
pro-nucleare che, da alcuni anni, ha oscurato i 
termini del rischio nucleare. Il governo fa passare 
i “piccoli reattori modulari” come sicuri e soste-
nibili. Peccato che non ne esista neanche uno in 
nessun Paese occidentale e che non siano per 
nulla più sicuri dei reattori commerciali».

Per il movimento ambientalista il tema re-
sta legato soprattutto alle scelte energetiche 
future anche alla luce dell’indipendenza ener-
getica (si pensi alla crisi nel Golfo Persico): «È 
una priorità: come movimento ambientalista in 
Italia abbiamo promosso il network 100% Rin-
novabili e pubblicato un rapporto sui costi del 
nuovo nucleare, che risultano elevatissimi e fuori 
mercato».

Accanto agli aspetti economici restano 
aperte questioni sanitarie e ambientali: «A par-
te i costi, i rischi da radiazioni rimangono una 
questione critica. Uno studio dell’Università di 
Harvard mostra come ci siano più tumori vicino 
alle centrali. Un altro studio internazionale sugli 
effetti a lungo termine sui lavoratori del nucleare 
– in Stati Uniti, Francia e Regno Unito – indica 
che anche alle basse dosi il rischio è più elevato 

Una riflessione sulla sensibilità 
ambientalista oggi, con il contributo di 
Giuseppe Onufrio (Greenpeace)

di quanto oggi venga ufficialmente accettato».

Il dilemma dell’immagine video
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Agenda
MERCOLEDÌ 1

c �IN THE MOOD FOR "VIE NUOVE" 
Cineforum “Contro il lavoro” a 
cura di In fuga dalla bocciofila                            
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

e �Pesce D'Aprile Comedy Show con Comici 
Miei 
Yellowsquare (FI) ing. gratuito

t �CASA SURACE. LA RIUNIONE DI 
CONDOMINIO 
Teatro Puccini (FI) ing. 27€

m �Cisco 
Otel (FI) ing. NP

c �THE UGLY STEPSISTER | Mostruoso 
femminile 
Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 2 
c �Supervivientes - Talk+proiezione film 

GADA Playhouse (FI) ing. gratuito con 
tessera

e �Thomas C. Salomon - Bernini e la 
rivoluzione del Barocco | Brevissime 
Lezioni di storia dell’arte 
Museo Bardini (FI) ing. NP

e �Xhuliano Dule Stand Up Comedy Show 
Yellowsquare (FI) ing. 15€

m �Ondakeiki 
Martinelli Club (Borgo San Lorenzo) ing. NP

VENERDÌ 3
m �GAZEBO PENGUINS 

Glue (FI) ing. gratuito con tessera
e �Tattoo - Circus - Antifa (fino all’8.03) 

CPA Firenze Sud (FI) ing. NP

SABATO 4
m �NON TI SCORDAR DI ME 

Exfila (FI) ing. gratuito
m �Plastic Man 

CdP Il Progresso (FI) ing. NP
e �Ritrovarsi per la città - Trekking urbano 

emotivo per una città di genere 
Ritrovo piazza del Comune (Sesto F.no) ing. 
gratuito

e �Creative Factory Firenze (fino al 6.04) 
Piazza S.S. Annunziata (FI) ing. gratuito

t �Improvisti 
The Square (FI) ing. NP

DOMENICA 5
m �Ciao Discoteca Italiana 

Vivido Manifattura Tabacchi (FI) ing. NP
e �Scoppio del Carro 

Piazza Duomo (FI) ing. gratuito
e �Artefacendo Firenze 

Piazza Ciompi (FI) ing. gratuito

LUNEDÌ 6
e �Riapertura Lumen  

Lumen (FI) ing. gratuito

MARTEDÌ 7

MERCOLEDÌ 8
e �Alf Comedy Show 

Yellowsquare (FI) ing. 5€
t �EUGENIO FINARDI 

Teatro di Fiesole (FI) ing. NP
t �ÁNGHELOS (fino a 11.04) 

Nuovo Rifredi Scena Aperta (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 9 
e �Alessandro Cognigni Comedy Show 

Yellowsquare (FI) ing. 13€
t �LANZONI, EVANGELISTA, BALLARD - Vida 

Teatro di Fiesole (FI) ing. NP
t �CRIME & COMEDYcon MARCO CHAMPIER 

e CLARA CAMPI 
Teatro Puccini (FI) ing. 20€

VENERDÌ 10
e �Fili di Voce - Workshop di canti polifonici 

dal Sud (anche il 12.04) 
GADA Playhouse (FI) ing. 70€ con tessera

t �FERRUCCIO DE BORTOLI E RAMIN 
BAHRAMI - Tra oriente e occidente 
Teatro di Fiesole (FI) ing. NP

t �NICCOLÒ FETTARAPPA. ORGASMO 
(anche 11.04)  
Teatro Puccini (FI) ing. da 20€

m �Ditz 
Exfila (FI) ing. NP

m �Disconnect Code - Bitchin Bajas 
Sala Vanni (FI) ing. NP

e �Senza chiedere permesso - Festival 
Letteratura Working Class (fino al 12.04) 
GKN (Campi Bisenzio) ing. gratuito

c �The bride! | Mostruoso femminile 
Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

SABATO 11
m �L'ALBERO 

Glue (FI) ing. gratuito con tessera
e �Creative Factory Market (anche il 12.04) 

Piazza Ciompi (FI) ing. gratuito
a �Non so come dirlo (fino al 26.04) 

Centro Espositivo Berti (Sesto F.no) ing. 
gratuito

e �HAND MADE MMXXVI Le Eccellenze 
artigiane (anche il 12.04) 
The Stellar (FI) ing. NP

t �ANDREW FABER. Empatia - L’arte di 
saper abitare le emozioni 
Teatro di Fiesole (FI) ing. NP

m �Quartetto Prometeo – Il mondo del 
Quartetto 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

e �Ritrovarsi per la città - Trekking urbano 
emotivo per una città di genere 
Ritrovo piazza del Mercato (Sesto F.no) ing. 
gratuito

e �Witchland – Il Palazzo delle Streghe 
(anche il 12.04) 
Palazzo Borghese (FI) ing. NP

DOMENICA 12
m �Ensemble d’archi dell’ORT in Uno 

sgambetto all’opera 
Museo di San Marco (FI) ing. NP

m �MUSICA &… L’amico geniale – Nino Rota 
per Eduardo 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

m �VORTICOSE VISIONI | Amici della Musica 
Aula Magna del Nuovo Ingresso 
dell’Ospedale di Careggi (FI) ing. NP

m �Marzouk Mejri + Salvatore Morra 
PARC (FI) ing. NP

LUNEDÌ 13
t �PINO DANIELE – NERO A METÀ 

Teatro di Fiesole (FI) ing. NP
t �SILVIA GALLERANO. LA MERDA  

Teatro Puccini (FI) ing. 22€
m �Venerus 

CdP Grassina (FI) ing. NP
c �Villaggio dei dannati 

Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

MARTEDÌ 14
e �VITE IN AUTOSTOP_racconti 

autobiografici La "vita" come un viaggio 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito 

t �GABRIELLA GREISON. Dove tutto può 
accadere 
Teatro di Fiesole (FI) ing. NP

m �Bandabardò  
Teatro Cartiere Carrara (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 15
c �IN THE MOOD FOR "VIE NUOVE" 

Cineforum “Contro il lavoro” a cura di In 
fuga dalla bocciofila 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

t �NADIA TERRANOVA. Uno strano potere 
Teatro di Fiesole (FI) ing. NP

m �Frah Quintale 
Nelson Mandela Forum (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 16
e �Penne Lisce - poetry slam 

Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito
e �Claudio Paolini - In “toletta di guerra”. 

Firenze 1940-1943|Brevissime Lezioni di 
storia dell’arte 
Museo Bardini (FI) ing. NP

e �Gen C Festival di Stand Up Comedy (fino 
al 18.04) 
Yellowsquare (FI) ing. 15€

m �Lucia Napoli mezzosoprano, Filippo 
Farinelli pianoforte 
Teatro D’Annunzio del Convitto Cicognini 
(PO) ing. NP

e �Fine Pena: Ora | Tracce di invisibili 
Brillante Nuovo Teatro Lippi (FI) ing. NP

VENERDÌ 17
m �LUNE NOVE / rassegna musicale ignota 

Spazio Brick (FI) ing. offerta libera da 5€
t �IMAGO K. (anche il 18.04) 

L’appartamento (FI) ing. 12€
t �CHIARA FRANCINI e ALESSANDRO 

FEDERICO. Coppia aperta quasi 
spalancata 
Teatro di Fiesole (FI) ing. NP
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t �MARIO GIORDANO e PIERLUIGI 
PARAGONE. MI RITORNA IN MENTE 
Teatro Puccini (FI) ing. 22€

t �Buon compleanno ONU: ottant’anni anni 
di Anarchia 
Teatro dell’Affratellamento (FI) ing. gratuito

e �Bright Festival (fino al 19.04) 
Stazione Leopolda (FI) ing. NP

SABATO 18
m �ZEBRA TSO + Little pieces of marmelade 

Glue (FI) ing. gratuito con tessera
t �NI QUE MOI NI QUE L’AUTRE (anche il 

19.04) 
Il Lavoratorio (FI) ing. 12€

t �CASA ABIS. ANCORA IN DUE 
Teatro Puccini (FI) ing. 22€

e �Aprile Resistente (anche il 21.04) 
Circolo Arci Isolotto (FI) ing. gratuito

m �Glorytellers 
Sala Vanni (FI) ing. NP

m �Max Richter - Vivaldi Le Quattro Stagioni 
Museo dei Medici (FI) ing. NP

e �Visarno Cosplay (anche il 19.04) 
Ippodromo Visarno (FI) ing. NP

m �Fulminacci  
Nelson Mandela Forum (FI) ing. NP

m �Giovanni Allevi 
Teatro del Maggio Musicale Fiorentino (FI) 
ing. NP

t �Sushi - improvvisazione 
The Square (FI) ing. NP

DOMENICA 19
m �Incanto di Madrid  

Cenacolo di Sant’Apollonia (FI) ing. NP
m �SUITE FRANCESE | Amici della Musica 

Aula Magna del Nuovo Ingresso 
dell’Ospedale di Careggi (FI) ing. NP

m �Francesco Giomi + Michela Atzeni  
PARC (FI) ing. NP

LUNEDÌ 20
t �QUEEN. ROCK MONTREAL 

Teatro di Fiesole (FI) ing. NP
c �Fuga da Los Angeles 

Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

MARTEDÌ 21
e �SCIUSCIA' E I SUOI FRATELLI: Partigiani e 

Resistenza nel Fumetto  
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

t �LUCA SOMMI. Viva la Costituzione  
Teatro di Fiesole (FI) ing. NP

m �A PLACE TO BURY STRANGERS LIVE 
Exfila (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 22
t �ANDREA SCANZI. LA SCIAGURA 

Teatro Puccini (FI) ing. da 20€

GIOVEDÌ 23
e �Camilla Pietrabissa - Il paesaggio, un 

genere moderno|Brevissime Lezioni di 
storia dell’arte 
Museo Bardini (FI) ing. NP

e �Ti spiego la figa - Fabiana Rosa Show  
Yellowsquare (FI) ing. 15€

t �VALERIA GRACI. VOLEVO ESSERE IO 
Teatro Puccini (FI) ing. da 22€

m �Roberto Cacciapaglia 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

VENERDÌ 24
m �COSTÌ + opening NITA + TONY GROOVE 

MACHINE djset 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

t �LUCA TELESE. LA SCORTA DI ENRICO. 
Quando i supereroi lavoravano per il Pci 
Teatro Puccini (FI) ing. da 20€

m �Filippo Gatti + Riccardo Senigallia 
Sala Vanni (FI) ing. NP

SABATO 25
e �Holy Hop Swing Sunday  

GADA Playhouse (FI) ing. 7€ con tessera
e �Swap Party con Only Usato- Dj set 

Yellowsquare (FI) ing. 5€
e �Improgresso  

CdP Il Progresso (FI) ing. NP
e �25 aprile 

Santo Spirito (FI) ing. gratuito

DOMENICA 26
m �SETTEMINUTI  

Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito
m �Duo Bottasso  

PARC (FI) ing. NP
e �Corto Botanico (fino al 30.04) 

Giardino dell’Orticoltura (FI) ing. gratuito
m �Gianni Morandi 

Nelson Mandela Forum (FI) ing. NP

LUNEDÌ 27
c �Vampires 

Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

MARTEDÌ 28
e �VITE IN AUTOSTOP_racconti 

autobiografici La "vita" come un viaggio 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

t �THE AMY WINEHOUSE BAND. Una 
celebrazione di "back to black" suonato 
dalla sua band originale 
Teatro Puccini (FI) ing. da 30€

m �Tommaso Paradiso  
Nelson Mandela Forum (FI) ing. NP

c �Soy Nevenka | Cambia uomo cambia 
Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 29
e �Horea Sas Comedy Show 

Yellowsquare (FI) ing.15€
t �MATTEO GRACIS. FUORI GREGGE 

Teatro Puccini (FI) ing. da 14,25€
c �Montagna in Scena 

Spazio Alfieri (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 30
e �Comici Miei Show 

Yellowsquare (FI) ing. 5€
m �Quartetto Indaco  

Teatro D’Annunzio del Convitto Cicognini 
(PO) ing. NP

m �A/lpaka + Spitters 
Martinelli Club (Borgo San Lorenzo) ing. NP

di Aprile
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La rassegna Disconnect <code> 
di Musicus Concentus e Discon-
nect porta a Firenze uno dei nomi 
più affascinanti dell'underground 
psych-ambient mondiale: i Bitchin 
Bajas. Il trio di Chicago, guidato da 
Cooper Crain (già mente dei Cave), 
trasformerà l'atmosfera raccolta 
della Sala Vanni in un vero e proprio 
laboratorio di meditazione sonora. 
Preparatevi a un flusso continuo di sintetizzatori analogici, organi 
vintage e fiati incantatori. La loro musica è un ponte tra il minima-
lismo di Terry Riley e le esplorazioni cosmiche dei corrieri cosmici 
tedeschi, il tutto filtrato da una sensibilità lo-fi unica. Non è solo un 
concerto, ma un’esperienza immersiva dove il tempo sembra dilatar-
si tra loop ipnotici e texture eteree. Se cercate un viaggio mentale 
senza muovervi dalla poltrona, questo è l'appuntamento dell'anno.

C’è un’aria nuova al Parco del Menso-
la, e non è solo quella della primavera 
che avanza. Lumen, lo spazio che ha 
trasformato un angolo di verde urba-
no in un centro pulsante di cultura e 
socialità, si prepara a una riapertura 
che sa di una nuova rivoluzione. Cosa 
aspettarsi? La solita, ottima miscela 
di concerti, workshop, mercatini e 
relax, ma con una marcia in più data 
dalla possibilità di sognare in grande. Lumen non è solo un "chi-
ringuito" nel parco, ma un laboratorio di rigenerazione urbana che 
punta tutto su sostenibilità e comunità. Se cercate un posto dove 
la musica di ricerca incontra il tramonto e l'innovazione sociale si 
beve con una birra fresca, il Mensola è di nuovo casa vostra. Pronti a 
riaccendere le luci? Ci vediamo lì, noi sicuramente non mancheremo.

Preparate i tappi per le orecchie (quel-
li buoni): martedì 21 aprile arrivano 
all’Exfila di Firenze gli A Place To Bury 
Strangers. La band newyorkese gui-
data da Oliver Ackermann, etichettata 
da anni come “la più rumorosa di New 
York”, approda in città per l'unica tap-
pa toscana del loro Rare And Deadly 
Tour 2026. Dimenticate il concetto 
classico di concerto: il trio è celebre 
per live che sono vere esperienze sensoriali estreme, tra muri di dis-
torsioni shoegaze, fumo stroboscopico e un’energia post-punk che 
non lascia scampo. Presenteranno l'ultimo lavoro Synthesizer, un dis-
co che è un inno all'autocostruzione sonora e al caos controllato. In 
apertura, il dark-synth ipnotico di Kontravoid scalderà l'atmosfera. Se 
cercate il battesimo del rumore, l'appuntamento da non perdere è qui.

Sabato 11 Aprile il palco del GLUE Al-
ternative Concept Space di Campo di 
Marte ospita il ritorno de L’Albero, pro-
getto solista di Andrea Mastropietro, 
per la presentazione del nuovo album 
Cielo e Sfacelo. Il disco è un viaggio 
sospeso tra il desiderio di libertà e la re-
altà decadente di oggi. Le nuove can-
zoni mescolano la grande tradizione 
italiana – dagli echi folk del Battisti 

di Anima Latina alla psichedelia di Claudio Rocchi – con venature in-
ternazionali alla David Crosby e Caetano Veloso. Tra chitarre sporche, 
percussioni latine e momenti di misticismo vocale, l'album scatta istan-
tanee di un presente frammentato in cerca di una via d'uscita. Un live 
prezioso per chi ama il cantautorato che sa osare, muovendosi tra 
strutture spontanee e sonorità senza tempo. Uno dei talenti più sinceri 
della nostra scena.

Sabato 4 aprile il Circolo Il Progres-
so si trasforma nell’epicentro della 
psichedelia fiorentina. Merito de La 
Chute associazione culturale, che 
porta sul palco i Plastic Man per la 
presentazione dell'ultimo album The 
End and the Beginning. Dimenticate 
le etichette polverose: il lavoro della 
band è un viaggio magnetico che 
parte dal garage-rock degli esordi 

per atterrare in territori nuovi, tra dream-pop, echi floydiani e una 
scrittura sempre più raffinata. Come suggerisce il titolo, il disco seg-
na un confine: la fine di un percorso e l'inizio di una nuova era so-
nora, più matura e stratificata. Aspettatevi un live acido, avvolgente 
e cinematico, dove le chitarre si intrecciano a visioni oniriche. Un 
appuntamento imperdibile per chi ha voglia di perdersi in un suono 
che sa di futuro.

Dall'8 all'11 aprile, il Teatro di Rifredi 
ospita un appuntamento magnetico: 
Ánghelos, la nuova sfida di Roberto 
Latini. Non aspettatevi una messa in 
scena classica; si tratta di un viaggio 
visionario che rilegge Il Vangelo sec-
ondo Matteo di Pier Paolo Pasolini 
attraverso la figura del Messaggero, 
l’Angelo che appare nel buio per "dis-
tillare umanità". In questa tappa del 

progetto, Latini intreccia le parole di Pasolini con quelle di giganti 
come Rilke, Milton e Wenders, creando una struttura fatta di ap-
parizioni e sensazioni improvvise. Tra poesia e riflessione etica, lo 
spettacolo ci ricorda che i poeti stanno agli uomini come gli angeli ai 
bambini. Un'esperienza intensa e necessaria per chi vuole scoprire 
cosa si nasconde dietro i messaggi che ancora oggi non sappiamo 
decifrare.

A PLACE TO BURY STRANGERS LIVE
21 APRILE • EXFILA

L'ALBERO
11 APRILE • GLUE 

BITCHIN BAJAS
10 APRILE • SALA VANNI

RIAPERTURA DEL LUMEN
6 APRILE • LUMEN

PLASTIC MAN
4 APRILE • CIRCOLO IL PROGRESSO

ÁNGHELOS
8-11 APRILE • NUOVO RIFREDI SCENA APERTA

Aprile da non perdere
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Piaceri Comuni

Ho trent’anni e sto mettendo in 
discussione il mio orientamento sessuale. Da 
dove posso cominciare? Sono una donna 
finora eterosessuale e mi capita sempre più 
spesso di fare sogni spinti su altre donne.

Cominciamo da una buona notizia: mettersi in discussione è spesso un se-
gnale di crescita. I sogni erotici sono tra gli spazi più liberi della nostra mente e 
raramente sono una dichiarazione ufficiale d’identità: sono piuttosto un luogo in cui 
curiosità, immaginazione e desiderio si mescolano senza troppe regole. Possono dire 
qualcosa di noi, ma non chiedono per forza una definizione immediata. 

Potrebbero essere l’espressione di una fantasia, e qui sta la prima domanda 
utile: mi incuriosisce solo immaginarlo o desidero davvero esplorarlo nella realtà? 
Probabilmente, però, non ci sono solo i sogni: magari c’è un pensiero ricorrente o 
l’attrazione verso una donna reale. In ogni caso, mettere in discussione il proprio 
orientamento a trent’anni non significa che ciò che hai vissuto finora fosse falso. 
Le persone cambiano, scoprono lati nuovi di sé, incontrano esperienze che aprono 
prospettive diverse. Succede più spesso di quanto si pensi. 

Negli ultimi anni si sta 
affermando il concetto di 
fluidità: per alcune persone 
l’attrazione non è una linea 
rigida ma qualcosa che può 
muoversi nel tempo. Non vuol 
dire che tutto debba cambia-
re né che serva una nuova 
etichetta. A volte significa 
semplicemente riconoscere 
che una persona può attrar-
ci al di là delle categorie cui 
eravamo abituati. Crescendo 
cambiano anche i criteri con 
cui guardiamo gli altri e siamo 
meno suscettibili ad aspet-
tative e giudizi dell’ambiente 
che ci circonda.  Se a vent’an-
ni contano spesso dinamiche 
più immediate, con il tempo 
diventiamo sensibili a sfuma-
ture diverse: l’energia di qualcuno, la complicità, il modo in cui ci fa sentire. L’attra-
zione può nascere proprio lì, più nella persona che nella categoria. 

Oppure può succedere qualcosa di ancora più semplice: la mente fa un pic-
colo “click” e improvvisamente si guarda un intero genere sotto una luce nuova. 
Da dove cominciare allora? Dal concederti tempo e curiosità. L’orientamento, per 
alcune persone, è una storia che si capisce mentre la si vive. Idea pratica: prova a 
chattare con donne su un’app di incontri e osserva come ti senti. Oppure partecipa 
a una serata LGBTQ+: nel peggiore dei casi ti divertirai!

SPOSERÒ 
SIMON LE BON?

Fin dai tempi in cui ho scoperto il 
sesso mi sono chiesta cosa si pro-
vi ad avere una relazione amorosa 
con attori e attrici a cui capiti di 
interpretare scene erotiche.
Quale senso di frustrazione e auto 
training dovrà gestire mai un po-
vero innamorato nell’assistere alla 
rivelazione più intima della dolce 
metà al pubblico, agitata da mani 
estranee alle sue?
Basterà davvero ripetersi “è solo 
recitazione, quello non è il suo 
tipo, sta solo lavorando”?
Io, personalmente, afferrerei il 
buon vecchio sacchetto di carta 
da attacco di panico e ci respire-
rei dentro, mentre li guardo darci 
dentro. Che incubo…al diavolo la 
saggezza. Sudori freddi e manico-
mio! Insomma, dovrei lavorarci su 
e dissociarmi parecchio.
E se il mio partner scivolasse nella 
traslazione, se finisse nel vortice 
dell’ossessione erotica del colle-
ga? Io infatti di attori (quelli veri, 
nel senso professionale del ter-
mine) non ne ho frequentati mai, 
solo narcisisti senza fama e da 
galera. 
Per non parlare poi del giudizio 
degli amici e le loro riflessioni: 
«Caspita, ma fa ste robe anche 
con te?». Persino l’IA rema contro 
commentando: «Secondo studi 
psicologici, gli attori, sul set con 
scene erotiche, hanno alte e reali 
possibilità di comprovata attrazio-
ne ed eccitazione sessuale».
Ecco, in questi casi prima di uscirci 
a cena indossando il volto di Me-
dusa, cercherei una lontana mon-
tagna per gestire le mie insicu-
rezze urlando ai cespugli. Oppure 
affogherei la bruciante frustrazio-
ne in un kg di popcorn salati…anzi 
no, che fanno tanto cinema.

a cura di
La CLIT e la Redazione

Ogni mese rispondiamo a una domanda sulla sessualità. 
Scrivici a info@laclit.com o su IG @la_clit per mandarci la tua! 
Siamo una realtà fiorentina che si occupa di sessualità e sex toys; organizziamo eventi e selezio-
niamo e vendiamo prodotti di qualità. Ci trovi su instagram @la_clit quando non siamo in sha-
dowban o su laclit.com. 

dal concorso Atlante del Piacere
Foto di Benedetta Micheli, Dolci Colline, Colli fiorentini, 2025
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Non si tratta mai di semplici recensioni, di 
quelle fatte cercando di sembrare il più eruditi pos-
sibile mantenendo un atteggiamento distaccato, 
perché in fondo si sta parlando “solo” di cinema. 
Frusciante andava oltre, tirava in ballo l’etica per-
sonale, l’impegno, la politica, l’amore, la vita. Sul 
suo canale YouTube, che rimane un patrimonio di 
conoscenza inestimabile, alcuni video arrivano alla 
durata record di 7/8 ore. Si tratta di flussi di coscien-
za in cui mai, neanche per una manciata di secondi, 
l’attenzione dello spettatore viene meno, semplice-
mente perché non è possibile. Le parole di Federico, 
il suo accento, i suoi occhi piantati dritti in camera, il 
modo in cui non accettava compromessi e rifiutava 
le vie di mezzo, l’abilità di smascherare il cinema più 
furbo e di elogiare invece il più puro totalizzano oggi 
ancora numeri come 700.000 visualizzazioni. 

Le sue critiche, anche le più aspre, non sono 
solo un parlare di cinema ma l’ostinazione a esor-
tare tutti noi a non accettare la soluzione più faci-
le e rassicurante, persino nei film che scegliamo di 

Una critica necessaria
In ricordo di Federico Frusciante

Lo scorso inverno avevo bisogno di darmi una 
scossa in un periodo di torpore e ho quindi deciso 
di affrontare una visione a lungo rimandata. Su You-
Tube ho reperito E Johnny prese il fucile (1971) del 
regista e sceneggiatore americano Dalton Trumbo, 
una delle pellicole antimilitariste più controverse, 
disturbanti e dolorosamente perfette della storia 
del cinema. Era da tanto tempo che un film non mi 
sconvolgeva così e, sinceramente, non pensavo che 
potesse capitarmi ancora. 

In quei giorni dovevo sentirmi con Federico 
Frusciante per discutere di una masterclass da 
condurre insieme. Con lo stato d’animo ancora al-
terato da quella visione solitaria di un paio di gior-
ni prima, decido di confidargli quanto quel film mi 
avesse scossa ed è stato uno di quei momenti, rari, 
in cui capisci di non essere sola nel vivere certe 
emozioni. L’esperienza cinematografica era totaliz-
zante per Federico che i film li assorbiva e riusciva a 
trasformarli, tramite le sue parole, in un momento di 
condivisione profonda e irripetibile. 

vedere. Uso, e continuerò ad usare, il tempo presen-
te parlando del lavoro fatto da Frusciante perché, 
malgrado la sua prematura scomparsa lo scorso 
febbraio, esso è materia viva e vibrante. Credo che 
siano davvero pochi i film che non hanno trovato 
spazio nel suo canale, tra monografie, recensioni 
e i mitici e mastodontici “meglio e peggio”, in cui le 
pellicole uscite in sala in un intero anno venivano 
dissezionate e sottoposte alla sua analisi. La testi-
monianza di quello che ci ha lasciato la si ha nella 
scelta di tanti giovani cinefili di continuare a perse-
guire un’idea di cinema diversa, riversandosi nelle 
sale dove si tengono retrospettive degli autori che 
Federico Frusciante preferiva, come John Carpenter 
ad esempio.

di
Caterina Liverani

L’ultima volta che ho parlato con Federico Frusciante gli ho 
raccontato che un film mi aveva così sconvolta da non riuscire 
più a fare una notte di sonno senza pensarci. Mi vergognavo 
perché non mi capitava da quando ero bambina, ma lui mi ha 
capita subito.
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a cura di
Carlo Bendetti

racconto di
Erica Fialà

Racconti per farsi       sentire

Villa La Quiete: l’orto non mente

In archivio restano sempre le cose più umili. 
Una nota di spese, una firma storta, il conto di un 
maestro di musica. Il resto se lo mangia il tempo, 
oppure lo pettina fino a farlo sembrare migliore. Io 
invece della Villa ricordo il rumore. Non il suono no-
bile delle cadenze al cembalo o dei passi misurati 
nel corridoio, ma quello vero: le sedie trascinate, le 
unghie sporche d’inchiostro, il fiato corto dopo una 
corsa in giardino.
Alla Quiete ci hanno insegnato a stare dritte, a cuci-
re senza piegare troppo la schiena, a tenere il fran-
cese in bocca come una cosa leggera e a non mo-
strare troppo il latino. Ci hanno insegnato la musica 
con quella severità che pare grazia e invece è fatica. 
Le scale al pianoforte sanno di disciplina più del ca-
techismo. Si sbaglia una nota e non succede niente, 
ma resta addosso una vergogna minuta, precisa, 
come uno spillo nel polsino.
Dicono che siamo fortunate. Lo siamo, suppongo. 
Qui si studia, si legge, si suona. Ci sono sale gran-
di, quaderni puliti, maestre che correggono anche 
il modo in cui respiriamo. Però sotto questa buona 
creanza c’è sempre un’altra verità, più bassa e osti-
nata. La verità è che ci stanno preparando a essere 
viste. Non a vedere.
Io me ne accorgo nei pomeriggi, quando dalla sala 
della musica guardo il giardino e penso che l’unica 
cosa sincera, in tutta la Villa, sia la terra. L’orto non 
mente. Se il seme non attacca, non attacca. Se una 
mano è fiacca, la lattuga cresce male. Se piove trop-
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Simone Lisi ci costringe a camminare su un crinale sottilissimo: da un 
lato il romanzo, dall’altro il metaromanzo; da una parte una storia familiare, 
dall’altra la Storia italiana con le sue storture; da una parte il desiderio di rac-
contare, dall’altra la consapevolezza che raccontare davvero tutto è impossibile.
Lo fa con un’ironia sottile che ricorda il sorriso enigmatico del Buddha: quello 
di chi ha capito che capire – e spiegare – il mondo fino in fondo è un impos-
sibile paradosso.
Le interruzioni, candidato al Premio Strega, è un romanzo-non-romanzo pica-
resco, fatto di episodi leggeri che subito si incrinano di malinconia. Una storia 
che riflette sulla fatica di essere madre, figlio, amica, amante, analista: in altre 
parole, sulla fatica di esistere. Un coro di personaggi che intrecciano un fragile 
ricamo zen che, come un koan, nasconde il suo senso profondo. E ci sprona 
a inventarlo. 

Recensione

po, marcisce tutto. L’educazione elegante non può 
cambiare niente.
A volte chiudo il libro degli esercizi e resto lì, con una 
mano sulla tastiera muta. Sento le altre nel cortile, 
il richiamo di una sorvegliante, un merlo nelle siepi. 
Penso che tutta la nostra vita stia in questo con-
trasto: dita addestrate alla sonata e nocche rosse 
di freddo dopo aver cavato via le erbacce. Grazia e 
fango. Contenimento e corsa.
Forse è per questo che la Villa mi somiglia. Da fuori è 
composta, quasi irreprensibile. Dentro, se si ascolta 
bene, è piena di ragazze che provano a non lasciarsi 
addomesticare.
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Inediti: una call aperta a chi scrive e ha voglia di farsi sentire. 
Scrivete a inediti.lungarno@gmail.com



Aprile 2026

23

a cura di
Matteo Cristiano e Matteo Terzano

poesia di
Martina Rosenkranz

Poesia come autoanalisi? Come terapia? 
Poesia come cura? Come confessione? Vera, 
spoglia, severa poesia. I due limpidi e magni-
fici testi che ci ha inviato Martina Rosenkranz 
hanno un coraggio disarmante nel mostrarsi in 
tutta la loro nudità. L'Io poetico dialoga con se 
stesso e con la malattia, senza paura né vanità. 
Paura del giudizio altrui; vanità di compiacere 
se stessi. Sinceramente. Eppure, oltre a essere 
spontanei, questi versi nascondono una tena-
cia profondamente magmatica e vitale, parlano 
anche di noi, con noi. Pronunciandosi si puri-
ficano e ci purificano, come uno specchio che 
mostra la propria natura, ancora ben lontani da 

Narciso. Essi sono inconsapevolmente più lucidi 
di come appaiono e hanno la forma di un Cristo 
in croce, ma non quello doloroso di Cimabue, 
Giotto o Donatello, piuttosto quello vittorioso di 
Annigoni, affrescato nella piccola e dimentica-
ta chiesa di San Martino a Castagno d'Andrea. 
Queste parole dunque nel rivelare se stesse 
rivelano anche la condizione umana. Esse af-
frontano domande esistenziali, dubbi universa-
li e guardano tutto ciò in faccia, eroicamente, 
sfidando con grazia l'estrema difficoltà dell'im-
presa. Se ciò non è impavido, non so cosa sia 
impavido, se questa non è poesia io non so 
cosa sia poesia.
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Diagnosi: bipolarismo 1 

Non so se sei una malattia
O se una spinta che l’animo mi offre
A vedere ogni sfumatura di colore
E poi il buio pesto
A godere di ogni movimento, ogni sorriso
E poi immobile, incapace di allungare un braccio
Ti cerco con tutta me stessa, equilibrio,
Vorrei saper sentire il mio sentire
Invece di essere sballottata in proiezioni altrui
Fidarmi di ciò che sento
Senza il rischio di cambiare mille volte
Vorrei finalmente buttare l’ancora
Fermarmi in una baia tranquilla
Dove l’acqua increspata è linfa vitale
E io mi immergo e sono tutt’uno con il mio essere

Poesia 2

Nel fondo del bosco risuona una luce
Guardare oltre non è possibile
Acceca ma risveglia allo stesso tempo
Memorie di follia
Di convinzioni assurde
Ma così autentiche da sembrare vere
Sono qui per salvare il mondo o per esserne schiacciata?
Liberami dalle oscillazioni, tu luce bianca
Che ti sei palesata
E mi hai riportato una sensazione di riconnessione con 
ciò che ero
Tuttavia mi ero scordata di essere
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di
Gaia Carnesi

Il riflesso è una soglia visiva
Il design di Costantino Gucci 

Nelle opere di Costantino Gucci il riflesso 
è protagonista e dà l'impressione di scivolare 
dentro un occhio di vetro. Il giovane designer 
fiorentino, trasferito a Milano con Studio CELO 
da lui fondato nel 2021, racconta con il suo la-
voro il virtuosismo di una terza dimensione che 
rimanda alla ricerca di sé, come quando ci si 
sorprende a ritrovarsi replicati all’infinito nella 
stanza degli specchi delle case stregate. 

Qual è la relazione nel design tra esteti-
ca e funzione?

«Estetica e funzione non sono separate. 
La funzione non è solo utilità, ma anche espe-
rienza: orienta lo sguardo, modifica la perce-
zione, costruisce un’atmosfera. Nei miei lavori 
lo specchio e il vetro non servono a restituire 
un riflesso “fedele”, ma a creare una deviazio-

ne percettiva. Anche quando un oggetto è più 
decorativo che pratico, la sua funzione può as-
sorbire l’immagine o restituirla amplificata. In 
quel passaggio cambia il modo in cui abitiamo 
lo spazio e il tempo».
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Costantino Gucci, designer 
fiorentino stabilito a Milano con il 
suo studio CELO, racconta l'arte del 
riflesso nelle sue opere, dove specchi 
e inchiostro si fondono in una terza 
dimensione. Le sue opere raccontano 
il fenomeno dei buchi neri e bianchi in 
una visione astratta della vita.

Nelle tue opere come nasce la scelta di 
un vortice riflettente?

«Dal desiderio di superare l’idea dello 
specchio come superficie piatta e neutra. Mi 
interessa che lo sguardo non si fermi, ma ven-
ga trascinato verso un centro. Il vortice non 
restituisce semplicemente un riflesso, lo mette 
in movimento. È un modo per trasformare la ri-
flessione in un’esperienza quasi fisica, in cui lo 
spettatore ha la sensazione di entrare nell’ope-
ra invece di restarne fuori. Non cerco l’effetto 
“illusionistico”, ma una profondità percettiva. Il 
vortice diventa così una soglia visiva: un pun-
to in cui l’immagine si deforma e lo sguardo è 
spinto a rinegoziare la propria posizione».

Hai un forte legame familiare con l'ar-
tigianato. In che modo ha influenzato la tua 
arte?

«L’artigianato mi ha insegnato il rispet-
to per la materia e per il tempo del processo. 

crediti fotografici:
Nicolas Denino
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Crescere in un contesto in cui il fare manuale 
aveva valore significa capire che ogni materiale 
ha una propria volontà, limiti e possibilità pre-
cise. Questa base non ha reso il mio lavoro più 
tradizionale, ma più consapevole. Conoscere 
profondamente vetro e specchio mi permette 
di spingerli oltre la loro funzione abituale. Il mio 
sguardo innovativo nasce da questo equilibrio: 
radici concrete e una tensione costante verso 
la trasformazione percettiva».

Nelle tue opere è narrato il fenomeno 
fisico dei buchi neri e bianchi.

«Nel mio lavoro ne parlo come due pola-
rità della stessa energia. Il buco nero assorbe 
e trattiene, crea una zona di densità e mistero; 
il buco bianco, al contrario, espelle, restituisce 
materia e luce. Mi interessa questa tensione tra 
assorbimento ed emissione. Le superfici spec-
chianti che utilizzo possono comportarsi in en-
trambi i modi: a volte sembrano inghiottire l’im-
magine, altre la rilanciano nello spazio in modo 
inatteso. È lì che la metafora diventa concreta: 
lo specchio può far sparire l’immagine o resti-
tuirla amplificata».

Come è avvenuta l'associazione tra ve-
tro e inchiostro?

«È nata dal desiderio di intervenire su una 
superficie che, per natura, è neutra e traspa-
rente. Il vetro riflette e lascia passare la luce, 
ma l’inchiostro introduce una variazione, una 
tensione, quasi una scrittura astratta che alte-
ra quella trasparenza. Mi interessava creare un 
dialogo tra controllo e imprevedibilità. Il vetro è 
preciso, definito, l’inchiostro invece si espande, 
sfuma, reagisce. Quando li unisco, la superficie 
non è più solo riflettente o trasparente, ma di-
venta un campo visivo in trasformazione. È un 
modo per rendere il materiale meno statico e 
più narrativo, come se la luce attraversasse un 
pensiero».

Con quale nuovo materiale vorresti in-
terfacciarti?

«Mi piacerebbe un materiale che abbia 
una dimensione più instabile e viva, come l’ac-
qua o superfici liquide controllate. Mi interessa 
l’idea di una riflessione che non sia mai fissa, 
ma mutevole, capace di reagire alla luce e al 
movimento in tempo reale. Dopo aver lavorato 
a lungo con specchio e vetro, sento il desiderio 

di confrontarmi con qualcosa che introduca 
una variabile imprevedibile che non trattenga 
l’immagine, ma la faccia vibrare». 

Se un tuo artefatto nascesse da un ro-
manzo, quale sarebbe?

«Direi Solaris di Stanisław Lem. È una 
storia in cui il confine tra realtà e proiezione 
mentale si dissolve. Mi interessa quel territorio 
instabile, dove l’immagine non è mai neutra ma 
carica di memoria e trasformazione. Nelle mie 
opere la superficie riflettente non restituisce 
semplicemente ciò che ha davanti, ma può as-
sorbire, distorcere e amplificare. Come in Sola-
ris, ciò che appare è una soglia. Attraversarla 
significa confrontarsi con una versione diversa 
e forse più consapevole di sé».
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crediti fotografici:
studiocelo
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di
Niccolò Protti

di
Lorenzo Fantoni

Open World

Come sempre, per scoprire il nome di questo posticino scrivimi su 
IG a @prottyconlaipsilon o a arcimboldo.lungarno@gmail.com

È semplice: ti indico dei posticini dove andare a 
mangiare che hanno il loro perché. A volte 
per la storia, altre per l’esperienza, altre 
ancora per le persone. 
Oggi, per una questione di yin e yang.

Serpeggio in seno al male, le mele dure 
polacche, l’inesistente profumo del business e 
un limone, uno. Questo parco di merda senza 
panchine e senza verbi, colletti di camicie, cra-
vatte e cravattine, e a pochi passi dalla prima-
vera, punti fiori.

La fila è lunga e spessa due metri. Co-
mincia fuori dove campeggia il cartellone col 
menù, l’unico segno che qui si mangia. Il dentro 
è come te lo aspetti: asettico e insignificante, 
salubre e scorrevole, lunghissimo e uncinato. 
Ci mettiamo in fila monasticamente, anche se 
ammetto che prima di partire mi ero scassato 
una piada assassina. Scelgo una lasagna per-
ché la coda dell’inverno ha fatto breccia in me, 
il fegato alla salvia, la verza e un dolcettino per 
il colpo di grazia. Infaustamente scopro che gli 
strati di pasta all’uovo della lasagna sono roridi 
di pesto al pistacchio, senza che fosse scritto da 
nessuna parte. Li perdono perché comunque è 
buona. Il fegato è una mazzata inaspettata: la 
porzione è generosa e quel sapore ferreo mi 
mancava da morire. La verza mi accompagna 
durante il freddo, sempre, ogni settimana, è un 
comfort che mi merito, e ora che ci penso vor-
rei tantissimo una zuppa valdostana, la fonti-
na e il burro fuso a impensierire il mio HDL. Ma 
a parte i vagheggiamenti, fa enorme piacere 
scorgere il baluginio di umanità in mezzo allo 
sterile business: uomini e donne, età variopinte, 
giacche colorate, tailleur e vestiti. E soprattutto 
le chiacchiere della pausa pranzo che riempio-
no lo spazio meglio delle luci al neon. Per mez-
z’ora si abbassano le spalle, si allentano i nodi, 
si mastica qualcosa che non sia una call.

Fuori restano i badge, le cravatte, il parco 
di merda senza panchine. Dentro, per mezz’ora, 
siamo soltanto persone che hanno fame.

Immaginate un settore che nel 2025 
ha guadagnato più di quanto abbiano fatto 
insieme cinema e musica globale. Un setto-
re che ha battuto ogni record di sempre, con 
195 miliardi di dollari spesi dai consumatori 
in tutto il mondo. Sembra una storia di suc-
cesso clamorosa. Eppure, nello stesso anno, 
migliaia di sviluppatori hanno perso il lavoro, 
studi storici hanno chiuso i battenti e i soldi 
per fare giochi nuovi sono ai minimi da anni. 
Come è possibile?

Matthew Ball, uno degli analisti più ri-
spettati al mondo quando si parla di enter-
tainment digitale, ha pubblicato un report 
di 160 pagine che prova a rispondere. La ri-
sposta, in estrema sintesi, è questa: i soldi ci 
sono, ma finiscono da tutt'altra parte. 

Una fetta enorme della crescita va alla 
Cina, dove giochi locali dominano il mercato 
e i produttori occidentali faticano ad entra-
re. Un'altra fetta enorme va a Roblox – una 
piattaforma dove chiunque può costruire il 

Questione di Intesa

Il videogioco vale 200 miliardi, 
ma è in crisi

proprio gioco – che nel 2025 ha raggiunto il 
65% delle ore mensili di Netflix a livello glo-
bale, con una crescita che la piattaforma di 
streaming si sogna. E poi ci sono i servizi in 
abbonamento di Sony, Microsoft e Nintendo, 
che trattengono sempre più valore prima che 
arrivi agli sviluppatori. 

Nel frattempo, nei mercati "maturi" 
come Europa, Stati Uniti e Giappone, qual-
cosa di silenzioso sta accadendo: le perso-
ne giocano meno. Non perché i giochi sia-
no brutti, ma perché la competizione per la 
loro attenzione non è mai stata così feroce. 
TikTok, scommesse online, podcast, intelli-
genza artificiale: tutto chiede il nostro tem-
po, e il videogioco tradizionale sta perdendo 
terreno senza quasi accorgersene. Il risultato 
è un paradosso tutto contemporaneo: un'in-
dustria ricchissima che non riesce a distribu-
ire quella ricchezza a chi la crea, e che inse-
gue un'attenzione sempre più frammentata 
in un mondo che non sa più stare fermo.
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La playlist di Frastuoni è su Spotify. 
Aggiornata settimanalmente, contiene 
una selezione dei migliori brani sia 
italiani che internazionali, in linea con 
i gusti della rubrica. Scansiona il QR 
code per seguire la pagina Instagram 
e gli aggiornamenti della playlist.
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di
Leonardo Cianfanelli

Dopo aver creato meraviglie con le 
vesti di Smog, Bill Callahan continua 
a viziarci con lavori stupendi e torna 
con My Days Of 58, un album sponta-
neo e imprevedibile, flusso di coscien-
za dopo trent'anni di carriera passati 
a rapire cuori. Con uno stile unico e 
impossibile da replicare, alla faccia di 
ogni algoritmo, Callahan ci serve un 
hobo stew (stufato del vagabondo), 
come lui stesso lo definisce, dove folk, 
improvvisazione e onestà si mesco-
lano senza filtri, giocando con i suoi 
soliti contrasti: è criptico ma spudora-
tamente diretto. È un album assurdo, 
nudo e singolare. Se non ci siete cre-
sciuti e non lo amate da sempre come 
me, forse non inizierete oggi. Ma a Bill 
non importa: lui resta fedele solo a se 
stesso. Ed è esattamente per questo 
che ne abbiamo ancora disperata-
mente bisogno.

C’è qualcosa di profondamente de-
vastante, eppure dolcissimo, nella 
poetica di The Delines. Mentre gran 
parte della musica Americana mo-
derna si perde nel mito della strada 
e del fuorilegge, la band di Portland 
preferisce raccontare quello che re-
sta quando la polvere si posa: i piani 
falliti, le stanze di motel e le persone 
che cercano di sopravvivere ai propri 
errori. Il loro nuovo lavoro, The Set 
Up, non è una semplice raccolta di 
canzoni, ma un film noir d’autore in 
formato audio. Al centro troviamo la 
penna del mitico Willy Vlautin, ca-
pace di sfumare il confine tra musi-
ca e letteratura, e la stupenda voce 
di Amy Boone, che rende ogni sto-
ria dolorosamente reale. Un ascolto 
perfetto per le ore piccole, quando il 
mondo tace e i ricordi iniziano a farsi 
sentire. Cupo, bellissimo e necessario.

Certi fantasmi non ti mollano, nem-
meno se traslochi da Brooklyn a Los 
Angeles. Lo sa bene Scout Gillett, 
che dopo un debutto etereo e spet-
trale, torna con Tough Touch, un 
disco che mantiene intatto lo stile 
Southern-gothic, ma lo spinge den-
tro un’estetica più vibrante e spor-
ca. Prodotto da Stuart Sikes (già al 
lavoro con Cat Power), l'album è un 
viaggio tra rotture sentimentali e ri-
flessioni post-traumatiche. Tra chitar-
re solitarie e un songwriting asciutto, 
Scout plasma dieci tracce che vivono 
di contrasti dove il fantasma di Lou 
Reed nella solare Coney Island cede il 
passo al baratro soffocante di Secret 
Life of Trees, nata dopo un incidente 
quasi fatale. Il fascino dell'album sta 
proprio in questa strana dissonanza 
tra serenità e malinconia, con tanta 
voglia di rischiare senza paura.

BILL CALLAHAN
My Days Of 58

(Drag City)

SCOUT GILLETT
Tough Touch
(Slouch Records)

THE DELINES
The Set Up

(Jealous Butcher Records)

SELECTA
	◆ Mandy, Indiana – Urgh 
Grezzume industrial noise con insperato cantato in francese a 
bilanciare. A tratti diventano pop per poi fare grandi retromarce.

	◆ Dijon – Baby 
Immagina un disco scartato di Prince prodotto e riaggeggiato da Nicolas Jaar.

	◆ Horsegirl – Phonetics On and On  
Uno dei dischi che più si avvicina alle sonorità di quello che veniva 
classificato come “indie rock” quando ancora questa parola aveva 
un significato preciso e definito. Cate Le Bon alla produzione è la 
ciliegina sulla torta.

	◆ Nalbandian, Either/Orchestra & Guests – L' Éthiopien = The Ethiopian 
Continua la formidabile serie Éthiopiques iniziata 30 anni fa, jazz 
etiope spirituale a rincuorare le anime spaesate dell'occidente.

	◆ Drain – ...is your friend 
Letterina d'amore a tutti i fan dell'hardcore <3 Stage diving a go-
go, sparate thrash metal e ganci da skate punk.

	◆ Oneohtrix Point Never – Tranquillizer
Ambient e accartocciamenti in HD, spot commerciali sabotati 
dall'interno e gelidi jingle radiofonici andati a male.

	◆ TRSH – String Theory 
Disco che potrebbe essere tranquillamente uscito nel 1998 in 
pieno fermento emo/college rock. Calligrafico e impeccabile.
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Faccio un gesto e manifesto
Intervista a Finaz

di
Francesca Raffagnino

Il 14 aprile al Teatro Cartiere Carrara si ter-
rà la tappa fiorentina del tour della Bandabardò 
per celebrare i 25 anni dell’album Se mi rilasso…
collasso. Per l’occasione abbiamo intervistato 
Finaz, storico chitarrista del gruppo.

Se mi rilasso…collasso compie 25 anni. 
Un momento che vi ricordate della composi-
zione dell’album?

«Ci ricordiamo esattamente la compo-
sizione del singolo Manifesto. Insieme al nostro 
manager decidemmo di affidare la produzione 
artistica del brano a Riccardo Sinigallia che ave-
va già lavorato con Fabi, Gazzè, Frankie hi-nrg e 
che era anche un nostro caro amico. Lui sentì il 
pezzo e si innamorò del riff e della strofa e so-
prattutto del testo e ci suggerì di lavorare ad un 
ritornello che ripetesse come un mantra le pa-
role Resto nudo e manifesto, faccio un gesto…, 
che riteneva essere molto potenti. E fu così che 
trovammo quel giro melodico che ancora viene 
cantato e ballato ai nostri concerti, durante le 
occupazioni scolastiche e ai cortei pacifici di 
protesta».

In questi 25 anni ci sono stati molti cam-
biamenti nel panorama musicale, qual è stato 
per voi quello più impattante?

«Il primo in cui ci siamo imbattuti ha coin-
ciso proprio con l’uscita del disco in questione. 
Decidemmo di pubblicarlo in maniera totalmen-
te indipendente, in un periodo storico in cui que-
sta parola significava essere soli contro il gigan-
te dell’industria musicale. Ma a dispetto di tutto 
e di tutti riuscimmo lo stesso ad entrare prepo-
tentemente in classifica nella top ten. Successi-
vamente i social e la rete sono stati senza dubbio 
un altro elemento di cambiamento che abbiamo 
vissuto. Queste tecnologie hanno permesso un 
accesso al mondo della musica diverso, forse 
più democratico, ma sicuramente più complica-
to e confuso per l’immane offerta discografica, 
di gran lunga maggiore rispetto alla domanda. Il 
digitale ha poi sovvertito tutti i canoni. Prima si 
iniziava dal basso, facendo la gavetta. Oggi se 
non diventi virale o partecipi ad un talent è molto dura». 

Un dialogo con lo storico chitarrista della 
Bandabardò, che a distanza di venticinque anni 

torna a far suonare, in una nuova versione e in tour, 
l’album Se mi rilasso…collasso.

Che consigli dareste ad un artista o band 
emergente che vorrebbe fare una carriera da in-
dipendente come la vostra?

«La parola indie per noi significa essere ve-
ramente padroni di se stessi e lontani dai circuiti 
condizionati e condizionanti. Oggi invece sta ad 
indicare il mainstream, che 
è un po’ un controsenso. La 
gavetta, quella fatta di su-
dore, di chilometri in furgone 
per una paga da fame e per 
conquistare piano piano un 
posto al sole non esiste più 
perché i locali non rischiano 
di investire sul nuovo e i gio-
vani non vanno ai concerti 
di musica dal vivo come una 
volta. Il consiglio che pos-

crediti fotografici:
Gianluca Giannone

siamo dare? Non mollate. 
Le cose possono cambiare 
molto velocemente e se si 
ha qualcosa di vero, sincero, 
interessante da dire, prima o 
poi qualcosa di magico acca-
de. È un mestiere bellissimo 
ma che non fa sconti; è ne-
cessario crescere e lavorare 
costantemente su se stessi 
e sul proprio progetto. Partire 
dall’alto bypassando l’esperienza di vita vera alla 
lunga può penalizzare. Quindi godete appieno 
della fatica, dell’impegno e della strada che state 
percorrendo. Il successo, quello vero, non si cal-
cola in numero di streaming, ma sulla base di ciò 
che rimane al pubblico che vi segue e vi ascolta». 
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disegnato da:
Lisa Paravicini

30

Bellissima la primavera ma 
mentre le giornate si allunga-
no i turisti aumentano. Non fai 

che pensare a quella scritta 
su un muro di San Frediano 
che diceva: se è stagione di 
turisti, perché non possiamo 

spararli? 

Ti guardi indietro e ti chiedi perché 
le tue relazioni siano finite tutte 

male. Ma trovare la persona giusta 
è un po’ come trovare il lavoro dei 

sogni. A quanti succede? 

Con la paura della delusione, parti 
sempre negativo, così, se va male, 
non soffri. La verità è che il dolore 

non si evita. Piuttosto prova ad 
accogliere l’inatteso, fa fiorire i suoi 

figli più belli in luoghi inaspettati.

In un’epoca piena di podcast daily 
che vogliono “spiegarti le cose 

bene” mentre si annunciano guer-
re preventive, tocca pensare a un 
modo per rompere una sintassi 

allucinata. Bestemmiare sovverte 
l’ordine di senso, come un allarme 

bomba alla stazione centrale.

SAGITTARIO
22 novembre - 21 dicembre

CAPRICORNO
22 dicembre - 19 gennaio

ACQUARIO
20 gennaio - 19 febbraio

PESCI
20 febbraio - 20 marzo

Che senso ha programmare tutte 
le task di lavoro da qui ai prossimi 
mesi se nel giro di una settimana 

Trump potrebbe aver iniziato un’al-
tra guerra o deciso di cambiare 
sesso? Prova a mollare un po’ la 

presa.

L’altro giorno sono stata dal fioraio 
e gli ho chiesto: dammi i fiori che 
profumano di più. Mi ha detto che 

i fiori in vendita nei negozi non 
profumano perché nascono e 

crescono nelle serre. Mi è sembrata 
una metafora dei tempi che corro-

no, non trovi? 

Ti senti attratt3 da quell3 più 
piccol3 e non riesci a spiegartelo. 
Parla di te: ti stai riappropriando 
dell’immaturità, della leggerezza, 
della frivolezza. Fidati, va benissi-

mo così. 

Ti stanno accadendo molte cose 
belle, le giornate scorrono se-

rene. Un buon mese per essere 
grati di essere vivi. 

LEONE
23 luglio - 23 agosto

VERGINE
24 agosto - 22 settembre

BILANCIA
23 settembre - 22 ottobre

SCORPIONE
23 ottobre - 21 novembre

La primavera risveglia i muscoli 
che si preparano all’accoppia-
mento. Ma ricorda: non esiste il 
vero amore, solo compatibilità 
su cui si può lavorare molto. 

Innamorarsi è facile come sotto-
scrivere un contratto telefonico. 
Recedere, un casino. Mai prova-
to l’esperienza del servizio clienti 
della Tim? Prova a far capire a 
un bot AI di nome Angie come 

mai vuoi andartene. 

In un periodo di grande ricerca 
di senso, ti consiglio di non 

affidarti troppo a chi distribuisce 
“tips” sulla salute mentale. All’u-
niversità di psicologia si iscrive 
un sacco di gente che pensa di 

risolvere i suoi problemi. 

Quando punti il dito contro qual-
cuno, ce ne sono altri tre che 

si rivolgono verso di te. Attento 
al giudizio, potrebbe ritorcersi 

contro. Meglio l’analisi. 

ARIETE
21 marzo - 19 aprile

TORO
20 aprile - 20 maggio

GEMELLI
21 maggio - 20 giugno

CANCRO
21 giugno - 22 luglio
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