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di
Asia Neri

Città fa rima con proprietà

Se il Governo riconferma la sua matrice re-
pressiva e sovranista con l’annuncio dello scorso 15 gen-
naio di un nuovo pacchetto sicurezza, c’è chi dal basso 
risponde immaginando nuovi strumenti di lotta per la 
giustizia sociale. Sta accadendo oggi: è la controstoria 
che centri sociali, associazioni, gruppi informali e col-
lettivi di fabbrica stanno scrivendo per appropriarsi del 
diritto alla città. 

In continuità con il percorso sedativo iniziato 
nel 2022 con il Decreto Rave, i circa 65 articoli del pac-
chetto allargano le misure di repressione del dissenso 
e agevolano la campagna di sgomberi inaugurata la 
scorsa estate. Ma l’attacco al Leoncavallo — seguito 
dall’Askatasuna a Torino e dal Bocciodromo a Vicen-
za — non ha attivato solo manifestazioni solidali ed 
esperienze di raccolte fondi: c’è un’iniziativa in atto che 
mette insieme teoria e pratica per rispondere al bisogno 
di casa e di spazi sociali. «A Milano prende forma una 
parola: improprietà» si legge in apertura al testo intro-
duttivo della call lanciata dal Leoncavallo per rendere 
aperta e pubblica la costruzione di questo nuovo con-
cetto improprio. 

A differenza degli strumenti esistenti di ge-
stione collaborativa di beni – come i beni comuni o le 
dichiarazioni di uso civico – che riconoscono la proprietà 
pubblica e privata e ne negoziano le forme di condivisio-
ne, l’improprietà rifiuta il regime proprietario e ammet-
te solo quello del possesso. «Così quando si afferma  il 
mio Paese, la mia famiglia, mio marito, la mia amica, la 
relazione che in ognuna di queste sfere si ha con il pro-
prio non implica in alcun modo la proprietà. Gli agget-
tivi possessivi sono stati trasformati nell’uso sociale di 
massa in aggettivi proprietari, ma la proprietà è solo una 
declinazione parziale, marginalissima, di tutto il campo 
del proprio. Il possesso, l’uso, la relazione non prevedono 

Chiara Nencioni, nata a Firenze nel 1995, si è specializzata nelle tecniche 
di stampa tradizionali alla Florence School of Fine Art. Laureata in Grafica d'Arte e 
in Illustrazione presso l'Accademia di Belle Arti di Firenze, attualmente lavora come 
professoressa di Storia dell'Arte e collabora spesso come illustratrice con piccole 
case editrici. La sua ricerca artistica nasce dal fascino per il mondo vegetale, per i 
suoi colori e i suoi dettagli, che include sempre nelle sue illustrazioni. Il suo lavoro 
tenta di accompagnare lo spettatore in un micro mondo surreale, dove potersi stu-
pire e meravigliare, in cui il fluire del tempo resta in una lenta sospensione.

IG: chiaranencioni.art

A.C.B. - Al Corpo Burattino
di

Chiara Nencioni

obbligatoriamente il regime proprietario il quale deve es-
sere marginalizzato molto più di quanto già non lo sia». 

Questa prima seminale definizione di impro-
prietà proposta dal Leoncavallo – che è aperta al dibatti-
to e alla condivisione di contributi fino al 7 febbraio scri-
vendo all’indirizzo segreteria@leoncavallo.org – colpisce 
un oggetto fondativo non solo del capitalismo ma an-
che della stessa idea di città. Se pensiamo che la parola 
urbs nasce per indicare la porzione di terra racchiusa 
nei confini tracciati con l’aratro (l’urbum) e che i Romani 
fondarono le prime città solcando il terreno, erigendo 
recinzioni e affermando “questo è mio”, immaginare una 
città che ammetta l’oggetto dell’improprietà rappresen-
ta non solo una rivendicazione politica ma anche un’in-
surrezione ontologica. È stato uno strumento a definire 
le prime forme di urbanizzazione e sarà uno strumento 
a ribaltarle? Gli strumenti sono centrali e sono anche 
significativi per l’attuale negoziazione del futuro de La 
Polveriera Spazio Comune a Firenze. 

Lo scorso 7 gennaio, l’assemblea di autoge-
stione dello spazio insieme ad alcune realtà studente-
sche organizzate hanno incontrato Dario Danti, asses-
sore del Comune di Firenze e Cristina Manetti, asses-
sora della Regione Toscana, per discutere dell’ipotesi di 
sgombero emersa a dicembre 2025, della tutela delle 
forme di autorganizzazione che abitano lo spazio e del-
la cantierizzazione del plesso. Se l’assessora Manetti ha 
smentito la volontà di sgombero da parte della giunta 
regionale, la necessità di destinare al plesso i 5 milioni 
di euro statali entro la fine del 2026 per la realizzazione 
di lavori – che potrebbero portare alla temporanea chiu-
sura di tutto il plesso – apre una serie di scenari possibili 
sull’assegnazione di un altro spazio transitorio o defi-
nitivo nel centro storico. Anche in questo caso si parla 
quindi di strumenti perché, per ricevere l’assegnazione 
di uno spazio, La Polveriera dovrebbe dotarsi di un in-
quadramento giuridico che però non pieghi l’assemblea 
a un percorso di istituzionalizzazione forzato (fermo re-
stando che la volontà dell’assemblea de La Polveriera 
sia quella di proseguire con l’attuale esperienza di auto-
gestione, in continuità con il significato e il valore sociale 
che hanno quei locali). Che sia l’improprietà o che siano 
altre forme di uso di beni pubblici e privati, il contrasto 
alle dinamiche estrattive ed espulsive dei centri urbani 
dovrà passare dalla costruzione di nuovi strumenti per 
tutelare il diritto all’abitare e il diritto alla città.
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La cultura è tutta qui
Sul valore (contro)culturale dei centri sociali

del centro sociale, chiuse per alcuni giorni 
prima di Natale e fortemente controllate dalle 
forze dell’ordine nei giorni successivi e all’ini-
zio del nuovo anno. Anche i commercianti si 
sono lamentati dello sgombero e della suc-
cessiva militarizzazione del borgo Vanchiglia, 
che ha causato danni economici ingenti. 

Qualche giorno dopo lo sgombe-
ro torinese, con le polemiche che montava-
no in tutta Italia, il governo si è affrettato a 
far sapere che la lista dei posti da svuotare 
è ancora lunga e gli obiettivi sono dichiara-
ti. Per questo motivo, ad esempio, lo scorso 
10 gennaio si è tenuta l’assemblea cittadina 
“Roma è tutta qui” in difesa dello Spin Time 
Labs all’Esquilino – a quanto pare il possibile 
prossimo bersaglio della lunga serie di sfrat-
ti. Non è un caso che la repressione si rivol-
ga verso luoghi che fanno del mutualismo, 
dell’anticapitalismo e della costruzione di un 
tessuto sociale antagonista alle logiche di 
mercato dominanti la loro ragione di esistere. 
L’obiettivo principale di questo governo è re-
primere il dissenso organizzato, ammantando 
il deserto sociale sotto un velo di democrazia 
e libertà – che significa quasi sempre ordine 
e repressione. 

di
Fabio Ciancone

Negli ultimi mesi sono arrivate le no-
tizie degli sgomberi di due centri sociali storici 
per il tessuto sociale e politico delle città che 
li ospitavano e, più in generale, per i movi-
menti controculturali italiani: il Leoncavallo 
a Milano prima e Askatasuna a Torino poi. 
Le manifestazioni in risposta a entrambi gli 
sgomberi hanno avuto una caratteristica non 
secondaria: non hanno coinvolto soltanto mi-
litanti dei movimenti e loro simpatizzanti, ma 
un tessuto sociale più ampio, fatto di lavora-
tori e lavoratrici, persone comuni, classe me-
dia riflessiva. Lo sgombero di Askatasuna, in 
un quartiere ancora militarizzato al momento 
in cui scrivo il pezzo, ha impattato fortemente 
sulla vita degli abitanti della zona, ad esempio 
delle famiglie che frequentano le scuole (ma-
terne e elementari) che si trovano nei pressi 

crediti fotografici:
	 Wikimedia Commons

Nei mesi in cui il governo 
annuncia sgomberi dei centri 
sociali più radicati e simbolici 

d’Italia, un libro di Valerio Mattioli 
ripercorre la nascita di un tessuto 
controculturale essenziale per la 

scena degli anni Novanta.
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Alla fine del 2025 è stato pubblica-
to da Einaudi un saggio che di quei luoghi 
ricostruisce la genesi e l’evoluzione durante 
gli anni Novanta, ne esalta il valore controcul-
turale e ne archivia e mette in ordine le espe-
rienze, le estetiche, i percorsi politici. Novanta 
di Valerio Mattioli riscrive la storia degli anni 
Novanta prendendo a riferimento simbolico 
due eventi che hanno segnato la storia dei 
movimenti politici di sinistra durante questo 
decennio: la rinascita del Leoncavallo nel 
1989 dopo il riflusso degli anni ’80 e i fatti di 
Genova 2001. La portata simbolica di questi 
due eventi che incorniciano l’ultimo decennio 
del Ventesimo secolo è rafforzata dalla loro 
coincidenza, negli stessi anni, con fatti di por-
tata epocale: il crollo del Muro di Berlino e 
l’attentato alle Torri Gemelle. 

La storia dei movimenti controcul-
turali italiani negli anni Novanta è particolar-
mente legata all’esistenza di organizzazioni 
movimentistiche che nascevano dentro i 
centri sociali o vi orbitavano attorno. Mattioli 
mostra come, al di là della retorica comune 
su certi spazi, la più grande ricchezza del Le-
oncavallo e di Askatasuna (o dell’Emerson e 

del CPA Firenze Sud, ad esempio, nati negli 
stessi anni), sia stata la capacità di catalizzare 
le energie di una classe sociale, intellettuale e 
politica, che è riuscita a innovare la cultura 
nazionale – anche mainstream – in manie-
ra profondissima. Alcuni esempi: dai cen-
tri sociali sono nate le prime posse italiane 
e le prime forme di hip hop underground e 
politico, sono state sperimentate le estetiche 
cyberpunk e forme innovative di comunica-
zione, sono state sperimentate forme nuove 
di rivendicazione femminista e queer, sono 
nate nuove alleanze tra il tessuto sociale 
antagonista e quello operaio, in barba ai 
dettami ormai ammuffiti dei resti del Partito 
Comunista Italiano, che ha sempre miscono-
sciuto se non apertamente rifiutato i movi-
menti controculturali e antagonisti. 

Novanta è un saggio storiografico e 
sociale allo stesso tempo. Mattioli attraversa 
le esperienze del decennio facendo risalire le 
sue radici agli anni Settanta e Ottanta, con 
spirito critico e genealogico molto rigoro-
so, con una tendenza all’archiviazione quasi 
maniacale di esperienze centrali come perife-
riche, di grandi nomi della cultura italiana che 
hanno attraversato le controculture (Neffa, 
Pier Vittorio Tondelli, Andrea Pazienza, i 99 
Posse, i Sud Sound System, Lou X) come di 
esperienze dimenticate e secondarie. Mattioli 

fa emergere che la vera ricchezza di un pe-
riodo storico è la sua magmaticità, quello che 
accade nelle pieghe tra grandi eventi ufficiali 
e piccoli avvenimenti di provincia. La storia 
fatta di grandi personaggi e eventi campali 
può anche non insegnare nulla, quella fatta 
di intricate connessioni secondarie e sguardi 
a spettro ampio lascia necessariamente il se-
gno, non tanto nei singoli fatti, quanto nella 
consapevolezza della loro complessità. 

Cosa ne facciamo a Firenze di que-
sto patrimonio culturale? Come preservere-
mo la ricchezza di luoghi capaci, in una città 
mercificata e venduta pezzo per pezzo, im-
magine per immagine, di continuare a creare 
controcultura? Quali compiti vogliamo darci 
per continuare a far vivere nuovi immagi-
nari e nuovo senso di possibilità?
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Atlante è il nome della vertebra C1. 
Come il titano nel mito greco è destinato a 
sorreggere in eterno la volta celeste, la pri-
ma vertebra cervicale svolge la funzione di 
collegamento tra il cranio e la spina dorsale. 
Atlas, il progetto visivo di Francesco Fanfa-
ni che analizza la colonna vertebrale, pren-
de forma dal legame indissolubile tra la fo-
tografia e la scienza; oltre a nascere come 
procedimento chimico, infatti, la fotografia è 
stata nei decenni di enorme supporto al pro-
gresso scientifico, compreso quello in ambito 
medico. Questa indagine in bianco e nero ha 
infatti origine anche dalla passione dell’au-
tore verso lo strumento fotografico e la pura 
tecnica. L’obiettivo però non è restituire delle 
immagini-documento di importanza scien-
tifica: «Onestamente» si chiede Francesco 
«chi è che ha mai visto la colonna vertebrale 
se non in riproduzioni o sui libri?». L’autore 
gioca, dunque, con soggetti, luci e forme che 
richiamino concettualmente la spina dorsale, 
proprio perché questa, sebbene sia qualcosa 
di concreto, di fatto rimane per noi una sor-
ta di rappresentazione astratta, un oggetto 
mai visibile davvero. Dunque, partendo da 
uno studio meticoloso, al limite dello scienti-
fico, di luce e composizione, ci viene restitu-
ito un punto di partenza per una riflessione 
più approfondita sul nostro corpo e la sua 
struttura. Francesco Fanfani nasce a Firenze 
nel 1999, nel 2023 si laurea presso la Laba 
e attualmente lavora come fotografo nella 
sua città. Della fotografia lo appassionano 
principalmente la tecnica e i processi di pro-
duzione antichi e alternativi. Ha all’attivo due 
pubblicazioni su Perimetro, “Acquapiatta” e 
"Atlas” e una su Ful Magazine. 

@francesco_fanfani

di
Irene Tempestini

foto di
 Francesco Fanfani

Atlas
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Contro la scuola neoliberale
Resistere alla mercificazione della scuola

Dal 30 Gennaio è disponibile in 
libreria Contro la scuola neoliberale. Tec-
niche di resistenza per i docenti edito da 
nottetempo. Il libro è un’opera collettiva 
che mette a sistema i pensieri sviluppati 
all’interno dell’esperienza di ‘Consigli di 
classe’, un gruppo informale di docenti, 
professori e professoresse universitarie 
che negli anni ha raccontato, analizzato 
e criticato la trasformazione della scuola 
pubblica italiana sul blog Le parole e le 
cose. Oggi, gli articoli 
sono diventati capitoli 
che, uniti, hanno dato 
vita a un volume che 
aggrega le voci di chi 
ogni giorno attraversa 
lo spazio della scuo-
la e ne osserva le sue 
storture. In occasione 
dell’uscita del libro cu-
rato da Mimmo Can-
giano abbiamo intervi-
stato uno dei coautori, 
Daniele Lo Vetere. 

Vi dichiarate 
contro la scuola ne-
oliberale. Ma quale 
sarebbe in Italia la 
scuola neoliberale, 
esattamente? 

«È l’esito del-
le trasformazioni eco-
nomiche e politiche 
che hanno investito la 
società dalla fine de-
gli anni ’80 in poi, da quando la Tatcher 
e Reagan hanno stravolto il mondo oc-

cidentale, le sue priorità e i suoi valori. 
Quando qualcosa succede nella società 
si riversa subito nello scuola perché è il 
primo spazio a rappresentare con lucida 
attinenza quello che cambia nella comu-
nità che abitiamo. Da qualche decennio 
c’è una vera e propria ossessione per il 
capitale umano. Oggi gli studenti e le stu-
dentesse non vengono formati per essere 
cittadini e cittadine ma per avere le com-

Intervista a Daniele Lo 
Vetere, insegnante e coautore della 

raccolta di saggi Contro la scuola 
neoliberale, pubblicata lo scorso 

30 gennaio da nottetempo. 

crediti fotografici:
	 pexels-worawat

di
Anita Fallani
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Contro la scuola neoliberale
petenze necessarie per reggere la com-
petizione. È l’idea del ‘build-up’ che tanto 
viene ripetuta oggi nelle aule: preparare i 
ragazzi al mercato del lavoro, fare ponte 
tra scuola e impresa. Insomma, la scuola 
neoliberale è quella in cui si è perso il va-
lore della gratuità della formazione. Quel-
la scuola in cui c’è un sano disinteresse 
per l’utilità di quello che impari. E per noi, 
di quello che insegni». 

Questo fenomeno inizia più di 
30 anni fa, tra la fine degli anni ’80 e 
l’inizio degli anni ’90. Ha senso pubbli-
care un libro del genere oggi, nel 2026? 
Non è un po’ tardi?

«La consapevolezza purtroppo 
è spesso retrospettiva. Quando i processi 
accadono non li cogli immediatamente, 
sopratutto se ci sei dentro. Quando poi, 
invece, si sedimentano, diventano siste-
ma e allora riesci a vederli nella loro lo-
gica di fondo. Insomma, negli anni ’90 
non riuscivamo a distinguere i contorni 
di questo fenomeno o, almeno, non come 
siamo capaci di farlo oggi. Credo che la 
critica arrivi sempre dopo perché deve 
avere il tempo per capire. C’è stato anche 
un altro aspetto che ha contribuito a ri-
tardare il dibattito sulla scuola neolibera-
le. Molti, semplicemente, ne sono rimasti 
infatuati. Vorrei poi aggiungere una cosa: 
come spiega molto bene Mimmo Cangia-
no nell’introduzione del libro, la scuola è 
diventato lo spazio delle guerre culturali. 

a tutti che questo libro si rivolge. Come 
spiegavo prima, il dibattito sulla scuola 
si è davvero incancrenito su questa po-
larizzazione che vede, da una parte, un 
atteggiamento pedagogico progressista 
(sostenuto dalla sinistra) e, dall’altra, un 
atteggiamento reazionario tipico delle 
retoriche di Valditara (sostenuto dalla de-
stra). Ecco noi vorremo proprio sottrarci 
a questa dicotomia, è una trappola bina-
ria. Vorremo divulgare un modo diverso di 
guardare alla scuola, un modo che rinun-
cia al moralismo per abbracciare questio-
ni materiali e politiche. Lo so, è un proget-
to ambizioso ma davvero necessario». 

Intercettare una rosa così va-
sta di persone non è facile, sopratutto 
se non sono già sensibili alla materia 
e al lessico politico che usate. Qual è 
un esempio che porterete nelle vostre 
presentazioni che bene rappresenta la 
deriva neoliberale della scuola italiana 
e che, chiunque frequenti lo spazio, lo 
riconosce come un problema urgente 
di cui discutere?

«Il saggio parte con alcuni ca-
pitoli di inquadramento storico e filosofi-
co-pedagogico. Servono a dare dei punti 
di riferimento per avere un contesto con-
diviso per affrontare i problemi di oggi. 
Poi però affrontiamo questioni molto 
molto pratiche come la questione della 
valutazione. La collega Rossella Latempa 
ha scritto un capitolo del libro dedicato 
proprio a questo aspetto: la standardiz-
zazione del voto di valutazione. Ecco, noi 
speriamo che chi magari può rimanere un 
po’ spiazzato dai discorsi troppo storici-fi-
losofici, chi magari li avverte come lonta-
ni e astratti possa invece sentirsi incluso 
da questo genere di questioni. Tutti sono 
invitati a parlarne, magari riusciremo ad 
organizzare una presentazione anche a 
Firenze. Perché no!».

In pratica, i problemi della scuola ven-
gono ridotti sia a destra che a sinistra a 
questioni educative. Si pensa che i pro-
blemi della scuola si possano cambiare 
cambiando l’approccio dei docenti, i loro 
pensieri, i metodi educativi che attuano. 
La verità è che da più di 30 anni la scuola 
è stata inquinata dalle logiche di mercato, 
i docenti hanno pochissima autonomia, il 
sapere disciplinare è marginalizzato, il la-
voro è pieno di burocrazia. Così la scuola 
si è mercificata. Ripartiamo da questa 
consapevolezza». 

A chi si rivolge questo libro? 
Che dibattito vorreste promuovere?

«La scuola è uno spazio che 
intercetta tutta la comunità. C’è il corpo 
docente, ci sono gli studenti e le studen-
tesse, le collaboratrici scolastiche, i ge-
nitori. A scuola ci siamo andati tutti ed è 
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martedì 17 febbraio
UNA BATTAGLIA  
DOPO L’ALTRA

di Paul Thomas Anderson

martedì 10 marzo
AFTER THE HUNT -  
DOPO LA CACCIA

di Luca Guadagnino

martedì 3 marzo
LA FEBBRE 
DELL’ORO 

di Charlie Chaplin

martedì 24 marzo
BUGONIA

di Yorgos Lanthimos

martedì 31 marzo
ORFEO

di Virgilio Villoresi

martedì 24 febbraio
UN SEMPLICE  

INCIDENTE
di Jafar Panahi

martedì 17 marzo
GIOVANI MADRI

di Jean-Pierre  
e Luc Dardenne
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da un’idea di 
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All’interno della sezione egizia del Mu-
seo Archeologico Nazionale di Firenze (la secon-
da collezione egizia d’Italia per importanza) è 
conservata una collezione di maschere fune-
rarie dell’Egitto tolemaico. Gli oggetti, destinati 
a essere collocati sul volto della mummia, aveva-
no la funzione di garantire al defunto un’iden-
tità riconoscibile nell’aldilà. Si trattava di un 
vero e proprio dispositivo simbolico, pensato per 
fissare un volto oltre la dissoluzione del corpo.

Nella cultura egizia, la maschera 
serviva dunque a dichiarare l’identità del de-
funto. Come ricordano le fonti archeologiche e i 
testi funerari, il volto era il punto di contatto tra il 
ka, il ba e il mondo dei vivi (Assmann, Death and 
Salvation in Ancient Egypt, 2005). Le maschere 
in legno dipinto o in materiali preziosi – celebre 
quella di Tutankhamon – avevano il compito di 
preservare un’immagine stabile dell’indivi-
duo, opponendosi all’anonimato della morte. 
Una sorta di avatar ante litteram (e persino ante 
digital). Più avanti nel tempo, l’uso delle masche-
re, tipico di alcune sepolture in età ellenistica, 
testimonia una raffinata sintesi tra tradizione 
egizia e influenze mediterranee, dove il colore e 
la luce diventano elementi identitari.

Il significato della maschera che noi 
conosciamo è, però, rovesciato. Se nell’antico 

Che mostri o che nasconda, sempre rivela
La maschera dall’Antico Egitto al Carnevale

di
Michele Baldini

Egitto serviva a rendere il soggetto riconosci-
bile, in altre culture (tra cui quelle occidentali), 
con il progredire dei secoli a partire dalla prima 
antichità, la maschera si è progressivamente 
associata al travestimento, al camuffamento, al 
bluff. Non a caso il Carnevale – che a Firenze ha 
una tradizione storica documentata almeno dal 
Quattrocento, tra canti carnascialeschi e feste 
pubbliche promosse dai Medici – è lo spazio ri-
tuale in cui l’identità si sospende (Burke, Po-
pular Culture in Early Modern Europe, 1978) e le 
classi sociali sono capovolte.

La maschera carnevalesca non ga-
rantisce continuità, ma interruzione. Permette 
di sottrarsi temporaneamente al riconoscimen-

to, di sperimentare ruoli e comportamenti altri-
menti inaccessibili. È una copertura del volto che 
serve a non essere identificati o – in altre parole 
– a esserlo per una caratteristica interiore e non 
esteriore. Claude Lévi-Strauss osservava come 
la maschera, nelle culture rituali, sia sempre un 
oggetto ambiguo: non cela semplicemente un 
volto, ma lo sostituisce (La voie des masques, 
1975).

La distanza tra la maschera funera-
ria egizia e quella carnevalesca europea mi-
sura uno spostamento profondo nel rapporto 
con l’identità. Dalla necessità di fissarla per l’e-

Dall’Antico Egitto alle tradizioni 
occidentali recenti, la funzione della 
maschera si è evoluta. In questo pezzo 
ne ricostruiamo brevemente la storia 
a partire dalla collezione del Museo 
Archeologico Nazionale di Firenze.

ternità alla possibilità di negoziarla, sospenderla 
o manipolarla nel tempo sociale. Firenze è forse 
una delle città che meglio conserva entrambe le 
tracce – nella collezione del Museo e nella tradi-
zione –, dove la maschera può così continuare 
a funzionare come soglia: tra visibile e invisibile, 
tra ciò che siamo e ciò che decidiamo, per un 
momento, di (non) (di-)mostrare.

crediti fotografici:
	 Michele Baldini
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crediti fotografici:
	 per gentile concessione  

di Controradio

Controradio fa cinquanta
Traguardo per la radio fiorentina, tra musica e informazione

Controradio nasce il 31 
marzo del 1976, fondata da un 
gruppo di studenti universitari 
e militanti della sinistra extra-
parlamentare. Con che spirito 
avete dato vita alla radio?

«Fin dall’inizio ci siamo 
posti in modo diverso rispetto 
alle tante radio militanti dell’epo-
ca. Registrammo la testata al Tri-
bunale di Firenze come giornale 
quotidiano radiodiffuso: nessuno 
all’epoca avrebbe mai fatto una 
scelta del genere. Volevamo esse-
re una voce del vissuto cittadino, 
fare davvero controinformazione. 
Quando scoppiò il Movimento del 
‘77 raccontammo proteste, cortei 
e scontri di piazza dal punto di 
vista degli studenti. Controradio 
fu la seconda radio libera in Ita-
lia, dopo Radio Alice di Bologna, 
ad essere chiusa dalla polizia su 
ordine della questura».

Negli anni ‘80 il clima 
cambia: molte storiche radio 
libere chiudono e si diffonde il 
disimpegno politico. Contro-
radio diventò il punto di rife-
rimento per il fermento Punk 
e New Wave che accendeva la 
vita notturna fiorentina. “Fi-
renze è la nuova capitale”, tito-
lava la rivista musicale Rocke-
rilla. Che anni furono?

«Nel 1983 decidemmo 
di trasformarci da cooperativa a 

di
Pietro Mini

Controradio compie 50 anni. La 
storica emittente radiofonica indipendente 
di Firenze raggiunge nel 2026 un traguardo 
importante. Abbiamo intervistato Sara Maggi, 
direttrice responsabile e una delle fondatri-
ci di Controradio, per ripercorrere i momenti 
chiave di mezzo secolo di musica e informa-
zione fiorentina.

Controradio compie  
50 anni. Dalla nascita nel 

1976 alle sfide del presente, 
la direttrice e fondatrice Sara 

Maggi racconta la storia di 
un’emittente indipendente che ha 
attraversato movimenti, musica e 

trasformazioni della città.

società, accettando la sfida di stare sul mer-
cato senza diventare una radio commerciale. 
Volevamo dimostrare che si poteva esistere 
fuori dal mainstream, grazie a una visione 
chiara. Dal 1984 organizziamo il Rock Contest, 
concorso per artisti emergenti da cui sono 
passati musicisti che sarebbero poi diventati 
pilastri della musica alternativa italiana come 
Samuel dei Subsonica, Roy Paci, Paolo Ben-
vegnù, Irene Grandi, Lucio Corsi, Emma Nol-
de».

Ci sono dei momenti che raccon-
tano meglio di altri cos’è stata Controra-
dio? 

«È difficile sceglierli, perché lavoria-
mo giorno per giorno, con e per gli ascoltatori. 
Per questo il nostro slogan per il cinquante-
nario è “50 anni insieme”. Ricordo quando 
negli anni ‘90 siamo stati in diretta un’intera 
notte per raccontare lo scoppio della Guerra 
del Golfo grazie ai nostri inviati sul posto, o 
quando durante le grandi nevicate degli anni 
duemila siamo rimasti in diretta per 48 ore 
per aiutare i cittadini. Anche durante il Covid 
siamo riusciti a non interrompere le trasmis-
sioni e stare a fianco delle persone che sta-
vano a casa. Oggi siamo una media company 
con circa 45.000 ascoltatori, anche all’estero, 
tra cui molti giovani che ci ascoltano tramite 
app e podcast».

Chissà se quei ragazzi e quelle ra-
gazze che nel 1976 decisero di imbarcarsi in 
questa avventura avrebbero mai immaginato 
di arrivare a festeggiare i cinquanta anni di 
Controradio. Probabilmente non se lo chie-
devano neanche. E forse è proprio così che 
nascono le grandi storie.
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Suono, gesto e movimento, sono i tre 
ordini di produzione del linguaggio. Come esse-
ri che comunicano principalmente attraverso la 
parola orale o scritta, risulta difficile ricordarci di 
un altro mezzo altrettanto efficiente, corporeo, 
che si sviluppa nella sua accezione più poetica 
nella danza. L’associazione Nika e il progetto 
Attivisti della Danza si occupano del linguag-
gio come suono, gesto e movimento. 

Dal 2012 il gruppo riflette sulla profes-
sione del danzatore contemporaneo in Italia, 
in un’ottica orizzontale. Come afferma Agnese 
Lanza, membro del gruppo direttivo di Nika: «La 
pratica peer-to-peer si conferma uno strumento 
fondamentale di crescita condivisa e rafforza-
mento della comunità artistica». 

Questo è stato evidente nella prima 
edizione del Tiny Festival, festival di danza 
contemporanea dedicato alle nuove genera-
zioni: «I tre giorni di festival sono stati caratte-
rizzati da proposte artistiche capaci di coinvol-
gere attivamente il pubblico, invitando bambini 
e adulti a danzare, ad avvicinarsi agli artisti e 
a sperimentare la danza contemporanea come 
linguaggio inclusivo». Nika e Attivisti della 
danza vogliono rendere questo linguaggio ac-
cessibile a tutti, dalla sfera della formazione, 
all’attenzione alla professione del danzatore 
contemporaneo, all’ambito dell’infanzia. 

Il progetto Scores per spazi vuoti 
tocca queste tematiche a partire dalla parola 

Immaginare il vuoto come spazio attivo
Intervista a Attivisti della Danza

di
Vittoria Brachi

scritta. Curato da Sara Campinoti, Elisa D’Ami-
co, Francesco Dalmasso e Lucrezia Palandri, con 
il collettivo Ginkgo per il progetto grafico, è una 
pubblicazione che «raccoglie materiale eteroge-
neo e in divenire sul tema degli scores». Agnese 
Lanza ci racconta: «Scores per Spazi Vuoti na-
sce dall’interesse di Attivisti della Danza per il 
concetto di score come partitura coreografica 
e indicazione di movimento. Dal 2020 questo 

strumento è stato ripensato non solo come pra-
tica da eseguire, ma anche come scrittura col-
lettiva per esplorare temi e visioni condivise». 

Scores è una piattaforma di supporto 
orizzontale alla comunità artistica con cui «la 
scrittura collettiva diventa un modo per diluire 
l’autorialità in un processo continuo di rielabo-
razione». Ciò che rappresentano queste pubbli-

Attivisti della Danza riflette dal 
2012 sulla professione del danzatore 
contemporaneo in Italia. Con Scores per 
spazi vuoti questo impegno si trasla dal 
movimento alla parola scritta e ritorno.

cazioni va oltre il confine cartaceo, «un archivio 
aperto, dedicato a stimolare la creatività attra-
verso pratiche performative e di scrittura». Nel 
panorama culturale fiorentino “dal basso”, le 
pratiche di scrittura collettiva stanno avendo un 
ruolo di primo piano, da cui emerge il bisogno di 
scavare a fondo, come collettività, per espander-
si in spazi occupabili da corpi in movimento. «Il 
titolo delle pubblicazioni rimanda sia all’origine 

del gruppo, nato da esigenze insoddisfatte della 
comunità della danza, sia all’idea di “spazi vuoti” 
come luoghi attivi». Questo è il punto centrale 
di Scores: «Immaginare uno spazio, scriverlo e 
affidarlo ad altri perché venga realizzato», un 
gesto per cui si crea un ponte tra l’individuale e il 
collettivo, «dove la scrittura diventa atto perfor-
mativo potenziale e la performance una forma di 
scrittura incarnata».

Controradio fa cinquanta

crediti fotografici:
GRODORNA, Blauba, Tiny Festival 2025, foto Simone Ridi
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Agenda
DOMENICA 1

e �DAL CORPO ALLA VOCE - Seminari di 
voce con Cécile Berthe 
GADA Playhouse (FI) ing. 40€ + tessera

t �La cena dei cretini (fino al 15.02) 
Teatro di Fiesole (FI) ing. NP

t �PIMPA, IL MUSICAL A POIS.  
FONDAZIONE AIDA ets 
Teatro Puccini (FI) ing. da 10€

e �58° Carnevale di San Mauro a Signa 
(anche l’8 e 15.02) w/ Conversatorio 
San Mauro a Signa (FI) ing. gratuito

e �Pierpaolo Ovarini In dialogo sonoro con 
“Progetto di lettura globale” 
Palazzo Fabroni (PT) ing. gratuito

t �LONELY BOY 
The Square (FI) ing. NP

t �ELVIRA MUJčIć parla di IL CENTRO DEL 
MONDO di Dževad Karahasan 
Auditorium Rogers (Scandicci) ing. gratuito

m �Miriam Prandi Musiche di Bach, Scarlatti 
| Amici della Musica 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

a �Apofenia - mostra collettiva (fino al 14.02) 
Avamposto (FI) ing. gratuito

LUNEDÌ 2

MARTEDÌ 3
t �I coniugi Ubu (fino al 7.02) 

Nuovo Rifredi Scena Aperta (FI) ing. 14€
e �Linguaggio inclusivo ed esclusione  

di classe 
Libreria L’Ornitorinco (FI) ing. gratuito

MERCOLEDÌ 4
c �Rassegna Cineforum “Contro il Lavoro” a 

cura di “In fuga dalla bocciofila” 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

e �Open Mic con Comici Miei (Stand Up 
Comedy Night) 
Yellow Square (FI) ing. gratuito

c �DICIANNOVE | Tesori Nascosti 3 - Le 
prime volte 
Spazio Alfieri (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 5
e �Altavoz open mic 

Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito
m �Sindades invitano Magali Datzira & Manu 

Estrach 
Brillante Nuovo Teatro Lippi (FI) ing. NP

c �Florence Short Film Festival (fino al 7.02) 
Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

e �Andrea Saleri Stand Up Comedy Show 
Yellow Square (FI) ing. 12€

m �ORT | CLERICI | LEONG 
Teatro Verdi (FI) ing. NP

t �Daniela Morozzi e Andrea Kaemmerle.  
LA FIABA DELL’AMORE LENTO 
Teatro Puccini (FI) ing. 20€

c �Woyzeck | Rassegna cinematografica 
Werner Herzog 
Cinema Castello (FI) ing. NP

VENERDÌ 6
e �Sergio Givone. La ragionevole speranza 

Biblioteca Oblate (FI) ing. gratuito
t �LA DIVA DEL BATACLAN (anche il 7.02) 

Teatro Cantiere Florida (FI) ing. NP
m �HATE MOSS + Ramco 

Glue (FI) ing. gratuito con tessera
m �EMMATUEDIO 

Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. NP
m �Pussy Fight Club - Ballroom & Party 

Yellow Square (FI) ing. da 13€ 
a �TRILOGIA OF OSSERVATORIO POETICO 

FIGURALE Laura Castellucci | En.topica 
(anche il 7.02) 
L’Appartamento (FI) ing. NP

t �Roberto Latini - Antigone 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

m �Fiori d’amore e anarchia. Anna Maria 
Castelli canta Léo Ferré 
Laboratorio Puccini (FI) ing. NP

e �Flinta* open mic 
Il Panicale (FI) ing. gratuito

SABATO 7
m �PETZ ARE COOL EP: Release Party 

(opening Arrangia Meccanica) 
Iron Music Store Scandicci (FI) ing. 5€

t �Libero di essere | Teatro Relazione 
SMS Peretola (FI) ing. gratuito

t �Tootsie (anche l’8.02) 
Teatro Verdi (FI) ing. NP

t �Luca Telese - La scorta di Enrico. Quando 
i supereroi lavoravano per il PCI 
Teatro Puccini (FI) ing. 20€

m �Maestro Pellegrini incontra Bobo 
Rondelli 
Bottega Roots (Colle Val D’Elsa) ing. NP

t �IMPROVISTI-areamista 
The Square (FI) ing. NP

m �Paul Lewis. Musiche di Mozart, Poulenc, 
Debussy | Amici della Musica 
Teatro della Pergola (FI) ing. NP

c �Kinski, il mio nemico più caro | Rassegna 
cinematografica Werner Herzog 
Cinema Castello (FI) ing. NP

DOMENICA 8
e �Pimp My Vintage 

The Social Hub (FI) ing. gratuito
m �Ettore Pagano, Maximilian Kromer. 

Musiche di Castelnuovo-Tedesco, 
Poulenc, Debussy, Bosso | Amici della 
Musica 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

LUNEDÌ 9
e �F come femminismi | Ancora RI-viste! 

Biblioteca Femminista Fiesolana (FI) ing. 
gratuito

MARTEDÌ 10

MERCOLEDÌ 11
e �Alf Comedy Show 

Yellow Square (FI) ing. 5€
m �Mnozil Brass 

Teatro Verdi (FI) ing. NP
c �PAUL & PAULETTE TAKE A BATH | Tesori 

Nascosti 3 - Le prime volte 
Spazio Alfieri (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 12
t �Lorenzo Degl’Innocenti - Il naso 

Laboratorio Puccini (FI) ing. NP
m �BANADISA | Sagra dello Zero Zucchero 

Martinelli Club (Borgo San Lorenzo) ing. 5€
t �Le dieu du carnage di Yasmina Reza 

(anche il 13.02) 
Nuovo Rifredi Scena Aperta (FI) ing. 14€

t �COLPIRE LE OMBRE (anche il 13.02) 
The Square (FI) ing. NP

m �Tujiko Noriko | Disconnected Code 
Museo dell’Opera del Duomo (FI) ing. NP

e �Il giardino biopolitico. Spazi, vite e 
transizione con Paola Viganò | Leggere 
l’Urbanità 
Libreria Brac (FI) ing. gratuito

VENERDÌ 13
e �Presentazione Lungarno FEBBRAIO - 

Nilka + Attivisti della Danza //  
James Jonathan Clancy 
CdP Il Progresso (FI) ing. gratuito

e �Claudio Morandini. Le occasioni di 
Giovanna 
Libreria Malaparte (FI) ing. gratuito

m �La febbre del sabato sera (fino al 15.02) 
Teatro Verdi (FI) ing. NP

t �Corrado Nuzzo e Maria Di Biase - 
Totalmente incompatibili 
Teatro Puccini (FI) ing. da 30€

t �LEONARDO TORRINI - FINO A RITORNARE 
SULLE LABBRA. La storia di Giorgio 
Ambrosoli 
Laboratorio Puccini (FI) ing. 10€

m �CERIWAX 
CdP Grassina (FI) ing. NP

SABATO 14
e �Emanuele Pace “L’aria che tirerà. Alla 

scoperta della natura degli esopianeti” | 
Chiacchiere Stellari 
CdP Il Campino (FI) ing. gratuito

m �EMANUELE PARRINI 5tet “Animal Farm” | 
PINOCCHIO JAZZ XXXI 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. 15€

m �Fili di Voce - Workshop di canti polifonici 
dal Sud (anche il 15.02) 
GADA Playhouse (FI) ing. NP

e �Saint Valentine allo YellowSquare 
Yellow Square (FI) ing. gratuito

m �Progetto speciale in ricordo di Paolo 
Benvegnù  
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

m �Ricardo Castro – Omaggio a Maria Tipo. 
Musiche di Debussy, Villa-Lobos | | Amici 
della Musica 
Teatro della Pergola (FI) ing. NP
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DOMENICA 15
e �Agnese (Delia) Banti In dialogo sonoro 

con “Itinerario luce” 
Palazzo Fabroni (PT) ing. gratuito

t �Katia Beni parla di  Cuore di De Amicis a 
Porci con le ali della Ravera 
Auditorium Rogers (Scandicci) ing. gratuito

m �Trio Sitkovetsky. Musiche di Haydn, 
Chaminade, Brahms | Amici della Musica 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

LUNEDÌ 16
t �Una notte a Teheran - Cecilia Sala 

Teatro Verdi (FI) ing. NP
c �Marco Nucci e Niccolò Testi Essi parlano 

– John Carpenter e il lato oscuro degli 
anni ’80 
Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

MARTEDÌ 17
m �ORT | Concerto di Carnevale 

Teatro Verdi (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 18
c �Rassegna Cineforum “Contro il Lavoro” a 

cura di “In fuga dalla bocciofila” 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

e �Disumani Stand up Comedy show 
Sperimentale 
Yellow Square (FI) ing. 5€

GIOVEDÌ 19
e �Christian Raimo. L’invenzione del colore 

Libreria Malaparte (FI) ing. gratuito
e �Penne Lisce Poetry Slam 

Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito
t �ARTICOLO FEMMINILE - Daniela Morozzi 

e Stefano Cantini 
The Square (FI) ing. NP

m �ANGELA BARALDI 
Brillante Nuovo Teatro Lippi (FI) ing. 7€

VENERDÌ 20
m �LUNE NOVE / rassegna musicale ignota 

Spazio Brick (FI) ing. offerta libera da 5€
e �Danzainfiera (fino al 22.02) 

Fortezza da Basso (FI) ing. NP
t �L’Empireo (The Welkin) (anche il 21.02) 

Teatro della Pergola (FI) ing. NP
a �FINZIONI LUPA MAIMONE | En.topica 

(anche il 21.02) 
L’Appartamento (FI) ing. NP

t �Ti sposo ma non troppo | Vanessa 
Incontrada (fino al 22.02) 
Teatro Verdi (FI) ing. da 25€

t �LEONARDO TORRINI - FINO A RITORNARE 
SULLE LABBRA. La storia di Giorgio 
Ambrosoli 
Laboratorio Puccini (FI) ing. 10€

m �Loren 
CdP Grassina (FI) ing. NP

t �FERMI TUTTI! SCAPPIAMO ANCHE NOI! 
– ATTO II 
The Square (FI) ing. NP

SABATO 21
m �Improgresso 

CdP Il Progresso (FI) ing. 10€
m �Bee Bee Sea + Rapa 

Exfila (FI) ing. NP
m �SOFIA REI & JORGE ROEDER-COPLAS 

ESCONDIDA | PINOCCHIO JAZZ XXXI 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. 15€

e �Anatomia di un’Eco - La storia di una 
comunità 
GADA Playhouse (FI) ing. NP

m �Tonno 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

t �Chiara Becchimanzi - Terapia d’urto 
Laboratorio Puccini (FI) ing. NP

t �Concita De Gregorio ed Erica Mou - 
Un’ultima cosa. Cinque invettive, sette 
donne e un funerale 
Teatro Puccini (FI) ing. da 25€

m �Altea 
Teatrino Gori (Serre di Rapolano, SI) ing. NP

t �Sushi areamista 
The Square (FI) ing. NP

m �Alëna Baeva, Vadym Kholodenko. 
Musiche di Britten, Fauré, Beethoven | 
Amici della Musica 
Teatro della Pergola (FI) ing. NP

DOMENICA 22
t �ILVA Football Club | Tracce Invisibili 

Brillante - Nuovo Teatro Lippi (FI) ing. NP
m �SETTEMINUTI open mic 

Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito
m �PICCOLA, GRANDE MUSICA – Va, va, va, 

Van Beethoven | Amici della Musica 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

LUNEDÌ 23
t �Diario di un trapezista | Sigfrido Ranucci 

Teatro Verdi (FI) ing. da 26€

MARTEDÌ 24
t �Il gabbiano (fino al 1.03) 

Teatro della Pergola (FI) ing. NP
m �ORT | CERETTA | SPAGNOLO 

Teatro Verdi (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 25
t �Il babysitter | Paolo Ruffini 

Teatro Verdi (FI) ing. da 17€
t �Giorgia Fumo - Out of office 

Teatro Puccini (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 26
t �Padre Bormolini - La vera ricchezza. 

Lezioni di spiritualità in un mondo 
materialista 
Teatro Puccini (FI) ing. 10€

m �Plattenbau | Sagra dello Zero Zucchero 
Martinelli Club (Borgo San Lorenzo) ing. 5€

t �GRATTA E VINCI (anche il 27.01) 
The Square (FI) ing. NP

c �Pepe Mujica, una vita suprema 
Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

e �La periferia vi guarda con odio. Come 
nasce la fobia dei Maranza con Gabriel 
Seroussi | Leggere l’Urbanità 
Libreria Brac (FI) ing. gratuito

VENERDÌ 27
e �Testo - Come si diventa un libro  

(fino al 1.03) 
Stazione Leopolda (FI) ing. NP

t �Aggiungi un posto a tavola (fino al 1.03) 
Teatro Verdi (FI) ing. da 27,50€

SABATO 28
e �Rifugiamo Vegan Festival (anche il 1.03) 

ST.ART (Calenzano) ing. NP
m �Savana Funk 

Glue (FI) ing. gratuito con tessera
t �LUV DANCE HUB – SOLOS 

The Square (FI) ing. NP
m �Solopiano – World (of) Dance | Amici 

della Musica 
Teatro della Pergola (FI) ing. NP

di Febbraio
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Annibale presenta all’Ex Fila di Fi-
renze una serata imperdibile con i 
Bee Bee Sea e il loro nuovo album: 
Stanzini can be alright. Il disco è un 
omaggio ai Gizmos e un parallelo tra 
la desolazione del Midwest e quella 
pianura padana fatta di nebbia e afa, 
dove tutto è nato. Dimenticate l’hype 
delle grandi città: qui si parla di Stanzi-
ni, un universo creativo nato in un ga-
rage di provincia per dare voce a chi non l’aveva. Le 12 tracce sono un 
diario di vita tra riff serrati e melodie punk, con influenze che vanno 
dai Guided By Voices agli Sweeping Promises. È la prova che anche 
un posto isolato può diventare straordinario se hai la musica giusta 
per cambiarlo. Preparatevi a sudare, perché tra egg punk e puro spi-
rito DIY, sarà una notte pazzesca. Apre il concerto il nuovo progetto 
punk-HC in italiano RAPA.

Dopo il debutto a Napoli, Cecilia Sala 
porta finalmente in tour il suo primo 
progetto teatrale, trasformando l’ani-
ma del podcast Stories (Chora Media) 
in un’esperienza live immersiva. Non è 
solo giornalismo, ma un racconto che 
unisce cronaca e teatro per dar voce 
alla resistenza della “generazione ar-
rabbiata” in Iran. Tra sussurri e defla-
grazioni, Cecilia ci accompagna nella 
notte iraniana, dove organizzare un concerto è un atto di coraggio e 
la vita è troppo preziosa per arrendersi alla depressione di regime. Sul 
palco, l’autrice intreccia le testimonianze raccolte con il proprio vissu-
to, toccando anche l’ombra del carcere di Evin. È un viaggio intimo tra 
reportage e memoria, che racconta di chi ha scelto di non piegarsi, 
pagando prezzi altissimi per la libertà. Emozione e informazione pura.

Se ami i libri, Testo [Come si diventa 
un libro] è l’evento che non puoi per-
dere. Ogni anno la Stazione Leopolda 
di Firenze si trasforma nel paradiso 
dell’editoria contemporanea: tre gior-
ni densi di novità, workshop e incontri 
con i grandi nomi della cultura mon-
diale. L’edizione 2025 è stata un suc-
cesso pazzesco con 12.000 visitatori 
e ospiti del calibro del Premio Nobel 
László Krasznahorkai. La cosa più bella? Il percorso in sette stazioni 
che ti svela tutto il ciclo di vita di un volume: dal manoscritto alla tra-
duzione, fino al design e alla vendita in libreria. Potrai chiacchierare 
con gli editori, partecipare a laboratori con esperti internazionali o far-
ti guidare da influencer e autori alla scoperta di nuove mappe lettera-
rie. È il posto giusto per scoprire la magia che sta dietro ogni pagina.

Il palco del GLUE si prepara a vibrare 
con il sound degli Hate Moss. Il duo 
italo-brasiliano arriva per presentare 
A Hot Mess, il nuovo album uscito il 
30 gennaio per Trovarobato. Nato on 
the road tra Sud America, Europa e 
Medio Oriente, il disco è un concentra-
to di cultura DIY che mescola trip hop, 
electroclash e venature industrial. Ian 
e Tina hanno fatto tutto da soli, man-

tenendo un controllo creativo totale per raccontare la precarietà e le 
lotte sociali di oggi. C’è di tutto: testi in cinque lingue (perfino un tocco 
di dialetto toscano!), percussioni organiche e collaborazioni preziose 
come quelle con Vitor Brauer e Tyto. È un viaggio sonoro distopico, 
ma con un’anima profondamente umana, che invita a riflettere e a 
credere nel cambiamento. Esplosione di musica e impegno sociale.

Lungarno non si ferma mai e per la 
presentazione del numero di febbra-
io 2026 torna al Circolo Il Progresso 
con una serata speciale divisa in due 
momenti. Il primo, dedicato alla dan-
za e allo scambio di pratiche, vedrà 
protagonista l'associazione Nika e il 
gruppo aperto di danzatori e coreo-
grafi indipendenti Attivisti della Dan-
za. La parte musicale sarà dedicata 

alla Maple Death Records, etichetta alternative italiana gettonatissi-
ma, con il live del suo boss James Jonathan Clancy, artista italo-ca-
nadese con il primo progetto a suo nome dopo le esperienze con His 
Clancyness, A Classic Education, Settlefish e Brutal Birthday, e del 
cantautore psichedelico veneto Krano, recentemente protagonista 
della colonna sonora del film Le città di pianura di Francesco Sossai. 

Segnatevi queste date: il 6 e il 7 feb-
braio va in scena al Teatro Cantiere 
Florida La diva del Bataclan, uno 
spettacolo che scava senza sconti nel-
le ossessioni di chi cerca fama a ogni 
costo. Scritto da Gabriele Paolocà 
con le note di Fabio Antonelli, il testo 
ci porta dentro la storia di Audrey, una 
ragazza pronta a tutto pur di scappa-
re da una vita che le va stretta. A dare 

vita a questo personaggio complesso è la bravissima Claudia Mar-
sicano, che interpreta una donna ambigua, capace di inventarsi un 
passato da sopravvissuta agli attentati di Parigi pur di ottenere il suo 
riscatto. È un gioco pericoloso tra verità e bugie che riflette perfet-
tamente la nostra fame di visibilità. Un lavoro potente e attualissimo 
che vi farà riflettere parecchio su dove finisce la realtà e dove inizia 
la finzione.

TESTO
27 FEBBRAIO – 1 MARZO • STAZIONE LEOPOLDA

HATE MOSS
6 FEBBRAIO • GLUE – Alternative Concept Space

BEE BEE SEA + RAPA
21 FEBBRAIO • EXFILA

UNA NOTTE A TEHERAN
16 FEBBRAIO • TEATRO VERDI

LUNGARNO – PRESENTAZIONE NUMERO FEBBRAIO 
MAPLE DEATH RECORDS

13 FEBBRAIO • CIRCOLO IL PROGRESSO

LA DIVA DEL BATACLAN
6-7 FEBBRAIO • TEATRO CANTIERE FLORIDA

Febbraio da non perdere
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Piaceri Comuni

È normale avere periodi in cui non ho 
voglia di fare sesso? Come posso gestire la 
situazione senza ferire il mio partner?

La domanda contiene una parola insidiosa: “normale”. Norma-
le rispetto a cosa? Alla media? all’amica sempre carica? o alla coppia dei 
film che fa sesso anche mentre lava i piatti? Nella sessualità la normalità 
è una creatura mitologica: tutti ne parlano, nessuno l’ha mai vista. Detto 
questo: sì, è più che comune attraversare periodi in cui la voglia di fare 
sesso scende, si distrae o va proprio in ferie. 

Il desiderio non è un interruttore ma una pianta sensibile: risente 
di stress, stanchezza, lavoro, ormoni, farmaci, noia, del ‘tutto’! Della vita che 
succede. Non sembri mettere in discussione il rapporto ma ti concentri sul-
la cura del partner: ottimo punto di partenza. Nella coppia la regola d’oro 
è niente forzature. 

Fare sesso per dovere non riaccende il desiderio, lo invita piuttosto 
a traslocare. Ma anche il silenzio è rischioso:  rischia di trasformarsi in di-
stanza o in rifiuto percepito. La via d’uscita è una comunicazione semplice 
e onesta (strano!): parlare in prima persona («in  questo periodo ho meno 
voglia», « sono molto stanco/a») e separare il desiderio dal sentimento «ti 
voglio, anche se ora la libido è bassa». Non serve una conferenza stampa, 
non serve giustificarsi, solo far 
passare l’idea che si tratta di 
una fase da attraversare in-
sieme, non di un problema. 

Non avere voglia non 
è una colpa e non dice nulla 
sul valore di una relazione. Il 
sesso non è un esame conti-
nuo: è più simile a una conver-
sazione: cambia tono, ritmo, 
volume. E ogni tanto ha biso-
gno di una pausa caffè. E se 
la voglia vuoi ritrovarla? Prima 
regola: togliere la pressione. 
Il desiderio odia gli obblighi. 
Poi allargare il concetto di 
intimità: fuori prestazione e 
penetrazione,  dentro contat-
to, baci, vicinanza. E sì, anche 
un toy, una candela o olio da 
massaggio  possono aiutare. 
Se poi nel tempo percepisci la situazione come un problema, potrebbe ave-
re senso parlarne con un/una consulente sessuale; ci sono percorsi anche 
mirati e brevi e sono estremamente utili.

DECOSTRUIRE
L’INVIDIA

Nella mia vita ho 
avuto rapporti di sesso oc-
casionale con ragazzi, più o 
meno duraturi, finiti per sva-
riati motivi. In almeno due di 
queste situazioni ho perce-
pito la competizione tra le 
ragazze con cui condividevo 
lo stesso cazzo, alimentata 
– credo – anche dall’atteg-
giamento dei ragazzi stes-
si. Spesso mi è capitato di 
incontrarne alcune che mi 
indicavano alle amiche, ri-
volgendomi sguardi e parole 
ben poco amichevoli. 

È triste sentirsi col-
pevoli di un peccato che non 
abbiamo commesso, ma a 
cui la nostra società ci ha 
educato. Chimamanda Ngozi 
Adichie ha scritto: «Crescia-
mo le ragazze per guardare 
alle altre come concorrenti, 
non per il lavoro, o per degli 
obiettivi – che credo possa 
essere una buona cosa –  ma 
per l’attenzione degli uomi-
ni».  A tutte le ragazze, e a 
me stessa, vorrei dire: «Ehi, 
non sono le altre donne la 
causa dei nostri problemi, 
ma se vuoi ci alleiamo contro 
questa mentalità».

a cura di
La CLIT e la Redazione

Ogni mese rispondiamo a una domanda sulla sessualità. 
Scrivici a info@laclit.com o su IG @la_clit per mandarci la tua! 
Siamo una realtà fiorentina che si occupa di sessualità e sex toys; organizziamo 
eventi e selezioniamo e vendiamo prodotti di qualità. www.laclit.com

dalla call "Atlante del Piacere"
� foto di Margherita Papini, "Senza", Firenze

Quello che non c’è ha bisogno di essere immaginato. 
Nasce da lì l’orizzonte di un desiderio?:
	 Margherita Papini
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tegoria) e per il Premio del Pub-
blico. Da questa edizione sarà 
assegnato anche il Premio Spe-
ciale Fabrizio Borghini al corto-
metraggio che riesca a far rivive-
re la memoria storica o artistica 
di un luogo o di un periodo o che 
promuova messaggi di giustizia, 
uguaglianza e libertà. 

La giuria di addetti ai 
lavori, oltre ai veterani Luigi Nepi 
(docente di Critica Cinematogra-
fica all’Università degli Studi di Firenze) e Simone 
Bartalesi (direttore artistico di OFF Cinema) presenti 
dalla prima edizione, vede quest’anno arruolati nelle 
sue fila Gaia Nanni (attrice), Marco Cocci (attore) ed 
Elisa Baldini (giornalista). Dario Bracaloni, tra i fon-
datori del FSFF, ricorda come è nata questa realtà 
arrivata ai suoi primi undici anni: «Io e Lorenzo (Bor-
ghini) ci conosciamo dall’adolescenza condividendo 
la compagnia di amici del mare. Così un pomeriggio 

Il mese più Corto dell’anno
Torna il Florence Short Film Festival

Quale mese, se non quello più corto dell’an-
no, è il più indicato per una full immersion nell’uni-
verso dei cortometraggi? Raccontare grandi temi in 
pochi minuti è decisamente in controtendenza con 
le pellicole cinematografiche, che si sono tutte as-
sestate orami sulle due ore o poco più, e le serie tv 
da almeno 6 stagioni. 

Il Florence Short Film Festival, ideato da 
Lorenzo Borghini (regista) e Dario Bracaloni (orga-
nizzatore di eventi e musicista) e quest’anno arrivato 
alla sua undicesima edizione, ha portato a Firenze il 
talento e le idee di autori giovani e giovanissimi che, 
spesso, si misurano per la prima volta con le riprese 
di un film. Con un programma che raccoglie Anima-
zione, Documentari e Fiction, la manifestazione si 
svolgerà 5, 6, 7 febbraio al Cinema La Compagnia 
con ben 21 film in concorso precedentemente sele-
zionati tra le 452 pellicole arrivate da 60 paesi. 

Gli autori coin-
volti concorrono per il 
Premio della Giuria (un 
contributo del valore di 
500€ per ciascuna ca-

mi butta lì l’idea di coniugare le nostre nascenti car-
riere, la sua di regista e produttore cinematografi-
co e la mia di curatore di eventi. Il Festival è nato 
letteralmente per gioco, per fare una cosa bella e 
divertente. La prima location in cui si è svolto, il Glue, 
racconta benissimo la sua genesi: un luogo non ci-
nematografico ma musicale dove è stato portato il 
cinema: perfetta sintesi delle nostre storie perso-
nali». Gli chiedo qual è il corto degli anni passati 
che più gli è rimasto dentro. «Difficilissimo dirne 
uno, ne vediamo letteralmente centinaia ogni anno. 
Posso dirti però che negli anni il festival mi ha lette-
ralmente fatto viaggiare in giro per il mondo, facen-
domi capire in modo vivido quante culture gigante-
sche esistano e quanto, troppo spesso, si finisca per 
associare l’arte cinematografica ad una sola indu-
stria ed una sola cultura predominante».

di
Caterina Liverani

Nel dibattito tra la crisi del cinema e il trionfo della serialità, si perde spesso di 
vista l’importanza del cortometraggio. Un Festival cinematografico, tutto fiorentino, 
ne celebra la bellezza e l’unicità con opere da tutto il mondo che concedono allo 
spettatore il lusso di sperimentare, finalmente, qualcosa di nuovo.

crediti fotografici:
	 Florence Short Film Festival
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a cura di
Carlo Bendetti

racconto di
Michelle Davis

Racconti  per 
farsi       sentire

Solitaria come la gamba di un 
fenicottero

Solitaria come la gamba di un fenicottero, 
mi appoggiavo a una colonna dentro il cortile del 
palazzo. Si sentiva il cigolio delle carrozze, ma non il 
vociare delle botteghe: la strada era piena di carabi-
nieri da quando Firenze era capitale. La porta si aprì 
e la luce gonfiò il tondo allegro del volto di Sibilla: 
«Entra, stiamo per cominciare».

In un angolo, un gruppo di ragazze sede-
va tra cuscini a terra e divanetti sfondati: l’appar-
tamento era appartenuto a uno zio di Sibilla ed era 
ora conteso da diversi membri della famiglia, il che, 
paradossalmente, lo rendeva terreno neutrale su cui 
innestare una situazione clandestina come quella. 
Una ragazza mi fece cenno di sedersi accanto a lei, 
su una coperta sdrucita. 

«Carissime» annunciò Sibilla, «sono riu-
scita a mettere le mani su un oggetto straordinario, 
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Come non pensare alla Montagna incantata del caro vecchio Thomas 
Mann leggendo questo piccolo capolavoro di un’autrice che prende il patriar-
cato teutonico ed europeo e lo spinge talmente in avanti da fargli fare un giro 
su se stesso e scoprirsi sconfitto, debole, senza salvezza? Un libro che parla di 
piccole sopraffazioni quotidiane, di violenza normalizzata, banale, di malattia e 
dolore. E quindi: di amore, di speranza, di riscatto e ribellione. Olga Tokarczuk ci 
prende per mano e ci spiega in che mondo viviamo e in quale sarebbe possibile 
vivere se solo fossimo più sinceri, più veri, più profondamente umani. 

Ambientato in un’Europa che si avvia alla guerra mondiale, al razzismo 
di stato, Empusium parla di un’epoca apparentemente cortese, ma intrisa di 
sessismo, rabbia e oppressione. E lo fa spiegandoci anche, en passant, le no-
stre infanzie, così diverse eppure così simili. Un libro che è una gemma alpina di 
poesia in prosa che non dovete perdere per nessun motivo. 

Recensione

inventato da un pazzo francese, un Polyorama Pa-
nottico, che permetterà a tutte di viaggiare oltre le 
convenzioni, oltre gli sguardi delle nostre famiglie, 
oltre le mura di Firenze».

Al centro della stanza troneggiava una 
scatola che sembrava la facciata di una chiesa con 
un ciclopico rosone di vetro. Un’apertura sul dorso 
faceva intuire che qualcosa mancava e infatti Sibilla 
vi introdusse una lastra semitrasparente. «Chi vuole 
avventurarsi per prima?». Puntò con il dito verso il 
grande oblò, ero la più vicina: «Guardaci dentro». Mi 
inginocchiai di fronte a quella divinità. 

Davanti a me, improvvisamente, una sinfo-
nia di archi monumentali punteggiata da eleganti 
uomini in mantelli scuri e lampioni illuminati. «Rue 
de Rivoli, una delle vie più famose di Parigi» sorri-
se Sibilla, «ora la vedi di notte, ma guarda: sposto 
la luce ed ecco Rue de Rivoli di giorno!». Mi lasciai 
sfuggire un gridolino di stupore. Dopo di me fu un 
susseguirsi di incredulità mentre Sibilla faceva da ci-
cerone. Il Gran Teatro del Liceo di Barcellona, la Por-
ta Rossa di Mosca. Una ragazza svenne. Mi chiesi 
se anche le altre pensassero che in fondo, se stava 
lì dentro, il mondo non fosse poi così grande, tut-
to racchiuso in una scatola. E che allora avremmo 
potuto andarlo a vedere, via da questa città. Uno 
strano silenzio ci prese quando venne il momento di 
salutarci, ognuna forse assorta in una propria diffi-
cile fuga.

crediti fotografici: Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Inediti: una call aperta a chi scrive e ha voglia di farsi 
sentire. Scrivete a inediti.lungarno@gmail.com
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a cura di
Matteo Cristiano e Matteo Terzano

poesia di
Oliviero Draghi

Con la locuzione argentum vivum già i latini 
si riferivano al mercurio, ovvero l’unico metallo liquido 
a temperatura ambiente, dunque freddo, però vivo, ar-
genteo vivace brillante. Un buffo elemento che quando 
non è intrappolato nei nostri indispensabili termometri 
si scompiglia in piccole sfere inafferrabili e si ricompone 
con estrema mobilità e fluidità. Esso sembra incontrol-
labile e ingestibile, eppure, se sapientemente lavorato, 
scioglie i metalli, crea amalgami, si trasforma. Perciò è 
caro ad alchimisti, orefici e scultori, quali Oliviero Dra-
ghi – autore, oltre che della poesia che abbiamo scelto, 
anche delle opere in foto. In astrologia poi, Mercurio 
è il pianeta associato al segno dinamicissimo e mute-
vole dei gemelli, come ben sa la nostra Anita Fallani, 

curatrice dell’oroscopo di Lungarno. Date queste ca-
ratteristiche dell’argento vivo, chi lo ha addosso è irre-
quieto, impaziente, incontenibile, talvolta opportunista 
e camaleontico come Ermete – o Mercurio appunto – , 
ambiguo e multiforme dio messaggero, protettore dei 
viandanti e dei ladri, e, come se non bastasse, guida 
delle anime nell’Ade. Questo singolare elemento della 
tavola periodica dunque si è sempre dimostrato una 
versatile fonte di ispirazione per tutte le arti e culture, 
dalla mitologia greca alla poesia novecentesca Eroto-
paegnia III di Edoardo Sanguineti, passando per Jaco-
po da Lentini in Como l’argento vivo fugge ‘l foco, sino 
ad arrivare al personaggio di T-1000 in Terminator 2: 
Judgement Day di James Cameron.

crediti fotografici:
My Summer Remants, Dancing - Oliviero Draghi 

Argento vivo

che dico è vivo?

fluttua

si scompone in danze delle più mo-

derne,

ma ama il dolce ritrovarsi

e tra sé prende anche gli avventori 

sconosciuti

i quali vengono da chissà dove.

Materia che spicca

per la sua goccia che

banale non è

è viva.

Si emoziona dilatandosi

tra la morsa dolce delle tue braccia

che aspettano con te l'esito.

L'argento corre

con calma aggraziata

tra i mille spigoli della sua casa.
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di
Gaia Carnesi

La lezione�  cromatica  
delle farfalle
Intervista a Cosimo Bonciani - Bunker

Per Cosimo Bonciani ogni colore ha 
un’anima e va utilizzato senza regole. Bonciani 
nasce a Piandiscò, Arezzo, e trova nei suoi anni 
a Parigi la scintilla che lo cambia profonda-
mente. Nel 2024 fonda con Niccolò Antonielli 
Bunker. Ispirato dall’estetica dell’Italia anni ’50 
e’60, abbina vintage a modernariato, materiali 
tradizionali ad ultra contemporanei.

Cosimo, può il colore essere prota-
gonista assoluto nel design e nell’architet-
tura di interni, prima della forma?

«Si, il colore può trascendere la fun-
zione decorativa per assumere un ruolo prima-
rio. Non si limita a caratterizzare uno spazio o 
un oggetto, può definirne l’essenza, modulan-

do la percezione sensoriale e psicologica prima 
che la struttura si manifesti agli occhi. In questa 
prospettiva, il colore agisce come un linguag-
gio primordiale, capace di evocare emozioni, 
atmosfera e significati simbolici, configurando 
lo spazio in modo originario e autonomo. La 
forma, seppur fondamentale, può diventare 
una conseguenza o un supporto del colore, 
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Abbiamo dialogato con 
Cosimo Bonciani, architetto 
d’interni, designer e gallerista, 
che nel 2024 ha trasformato 
con l’architetto e socio Niccolò 
Antonielli Timothee Studio in 
Bunker, il frutto di un’intuizione, 
spazio di lavoro e galleria d’arte.

trasformando la materialità dell’architettura in 
un’esperienza fenomenologica più profonda».

Goethe nella sua Teoria dei colori 
attribuiva ad essi qualità psicologiche. Que-
sta visione guida le tue scelte progettuali?

«Assolutamente sì. Dietro ogni mia 
scelta, in particolare nella selezione dei colo-
ri, c’è sempre una motivazione precisa. Scelgo 
uno o più colori in base a ciò che desidero co-
municare o vorrei che le persone percepissero. 
Gli abbinamenti dei colori, nella mia estetica, 
rivestono un ruolo fondamentale: un’accoppia-
ta cromatica o materica ben studiata, anche 
se utilizzata in piccole dosi, può trasformare 
completamente la percezione complessiva di 
un progetto, influenzando l’esperienza emotiva 
e sensoriale di chi lo vive».

 
Quale oggetto realizzato da Bunker 

è il tuo preferito?
«“Lucciola”, la collezione di lampade 

da parete o soffitto che abbiamo realizzato 
in acciaio satinato con illuminazione indiretta, 
modulare e componibile. Nasce da una colla-
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borazione con una cantina privata a Figline 
Valdarno e muove poi dal custom made al pro-
dotto seriale».

Il “Baule after party” è invece la 
creazione dove più osi.

«È un progetto a cui sto lavorando e 
che presenteremo il prossimo aprile durante il 
Salone del Mobile di Milano. Lo definirei ancora 
in fase di sviluppo ma rappresenta un’evoluzio-
ne naturale del progetto “Crisalide” e del suo 
concetto di trasformazione modulare. Si tratta 
di un oggetto mobile e trasportabile, progetta-
to per custodire tutto il necessario per organiz-
zare un house party: un piccolo impianto stereo 
per la musica, attrezzatura da bar con alcolici e 
bicchieri. La novità rispetto ai precedenti lavori 
legati a “Crisalide” sarà la finitura interna del 
bauletto: le superfici interne saranno rivestite 
con vere ali di farfalla tassidermiche, laccate 
e protette da un trasparente, per conferire un 
carattere unico all’oggetto. Questo progetto 
nasce dalla volontà di infondere al design una 
sfumatura di leggerezza, avvicinandolo al di-
vertimento. È anche una piccola provocazione, 

un invito a non prendersi troppo sul serio, ren-
dendo il design un’esperienza ludica, capace di 
emozionare e sorprendere».

La passione per le farfalle ispira 
molto il tuo lavoro. Come è nata questa as-
sociazione di idee?

«Ho iniziato a collezionare farfalle du-
rante un periodo “buio” della mia vita. All’inizio 
ero attratto principalmente dalla straordinaria 
bellezza e dai colori vibranti delle loro ali. Col 
tempo, osservandole più a fondo, ho iniziato a 
riflettere sul loro valore simbolico, che in quel 
momento ha assunto per me un significato 
profondamente personale. La trasformazione 
da bruco a crisalide e infine a farfalla è diven-
tata per me una potente metafora di rinascita 
e di superamento delle difficoltà. In quel pe-
riodo è nato anche il progetto “Crisalide”, che 
si basa su questa riflessione. Ho così scoperto 
un mondo infinito di combinazioni cromatiche, 
perfettamente orchestrate dalla natura stessa. 
Nessuno potrà mai creare abbinamenti di co-

lori più armoniosi di quelli offerti dalle farfalle. 
Così, ho utilizzato le loro ali come riferimento 
per comporre le palette colori di tutti i proget-
ti di Bunker, sia dello studio che della galleria. 
Oggi la mia collezione conta diverse centinaia 
di esemplari».
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di
Niccolò Protti

di
Lorenzo Fantoni

Open World

Come sempre, per scoprire il nome di questo posticino scrivimi su 
IG a @prottyconlaipsilon o a arcimboldo.lungarno@gmail.com

È semplice: ti indico dei posticini dove andare a mangiare 
che hanno il loro perché. A volte per la storia, 
altre per l’esperienza, altre ancora per le 
persone. Oggi, per smontare un luogo comune, 
per esplorare l’inesplorato.

Ciao, siete aperti oggi a pranzo? Certo, noi 
ci siamo sempre. Consumiamo la strada e l’asfalto 
liso fino all’uscita di leopardiana memoria. E poi po-
che centinaia di metri, un’inversione a U e la meta 
che profuma di benzina senza piombo, la pizza, Paul 
di Tekken.

Dirigersi verso una stazione di servizio ap-
positamente per mangiare era una cosa che non 
avevo mai fatto. Eppure come operazione ha avuto il 
suo perché: per l’abbattimento del pregiudizio, della 
tendenza ad apostrofare come non meritevole della 
nostra attenzione un luogo puramente operativo e di 
passaggio; per dare credito a chi ha scelto un posto 
del genere come luogo di lavoro, la propria direzio-
ne; per vedere, soprattutto, come mai Mika consideri 
questo luogo il miglior posto in cui mangiare vicino 
al suo studio di registrazione toscano.

Ci accomodiamo e veniamo accolti caloro-
samente ma senza eccessi. Le luci colorate brillano 
in questo sabato spento, il menù di pelle ci sospin-
ge verso un pranzo di pesce. I piatti arrivano veloci. 
Le alici marinate con la burrata, confortevoli come 
una copertina sulle gambe ghiacce. Gli spaghetti 
non necessariamente giganti con pomodori secchi 
e ancora alici – una moltitudine di alici. E il baccalà 
– sempre sia lodato – con la crema di porri e un flan 
di patate. 

Non mi sbilancerei a definirlo il miglior ri-
storante dove mangiare, però è sicuramente un po-
sticino da tenere a mente per un pasto rapido e di 
qualità, uno di quei luoghi che smontano le certezze, 
che ti ricordano quanto spesso giudichiamo prima 
ancora di metterci a tavola.

Mangiare bene, a volte, significa solo fer-
marsi dove non avresti mai pensato di farlo. E con-
cedersi il lusso – sempre più raro – di cambiare idea.

Il mese scorso, come ogni anno, a Las Ve-
gas si è svolto il Consumer Electronic Show, uno 
spazio dove si prova a inventare il futuro e ovvia-
mente l’AI non poteva che essere ovunque. Fin qui 
nulla di sorprendente. Quello che invece colpisce, in 
senso negativo, è la deriva che prende Project Ava 
di Razer: da coach vocale per videogiochi a “com-
pagno da scrivania”, un ologramma umanoide sem-
pre presente, sempre disponibile, sempre dalla tua 
parte. Un amico per la vita, dicono loro. Ed è proprio 
qui che qualcosa si incrina.

Ava non promette solo di aiutarti a miglio-
rare a un MOBA o a gestire un foglio Excel. Promet-
te compagnia. Presenza costante. Attenzione. Lo fa 
assumendo sembianze studiate a tavolino, prima 
una ragazza anime sempre pronta a “livellare con 
te”, poi un uomo muscoloso che ti carica mentre 
giochi. È un immaginario vecchio, quello del gamer 
solo da confortare, servire e motivare, ripulito e ri-
vestito di rendering, ma identico nella sostanza. La 
tecnologia non serve a risolvere un problema reale, 
serve a vendere una fantasia.

Il punto non è che Ava funzioni male o 
bene. Il punto è che funziona troppo bene sul piano 
simbolico. Razer non sta vendendo un assistente, 
sta normalizzando l’idea che una relazione ideale, 
magari con una ragazzina, sia sempre disponibile, 

Non è Mika facile: fermarsi.

L’AI non è tua amica, anche se  
ti chiama per nome

non chieda nulla e ti rimandi solo entusiasmo e ap-
provazione. Materiale per alimentare una solitudine 
maschile che vede le donne come oggetti. È una 
visione povera delle relazioni umane e, soprattutto, 
profondamente interessata. Perché quell’“amico” 
vive sulla tua scrivania, ascolta, osserva, analizza. 
E gira su Grok, lo stesso motore finito più volte al 
centro di polemiche su abusi e contenuti tossici. Un 
dettaglio che nei trailer viene accuratamente igno-
rato.

Nel 2026 dovremmo aver capito che per-
sonificare l’AI non è una scorciatoia innocua. È una 
scelta culturale precisa. E fa ancora più effetto ve-
derla applicata al videogioco, uno spazio che da 
decenni è sociale, cooperativo, conflittuale, umano. 
Non servono amici immaginari che incoraggiano 
al posto nostro. I videogiochi sono già pieni di per-
sone vere, con tutti i loro limiti. Ed è esattamente 
questo il loro valore.



Lungarno

La playlist di Frastuoni è su Spotify. 
Aggiornata settimanalmente, contiene 
una selezione dei migliori brani sia 
italiani che internazionali, in linea con 
i gusti della rubrica. Scansiona il QR 
code per seguire la pagina Instagram 
e gli aggiornamenti della playlist.
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di
Leonardo Cianfanelli

Sembra impossibile che dopo qua-
rant’anni i Tortoise siano ancora in 
grado di stupirci. Con Touch, l’ottavo 
album e il primo dopo quasi dieci anni, 
la band di Chicago guidata da Doug 
McCombs e John Herndon confer-
ma di avere un suono inconfondibile 
e quel mix di alt-rock, avant-jazz ed 
elettronica che funziona solo quando 
lo fanno loro. Rispetto ai lavori storici 
come TNT o Standards, qui il quin-
tetto sceglie la via della sottrazio-
ne. Niente fronzoli, solo l’essenziale: 
come se con l’età avessero deciso 
di liberarsi del superfluo e viaggiare 
leggeri. La traccia Layered Presence 
è l’esempio perfetto di questa nuova 
pragmaticità: vibrafoni, giri di accor-
di circolari, melodie ipnotiche, tutto 
concentrato in una forma più asciut-
ta e razionale. Maestri imprevedibili 
ed eclettici come non mai.

Il 2025 ci ha portato via Bill Fay, son-
gwriter di enorme talento e influenza, 
nonché uno degli artisti preferiti dal 
sottoscritto. Per chi ha avuto la fortu-
na di incontrare la sua musica, Bill la-
scia un segno indelebile – come dice 
Kevin Morby: «Bill Fay è una stretta 
di mano segreta tra noi musicisti. Chi 
conosce il suo lavoro ne è ossessio-
nato». From The Bottom Of An Old 
Grandfather Clock onora la memo-
ria di Bill Fay celebrando la sua scrit-
tura senza tempo e raccoglie demo e 
scarti registrati mentre muoveva i pri-
mi passi nel business musicale, scri-
vendo e provando instancabilmente 
prima del suo debutto nel 1970 per la 
Decca Records. 25 istantanee di Bill 
songwriter promettente, crudo e cu-
rioso, già cariche di qualcosa di molto 
speciale, che lo incensano come lui 
vorrebbe, senza clamore.

A Bridge To Far è il sesto album in 
studio dei Midlake in oltre venti anni 
di carriera, ma anche un gioco di pa-
role che racchiude il messaggio di 
speranza che costituisce il nucleo 
emotivo di questo lavoro. Mante-
nendo il folk-rock psichedelico e pa-
storale dalle venature vintage che li 
ha resi famosi, i texani confezionano 
dieci frammenti più istintivi e sponta-
nei del solito, texture colorate e cari-
che di raffinati arrangiamenti che si 
stratificano per condurci in oniriche 
trance meditative o in cavalcate ip-
notiche. A Bridge To Far è un album 
invernale ricco di aneddoti espres-
sivi che, espandendo con successo 
la tavolozza sonora della band, non 
solo merita attenzione, ma conferma 
definitivamente che i Midlake hanno 
ritrovato la propria voce e il fascino 
delle loro prime uscite discografiche.

TORTOISE
Touch

(International Anthem)

MIDLAKE
A Bridge To Far

(Bella Union)

BILL FAY
From The Bottom Of An 
Old Grandfather Clock

(Dead Oceans)

I CONSIGLI DI
	◆ CV Vision - Release the Beast 
Psichedelia trasversale. Improbabile pasticcio di Kraut, 
Indie rock, Psichedelia 60’s e Library Music.

	◆ Bleary Eyed - Easy 
Shoegaze/Noise Pop alla vecchia ma in chiave nuova.  
Gli anni 90 inglesi riassunti da chi non c’era.

	◆ Noda & Wolfers - Evil Fades in Echo 
Dub fatto con le macchinette elettroniche e la melodica. 
Legowelt (Wolfers) spippola e Noda soffia.

	◆ Surprise Chef - Super 
Retro Funk strumentale di maniera con sintetizzatori 
analogici e groove cinematico.

	◆ Snõõper - Super Snõõper 
Henry Rollins li ha definiti così: in un mondo a 33 giri fanno 
musica a 45 giri che poi suonano a 78 giri.
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Maple Death Records: Eclettismo e ibridazioni
Intervista a James Jonathan Clancy

di
Roberto Pecorale

Bentrovato Jonathan, Maple Death 
inizia a diventare grande: come sta l’acero? 

«Dai che sono appena passati 
i 10 anni, direi che sta abbastan-
za bene, forse il 2025 da alcuni 
punti di vista è stato l’anno mi-
gliore, ma anche più tosto a li-
vello lavorativo. Però è servito 
per preparare il 2026, quando 
usciranno tanti dischi legati 
ad artist* che hanno pubbli-
cato in passato per l’etichetta 
come Mai Mai Mai, Blak Saagan, 
Bono/Burattini».     

Se potessi tornare indietro, c’è qual-
cosa che faresti diversamente? Ci sono espe-
rienze che ti hanno aiutato a crescere in 
modo particolare? 

«Sicuramente non stamperei la prima 
uscita in vinile colorato e gatefold! A parte gli 

scherzi, con il 
tempo capisci 
anche meglio 
come usare 
le economie, 
come scegliere 
le carte, come 
fare dei lavo-
ri sostenibili. 
Le esperienze 
migliori sono 
sempre state 
lo scambio di 
informaz ion i 
con etichette 
che stimo, alla 
fine il nostro, 

per fortuna, è un mondo, una micro-comunità 
che ha bisogno di sostenersi a vicenda, di far cir-
colare il sapere. Eventi come Smania, il festival 

Il musicista italo-canadese, residente 
a Bologna e figura centrale della scena 
underground italiana, ha recentemente 

festeggiato i 10 anni dalla nascita della sua 
Maple Death Records: etichetta-collettivo in 
cui si respirano una totale libertà creativa e 

contaminazione di generi e linguaggi. 

a Roma e a Londra, sono sempre stati uno step di 
crescita e di consapevolezza».        

Cosa orienta le tue decisioni come pro-
duttore? 

«È qualcosa di molto difficile da esprimere 
a parole in maniera semplice. Deve essere ovvia-
mente qualcosa che mi smuove dentro, io vedo un 
filo che unisce tutte le uscite dell’etichetta, non è 
sicuramente il genere, ma qualcosa di più profon-
do: un’ossessione, spesso una storia da raccontare 
poco esplorata, l’approccio e una certa urgenza. 
Mi piacciono i dischi che sono un po’ una sfida e 
che non corrispondono esattamente a quello che ti 
aspetteresti dall’etichetta». 

Quanto sei coinvolto in ogni fase delle 
uscite dell’etichetta?

«Mi occupo in prima persona di tutto quel-
lo che riguarda l’uscita e il prodotto fisico, poi ogni 
disco è diverso: alcuni arrivano già finiti, per altri 
cerco di lavorare con l’artista per capire come vuo-

le finirlo, che visione 
ha per l’artwork e 
tutto. Per la stampa 
lavoro con Stefano 
di Legno/Holidays, 
inoltre da un anno 
mi affiancano Micol 
all’ufficio stampa e 
Andrea, che segue 
la parte di artwork e 
alcuni eventi».

Ho sempre 
ammirato la tua 
capacità di propor-
re set differenti a 
seconda delle ne-
cessità. Cosa ci at-
tende per la serata 
al Progresso che 
vedrà te e Krano al-
ternarsi sul palco?

«Ti ringrazio, direi che anche a questo giro 
sarà l’ennesimo cambio di set! Dopo due anni in giro 
come quartetto per Sprecato sono super contento 
di tornare a una dimensione solitaria, sto lavorando 
a un set in quella direzione e voglio provare un po’ di 
pezzi nuovi del prossimo album».

crediti fotografici:
Matilde Piazzi

Il 13 febbraio al
 Circolo Il Progresso 

a Firenze, in
collaborazione

con La Chute, si
avvicenderanno sul

palco James
Jonathan Clancy e

Krano, per una serata 
che si preannuncia

speciale. 
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Propini nei discorsi questa 
ricerca dell’equilibrio quasi 
fosse un sacro Graal. Ma 
ricorda: l’equilibrio è un 

movimento dinamico. Se ti 
fermi cadi.

Si vede che ti affatichi per dare 
il massimo nelle tue giornate. 

Fai quello che riesci senza sensi 
di colpa, la vita è uno sforzo 

lasciato incompiuto. 

La ricerca analitica di senso 
drena le tue risorse e catalizza 

tante delle tue energie. Non 
bisogna per forza capire tutto, 
quello che non comprendi la-

scialo ai poeti. 

Lo so, la casa è in rovina.  
Il pavimento cede e il tetto è 

crollato. Ma adesso puoi vedere  
il cielo, no?

SAGITTARIO 
22 novembre-21 dicembre

CAPRICORNO
22 dicembre-19 gennaio

ACQUARIO
20 gennaio-19 febbraio

PESCI
20 febbraio-20 marzo

Senti un grumo interiore che ti 
spaventa, una tarlo pungente 

tra la terza e la quarta costola di 
destra. Sta vicino al cuore. Forse è 
un cane, un acefalo o un basilisco? 

Per disinnescare la paura, 
immagina di abbracciarlo. 

In questa fase hai davvero 
bisogno di fare nuove cono-
scenze, scoprire nuovi spazi, 
sentire energie stimolanti. Un 

consiglio? Fai come Jim Carrey 
in Yes man. Accetta tutto. 

Vivi le giornate di lavoro 
con lassismo e distaccato 

disinteresse perché credi che 
sia giusto ripagare il lavoro 

sfruttante con lo stesso 
atteggiamento disumanizzante 
che ti riserva. Attenzione però, il 
cinismo non ti renderà più felice. 

Frequentare i circoli culturali 
stanca. Tutta gente affezionata 

a cesellare la realtà dal loro 
Mac Pro. Ma ricorda: il pensie-
ro che non sente, non pensa 

davvero. 

LEONE 
23 luglio-23 agosto

VERGINE 
24 agosto-22 settembre

BILANCIA 
23 agosto-22 settembre

SCORPIONE 
23 ottobre-21 novembre

Non hai mai avuto in simpatia 
le persone che ti toccano 

mentre parlano, quelle che 
ti stampano due baci per 

congedarsi. Cosa pensi che 
dica di te la tua prossemica?

La tua mente ha bisogno 
di rielaborare. Dispiaceri, 
delusioni, criticità. Dormi 

se ti serve ma non dare in 
pasto i tuoi sogni all’analisi di 

ChatGPT. Te ne prego.

Sei in una fase amarcord, 
ritorni spesso con il pensiero 
al tuo passato prossimo. Ma 

ricorda: la nostalgia è un 
sentimento reazionario. 

L’ennesimo trasloco da una 
casa precaria ti ha rimbalzato 
nel grembo materno. Ricorda, 
non smetteremo mai di essere 
ospiti: a casa degli uomini, dei 
ricchi con le case coi salotti. 

Siamo ospiti da quando 
abbiamo pianto.

ARIETE 
21 marzo-19 aprile

TORO 
20 aprile-20 maggio

GEMELLI 
21 maggio-20 giugno

CANCRO 
21 giugno-22 luglio



Partecipa al bando di Fondazione NOI Legacoop Toscana 
per creare una nuova cooperativa sportiva, per trasformare 
la tua società sportiva in una cooperativa, o per implementare 
con progetti di sviluppo la tua cooperativa sportiva.

Un’impresa di tutti, per unire atleti, allenatori, 
sostenitori, volontari, tifosi...

Cooperazione e sport,  
un’esperienza collettiva!

UN GIOCO 
DI SQUADRA

 BANDO COOPERAZIONE E SPORT II EDIZIONE

CHI PUÓ PARTECIPARE

• Soggetti che intendano costituire una 
cooperativa sportiva dilettantistica

• Soggetti che intendano trasformarsi in una 
cooperativa sportiva dilettantistica

• Soggetti che presentino progetti di sviluppo della 
propria cooperativa sportiva

COSA C’È IN PALIO

• Supporto alla redazione dello statuto sociale

• Pagamento dei servizi di consulenza del lavoro e di 
studio commercialista per il primo anno di attività 

• Pagamento delle eventuali spese notarili/
amministrative

• Contributo a fondo perduto fino a un massimo di 
25.000,00 €

BANDO A SPORTELLO APERTO FINO AL 31/12/2026 Info su fondazionenoi.it



• viabilità e cantieri
• trasporto pubblico
• parcheggi
• sharing 

Tutte le informazioni in tempo reale su:

Muoversi

SCARICA L'APP IF

• MaaS e bonus Ti Porta Firenze
• allerte meteo 
• pulizia strade
• ricariche elettriche

meglio
in città


