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Gennaio 2026

di
Asia Neri

Che noia...

La lettura di una quindicina di articoli, il 
recupero di alcune pagine di libri sottolineate, un 
po’ di scrolling di post salvati, decine di minuti a 
osservare la pagina bianca di Pages, ore a scri-
vere. Questo editoriale, come ogni mese, mi ha 
richiesto impegno e sforzo. Dirlo però è difficilis-
simo. Ammettere che qualcosa ci importa, che 
dietro a ciò che facciamo, postiamo o indossiamo 
si nascondono sessioni di calcolo accurate è im-
barazzante. Meglio performare un atteggiamento 
cinico, quella prestigiosa nonchalance che ci salva 
dal giudizio. Tutto pur di evitare il rischio di risulta-
re cringe. 

Sebbene il termine sia stato riconosciuto 
dall’Accademia della Crusca già nel 2021, le im-
plicazioni del suo uso comune sulla Gen Z sono 
state analizzate soprattutto nell’ultimo anno. Per 
lo scrittore vietnamita naturalizzato statunitense 
Ocean Vuong, la paura di essere cringe e delle sue 
forme di derisione ha imbrigliato lə natə dalla se-
conda metà degli anni Novanta in poi. La Gen Z 
soffre oggi di una paralisi espressiva: se il clima 
politico precario inibisce sogni e desideri, la cul-
tura della sorveglianza li chiude a chiave nel cas-
setto. La paura di esporsi e di sembrare ridicolə 
raffredda così le nostre interazioni, soprattutto sui 
social. E dove gli occhi si moltiplicano, la Gen Z – a 
braccetto con la Gen Alpha – si astiene sempre di 
più dalla pubblicazione, tanto da far profetizzare 
l’avvento dello zero posting o di una generale so-
cial ennui. Dal francese ennui che significa «noia» 
in senso profondo ed esistenziale, questa forma di 
stanchezza virtuale ci fa pensare che quello che 
abbiamo da dire sia sempre troppo o troppo poco. 

«Che vergogna le caption elaborate, meglio shi-
tpostare» (con parsimonia). 

Pressatə dalla performatività dei social, 
abbiamo elaborato pratiche di sottrazione dove il 
movente della guerriglia e quello dell’insicurezza 
generazionale si sovrappongono. Disertare i nostri 
profili ci aiuta a navigare tra le rovine di un futuro 
ipotecato. Abbiamo raccolto le briciole e risposto 
«ok boomer» a chi non comprendeva che il do-
mani era in rottamazione. E in questa dialettica 
conflittuale tra passato e futuro, assistiamo alla 
risignificazione della parola “boomer” che supera 
oggi le categorizzazioni anagrafiche e demogra-
fiche. L’ubiquità di essere boomer è interessante 
perché mostra come ci pensiamo in base a ca-
tegorie interpretative basate sull’asse del tempo. 
Oggi essere additatə di boomeraggine significa 
non aver colto un cambiamento culturale e socia-
le. Non c’entra più l’età, sono le interazioni goffe 
sui social, l’uso zoppicante della tecnologia o l’ap-
propriazione maldestra di slang, ma anche esibire 
fiducia, calore e attaccamento verso qualcunə o 
qualcosa. Possiamo usare termine come cringe o 
boomer per ammonire senza ricevere a nostra vol-
ta una sanzione. Ci farà sentire cool farlo, osserva-
re con vergogna chi balla in luoghi pubblici come 
fosse solə nella stanza, chi esibisce emozioni e af-
fetto senza enigmi misteriosi, chi confessa di aver 
lavorato tanto per qualcosa che non ha ottenuto. 
Chissà se anche nel 2026 continueremo a finge-
re spontaneità e disinteresse per paura di essere 
cringe. Che noia…

Ci dimentichiamo di essere granelli di polvere.
Ci dimentichiamo del tempo che è passato prima del nostro.
Ci dimentichiamo che lo scorrere del tempo non è lineare.
Gennaio è il tempo della cenere. Il tempo della fenice.
Dove distruzione e rinascita si lasciano il passo, in un valzer di 
avanti e indieto avanti e indietro.
Dove il tempo si dilata per creare una superficie edile nuova.
A noi scegliere cosa costruire.
A noi scegliere di osservare questo tempo.
Ci dimentichiamo davvero molte cose.

Laura Baroni è nata un lunedì di 
gennaio del 1999. 

Si diploma in illustrazione all’Acca-
demia di Belle Arti di Firenze a luglio 2025, 
dove ha vissuto tre anni circondata da cibo, 
ispirazione e affetto. 

Attualmente è tornata a casa, in 
Trentino Alto Adige, per mettere le basi di 
nuovi inizi.

Dalle ceneri di gennaio
di

Laura Baroni

@lastoriadellorso
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Socialità e altre storie
Intervista al Collettivo Vento

che devi per forza consumare perché sennò 
sei un ciucciato, quindi le opzioni sono svuo-
tare il portafoglio dei genitori ogni sabato 
sera oppure non spendere stando nel letto di 
casa tua. Tante volte poi sembra anche che 
ci siano esclusivamente queste due opzioni, 
questo perché siamo stati abituati al fatto che 
tutto è mercato, ogni cosa è vendibile, ogni 
cosa ha un prezzo, compreso il divertimen-
to e le interazioni sociali. L’occupazione ha 
cercato di dimostrare il contrario, che non è 
necessario per forza andare dai gestori delle 
discoteche e pregare in ginocchio per avere 
la prevendita a 5 euro di meno ma forse puoi 
anche cercare un tuo spazio dove stare bene, 
dove condividere cose gratuitamente».

Cos’è per voi la creatività? Vi pren-
dete degli spazi per progettare cose insie-
me?

L: «L’occupazione è l’esempio mi-
gliore in assoluto di come siamo riusciti a fare 
cose insieme. Noi prima dell’occupazione ci 
beccavamo quasi tutti i giorni in Savonarola, 
prendevamo decisioni e allo stesso tempo co-
struivamo un legame tra di noi. Non dobbiamo 
dimenticare che la socialità è comunque uno 
sforzo, e questa cosa spaventa e porta a cer-
care strade alternative anche più comode».

di
Fabio Ciancone e Michele Baldini

Il punto di partenza della nostra ri-
flessione in redazione è stato che le disco-
teche stanno chiudendo. Perciò ci siamo 
chiesti come vivete la socialità voi ragazz3 
giovani.

G: «Ho letto diverse cose sul “late 
scrolling”, cioè l’abitudine di rincoglionirsi da-
vanti a uno schermo fino a che non si crolla 
di sonno. Il “late scrolling” è una conseguenza 
della sensazione di non avere mai spazio per 
sé stessi all’interno della giornata, quindi ci si 
illude di trovarlo stando sul telefono. Interagi-
re con gli altri è uno sforzo e aprire un telefono 
è molto più comodo. Riguardo alla discoteca, 
è importante parlare anche delle disponibilità 
economiche: una serata in discoteca costa 
minimo 30€ fra prevendita, ingresso, alcol 

crediti fotografici:
	 Vito Papuan/Unsplash

Lo scorso ottobre il Liceo Scientifico 
Castelnuovo è stato occupato. 

La redazione di Lungarno è stata 
invitata a tenere una lezione sul rapporto 
tra informazione e genocidio in Palestina. 

Abbiamo deciso di incontrare 
alcuni membri del Collettivo Vento, Diana, 
Lorenzo, Giuliano e Olivia, per parlare con 

loro di come vivono la socialità, gli spazi 
collettivi, lo stare insieme.
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crediti fotografici:
	 Thomas Thompson/Unsplash

A proposito di violenza, come lo 
percepite il pericolo dell’uscire e stare fuori? 

G: «Io sono sicuro che la violenza sia 
una forma di espressione molto più vera ri-
spetto a quelle digitali. A volte sentiamo l’esi-
genza di ritrovare noi stessi nella realtà e fare 
gruppo, andare a fare brutto a qualcuno, pic-
chiarsi. Prendere o dare un cazzotto è molto 
più vero, ti fa sentire molto più vivo rispetto a 
scrollare un telefono. Penso che questo au-
mentare della violenza sia semplicemente un 
sintomo del fatto che non ci sentiamo assolu-
tamente niente rispetto al mondo in cui vivia-
mo. Con la rete ti puoi spingere letteralmen-
te ovunque ed è così facile sentirsi smarriti, 
sentire di non avere effettivamente niente in 
mano. Il sentimento che ti dà fare gruppo può 
avere risvolti molto positivi, come la squadra 
di calcio, oppure può anche semplicemente 
essere che ci becchiamo tutti, abbiamo i col-
telli e si va a rubare. Ti fa sentire interessante, 
finalmente parte di qualcosa quando magari 
non eri mai stato parte di niente. Questo poi è 

anche motivo della vittoria della destra iden-
titaria, questa necessità fortissima di tribaliz-
zazione, questo noi contro gli altri».

Vorremmo chiederlo anche alle ra-
gazze. Avete paura quando uscite la sera? 

O: «Io sì, soprattutto in alcune zone 
della città la sera e se non ci sono persone 
attorno a me».

D: «Mi ricordo una sera che dove-
vo tornare a casa ed ero da sola, ogni passo 
che facevo per avvicinarmi a casa mi saliva la 
paura, anche se non è che ci fosse un perico-
lo imminente. Se ci sono io e un altro uomo 
dall’altra parte della strada, il mio primo pen-
siero è che mi potrebbe far del male».

Secondo voi c’è qualcosa che ali-
menta la vostra paura? Nel digitale trovate 
un senso di preoccupazione diffusa? 

O: «Credo che la nostra paura sia 
alimentata dalle storie che si sentono al te-
legiornale. I miei amici maschi non hanno 
paura di tornare a casa a piedi, io sì. Quando 
torniamo a casa pensiamo sempre che possa 
toccare a noi, anche perché la maggior parte 
delle violenze succede nei posti più comuni. 
Se non sento la solidarietà delle persone at-
torno a me, io come faccio a sentirmi sicura? 
È quella paura che non ti abbandona mai, ca-
pito? Ce l’hai sempre». 

Girano un po’ di articoli sul fatto 
che essere fidanzati, soprattutto per le 
donne, sia da sfigati. Voi come ve la vivete?

L: «La nostra generazione ha quasi 
il problema opposto, cioè la ricerca ossessiva 

dell’affettività. Essendo molto individualisti e 
chiusi, alla fine le persone hanno il bisogno di 
sfogare questa mancanza di affetto, questa 
solitudine, questa mancanza di rapporti so-
ciali. Un sacco di ragazzi vivono la relazione 
come un legame ossessivo, come un qualco-
sa da cui non staccarsi mai, che se qualcu-
no ti fa un torto è la fine del mondo. Forse è 
anche per questo che finita una relazione se 
ne cerca subito un’altra. Io in questa cosa qui 
vedo il tentativo di colmare delle mancanze. 
Questo genera disagi enormi, e quando qual-
cosa ti manca tu continui a inseguirla, fino a 
sfociare nella violenza».

Ci sembra di leggere anche in ge-
nerale uno sforzo e allo stesso tempo una 
difficoltà a essere sé stessi, a essere “reali”.

D: «C’è stato un periodo, quando ero 
un pochino più piccola, che io vedevo tutte le 
mie amiche fidanzarsi e mi chiedevo osses-
sivamente quando toccasse a me, pensavo 
di non andare bene, poi ho capito che è im-
portante appropriarsi del proprio tempo, della 
propria vita e viversela in maniera tranquilla».  

Scannerizza il QR code per 
leggere l'articolo completo



Lungarno

8

Quando si entra nella vita di qualcun 
altro, che lo si faccia in punta di piedi oppure 
di passo più spedito, accettiamo, consapevol-
mente o meno, anche gli aspetti che possono 
risultare scomodi o inattesi. Questo – spiega 
Erika Pellicci – perché non ci è concesso sape-
re in che momento avviene la nostra entrata in 
scena nell’esistenza dell’altro. Siamo come ospiti 
che sostano nel vissuto altrui e nella sua sensi-
bilità: «Quanto riesci a rimanere nella vulnerabi-
lità degli altri?». Erika Pellicci, artista e fotografa, 
immagina così la tensione dell’entrare in contat-
to con altre vite e ci restituisce delle immagini 
di spazi intimi e casalinghi in cui l’occhio dello 
spettatore varca la soglia di casa con l’atteg-
giamento curioso di un ospite. È dall’esigenza di 
catturare questi frammenti di presente, di intimi-
tà, che è nata questa raccolta di fotografie scat-
tate nell’arco di dieci anni – in mostra fino al 16 
febbraio alla Galleria Vannucci di Pistoia – dal ti-
tolo Mi piacerebbe rimanere qui un po’ più a lun-
go. Un percorso che chiede al visitatore tempo, 
ascolto e disponibilità a sostare nelle zone più 
fragili dell’esperienza quotidiana. Erika Pellicci 
è artista e fotografa, nata a Barga nel 1992. Si 
laurea in pittura presso l’Accademia di Belle Arti 
di Firenze e poi in fotografia presso l’Accademia 
di Belle Arti di Bologna nel 2020. Ha partecipato 
a mostre collettive, personali e a residenze d’ar-
tista. La sua ricerca attraversa il corpo e lo spa-
zio e si concretizza in esperienze performative 
basate sulla partecipazione e sull’interazione. 
Elementi ricorrenti sono l’uso della metafora e 
l’influenza della musica.

@erikapellicci

di
Irene Tempestini

foto di
Erika Pellicci

Nelle vite 	 degli altri
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Da quali esperienze nasce il tuo sag-
gio? Come sei arrivato a scriverlo? 

«Il libro è il frutto di due percorsi diver-
si, uno di vita personale e l’altro lavorativo. Ven-
go da una famiglia povera con alcune difficoltà 
materiali, sono stato uno studente con molte 
difficoltà. Alle superiori sono andato in un pro-
fessionale che definivano “la peggior scuola di 
Firenze”, sono quelle scuole che in Italia hanno 
il “compito” di rispondere al diritto allo studio di 
tutt3 l3 student3 più fragili. Da qui ho deciso di 
lavorare nel mondo dell’educazione: lavoro nella 
cooperativa Macramè, che si rivolge quasi esclu-
sivamente a persone giovani segnalate dai ser-
vizi sociali. Nella mia esperienza, la scuola è un 
pezzo della società che contribuisce a mantene-
re intatte le discriminazioni e le disuguaglianze». 

Come nasce il Porto delle storie? 
«Nasce nel 2014 all’interno della coo-

perativa Macramè per rispondere, per quello che 
possiamo, ad alcuni problemi strutturali dell’e-
ducazione in Italia. Vogliamo creare delle bolle 
protette in cui ragazz3 che provengono da con-
testi di povertà trovino degli spazi dove eserci-
tarsi e lavorare sulla propria voce, sulla propria 
scrittura. Molte fasce svantaggiate della nostra 

Uno stile tutto per sé
Intervista a Michele Arena

di
Fabio Ciancone

società vengono raccontate dall’esterno, senza 
avere spazio di autonarrazione. A partire dal-
la scrittura vogliamo offrire loro un percorso di 
autorealizzazione, lavorando anche sul sostegno 
allo studio». 

Utilizzate metodi particolari di scrit-
tura?

«La scrittura è intesa nel senso più am-
pio del termine, lavoriamo su podcast, cortome-
traggi, dipende dal gruppo. L3 ragazz3 vengono 
da noi con delle idee e noi l3 aiutiamo a valoriz-
zare la loro voce senza imporre una prospettiva 
nostra. Sono fondamentali l’assenza totale di 
giudizio, la costruzione di un clima di gruppo, la 

condivisione dell’editing. L’adulto fa soprattutto 
un lavoro di editing più che di insegnamento». 

Come si rompe l’idea del canone let-
terario borghese? Come si trova la propria 
voce in questi contesti? 

«I ragazzi sviluppano forme di narrazio-
ne molto lontane dai canoni borghesi, penso al 
rap o alla trap, ma anche a cose molto più strut-
turali come l’errore grammaticale. Abbiamo per-
sone plurilingue, scritture ibride e anche studen-
ti più canonici. Noi vogliamo rimuovere l’errore 
come ostacolo, non vogliamo che sia un impedi-
mento nella scrittura. Il nostro è un canone della 
diversità, e attorno a questa diversità si crea la 
magia della scoperta». 

Michele Arena è educatore e 
scrittore. Ha pubblicato per Erikson 
Dipende dalla classe, un saggio critico 
sulla povertà educativa e sui problemi di 
classe connessi. Ha fondato il Porto delle 
Storie, una scuola popolare di scrittura 
per ragazz3 a Campi Bisenzio.

Il rischio è che poi l’editoria incaselli 
queste esperienze come “diversità” all’inter-
no del mercato. 

«L’outsider che viene da un contesto 
svantaggiato diventa, all’interno del catalogo, 
l’autore che fa testimonianza di quella catego-
ria lì e non un autore o un’autrice che ha un va-
lore a prescindere. Di questo parla bene Espe-
rance Hakuzwimana. Io ho pubblicato due libri 
con Mondadori ma farei molta fatica a definir-
mi scrittore, se volessi investire nella scrittura a 
tempo pieno dovrei avere un contesto che oggi 
non ho, per permettermi di avere del tempo per 
scrivere e per promuovermi. È un ambiente per 
privilegiati. Mi sembra comunque che ci sia una 
generazione di ventenni-trentenni che ha molta 
sensibilità sul tema della classe, ma penso an-
che al collettivo K1 del Machiavelli». 

crediti fotografici:
	 Giulia Madia
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Al momento giusto
Capodanni per tutte le stagioni

viso. Così il 2026, ancora giovane, va subito 
guardato con sospetto: siamo sicuri che sia 
davvero iniziato? Perché proprio l’1 gennaio? 
Iniziato per chi?

Il calendario che usiamo nel mondo 
occidentale, calendario gregoriano, è solo 
uno fra le centinaia che abbiamo inventato da 
quando qualcuno a Babilonia ha cominciato 
a guardare le stelle e accorgersi che esiste-
vano dei cicli: il sorgere del sole e il tramon-
to, la luna nuova e la luna piena. Esistono e 
sono tuttora usati da milioni di persone il ca-
lendario giuliano, quello cinese, il calendario 
ebraico, quello islamico, il calendario indiano 
e quello etiope. Se la religione la fa da padro-
na (le divinità sono sempre state ossessiona-
te con l’osservanza di riti in date speciali), è 
chiaro che larghe fette del mondo contano i 
giorni, i mesi e gli anni in modo molto diverso 
da noi. 

Il calendario gregoriano e quello 
giuliano sono quelli che conosciamo me-
glio: il secondo è l’antenato del primo. Nato 
per correggerlo, il gregoriano è finito per 
rappresentare la Chiesa cattolica ed è stato 
adottato prima da Italia, Spagna e Francia nel 
1582 (sì, anche i calendari hanno una data di 
nascita) e poi nel resto del mondo cristiano, 
con l’eccezione del mondo ortodosso che è 
rimasto fedele al precedente. L’anno nuovo 
inizia l’1 gennaio, anche se l’1 gennaio a Mo-
sca arriva dopo il nostro. 

di
Carlo Benedetti

Nel suo splendido saggio L’ordine 
del tempo, Carlo Rovelli ci spiega che il tempo 
non è quella distesa piatta, lineare, uniforme 
e uguale per tutti che ci immaginiamo. Pro-
prio come la gravità, fa i capricci e dobbia-
mo arrenderci all’assurda evidenza che non 
esiste un tempo unico, universale e condi-

In ogni cultura esiste un 
capodanno. Tradizionalmente 

queste feste sono associate 
a un senso di rinascita o di 
ciclicità, ma ogni popolo le 

trova in simbologie o scansioni 
temporali differenti.

Eppure, se ci spostiamo appena oltre 
l’orizzonte europeo, scopriamo che l’1 gennaio 
non è affatto un punto di partenza universa-
le, ma solo una delle tante date possibili per 
dire “inizia un nuovo anno”. In molte culture il 
cambio dell’anno avviene in momenti diver-
si, variabili, basati su calcoli o eventi precisi. Il 
tempo, insomma, non si limita a scorrere: ac-
cade, intrecciandosi con la cultura, le storie, le 
vite di chi quel tempo lo abita.

Pensiamo al capodanno cinese, 
che segue un calendario lunisolare (mesi ba-
sati sulle fasi lunari da 29,5 giorni e un mese 
intercalare per allinearsi con l’anno solare da 
365) e cade tra fine gennaio e metà febbraio. 
È il momento in cui la luce ricomincia a farsi 
strada, quando la seconda luna nuova dopo 
il solstizio d’inverno annuncia che l’energia 
dell’anno sta per ripartire. L’inizio è un dialogo 
tra luna e sole, una tregua stagionale che se-
gna la rinascita.

Oppure guardiamo al calendario 
ebraico, anch’esso lunisolare, dove il nuovo 
anno, Rosh Hashanah, arriva in autunno, in 
un tempo di raccolta, bilanci e chiusure. È 
un capodanno che non esplode di festeggia-
menti, ma invita alla riflessione: un ciclo che 
si chiude e uno che si apre, un tempo in cui 
chiedere perdono prima del giudizio finale.

Ancora diverso è il tempo scandito 
dal calendario islamico, puramente lunare. 
Qui il capodanno, l’inizio del mese di Muhar-
ram, non ha un’ancora stagionale: scivola 
ogni anno indietro di circa dieci giorni rispetto 
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Al momento giusto

derci il maggior numero di feste di capodanno 
possibili, come apprezzare i ritmi diversi che 
muovono i tempi degli uomini. L’anno nuovo 
è, in fondo, un atto di immaginazione colletti-
va: il modo in cui decidiamo che il tempo può 
ricominciare. E noi con lui.

crediti fotografici:
	 Designecologist/Unsplash

al nostro calendario. È un tempo che non si 
lega alla terra, ma alle stelle: il capodanno dal 
1994 (gregoriano) a oggi è caduto di febbraio, 
giugno, agosto.

In India, nel 1957 si sono inventati un 
nuovo calendario per cercare di unificare gli 
oltre 30 calendari in uso nel subcontinente: 
il Saka Samvat, calendario molto simile al 
nostro ma con un “capodanno” il  1° Chaitra 
(ossia il 21 o 22 marzo). 

E poi c’è l’Etiopia, dove l’anno nuovo 
viene festeggiato nel giorno detto Enkutatash 
che arriva il primo giorno del mese di Meske-
rem (l’11 o 12 settembre), quando le piogge si 
ritirano e il paesaggio si riempie di fiori gialli. 
Qui il capodanno coincide con la fine dell’in-
verno africano, un altro modo ancora di dire 
che il tempo riparte da una trasformazione 
della terra, non necessariamente da una pa-
gina di calendario.

Cinque culture, cinque modi diversi 
di cominciare di nuovo. E potremmo conti-
nuare: il mondo è pieno di capodanni in ogni 
stagione. Alcuni seguono i cicli del raccolto, 
altri le orbite della luna, altri ancora i ritmi spi-
rituali di una comunità. Tutti, però, ci dicono la 
stessa cosa: il tempo non è un binario unico 
su cui viaggiamo, ma una trama composta da 
infiniti fili diversi. E, per quanto ci sembri na-
turale, è molto, molto umano. 

Come non menzionare, ad esem-
pio, il tipico mix fiorentino di testardaggine 
e snobismo che ha assicurato che il 25 marzo 
(ossia l’incarnazione, 9 mesi esatti prima della 
nascita di Gesù) fosse il capodanno della città 
fino al 1750 quando il Granduca di Toscana, 
Francesco Stefano di Lorena, emise un de-
creto che imponeva l’uniformità con il resto 
d’Europa? 

Forse, allora, la domanda non è 
quando inizi davvero l’anno, ma come go-
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50 anni di Circoli Proletari Giovanili
Storia e memoria di una pratica di attivazione sociale

di
Michele Baldini

Nel 1976 a Firenze nascono 
i Circoli Proletari Giovanili, 
un’esperienza sociale e politica 
che ha segnato la storia collettiva 
della città.

Il 1976 segna un anniversario impor-
tante: quell’anno prendono forma anche a Fi-
renze i Circoli Proletari Giovanili, protagonisti di 
un momento storico complesso e spesso dram-
matico, ma anche sorprendentemente vitale. 
Ricordarli oggi significa riconoscere l’eredità di 
una stagione che ha inciso sulla città e sulle 
sue forme di partecipazione. Secondo i materiali 

del sito di Archivio Autonomia Toscana, proprio 
nel 1976 si consolidano i circoli del proletariato 
giovanile, gruppi spontanei di studenti, giovani 
periferici, operai. 

A proposito dell’iniziativa più impor-
tante del circolo, la Festa di Primavera, Stefa-
no Sansavini (allora tra i volontari e oggi tra gli 

animatori del sito Autonomia Toscana), ricorda 
che «durante la Festa di Primavera, dove ancora 
oggi si trova il Giardino pubblico di via Morandi (in 
foto, ndr), fu organizzato un campeggio di 3 gior-
ni, molto partecipato. Il fine era conservare quello 
spazio, allora lasciato alla cementificazione, per 
la comunità». Da questo punto di vista, quindi, lo 
scopo può definirsi raggiunto.

La quotidianità come terreno di con-
flitto e invenzione: pratiche come lo “scrocco”, 
i blocchi dei contatori o le spese collettive ten-
tarono di mettere in discussione i meccanismi 
del consumo e dell’autorità, aprendo varchi di 
autonomia concreta. Il movimento fiorentino 
si inseriva in una rete nazionale più ampia. A 
Milano, per fare l’esempio più noto, l’esperienza 
del collettivo Il Re è Nudo rappresentò una delle 
espressioni più vivaci di quella stessa ondata: lin-

crediti fotografici:
	 Michele Baldini

guaggi nuovi, provocazione politica, controcultu-
ra metropolitana.

Le relazioni, spesso informali ma in-
tense, tra le realtà fiorentine, milanesi e quelle 
del resto d’Italia hanno dato vita a un immagi-
nario comune: urbano, creativo, radicale. Oggi 
molte di quelle esperienze si sono trasformate 
o disperse, trovando talvolta continuità nei cen-
tri sociali, nel mondo dell’associazionismo e della 
cittadinanza attiva, talvolta percorrendo percorsi 
individuali fuori dalla militanza.

Ma l’interrogativo rimane: quali parti di 
quella spinta collettiva possono ancora par-
lare al presente? In un’epoca segnata da nuove 
precarietà, nuove disuguaglianze e nuove forme 
di controllo, che cosa può significare oggi pen-
sare – e praticare – autonomia? E quali movimen-
ti sapranno raccogliere quell’eredità, trasforman-
dola di nuovo in azione?
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Nel 2008 Marxiano Melotti scriveva 
in Turismo archeologico che ciò che è impor-
tante per l’attività del turista è che «si configuri 
come unica e irripetibile anche in un contesto di 
fruizione collettiva e di evidente riproducibilità». 
Con sacchetto e guanti ti avvicini ai peperoni 
e ne vagli la qualità; all’improvviso, scopri che 
qualcuno ti sta fotografando mentre tasti la ver-
dura. Una scena di vita vera di cui sei la compar-
sa nell’experience di una visitatrice. 

Una mano che tocca un peperone è un 
gesto dimenticabile. Eppure, il fatto che sia foto-
grafato crea un paradosso, ovvero che ciò che 
risulta autentico è il dimenticabile, eppure è 
ciò che decidiamo di mostrare all’altro: la fo-
tografia di un peperone tastato da una tizia. È 
un caso di «autenticità artificiale»: riproduzione 
e fruizione si alleano con i media visuali creando 
infinite copie «percepite e fruite come un origi-
nale». Nulla di tanto strano, l’espressività non ha 
limiti; peccato che non sia stata chiesta nessuna 
autorizzazione alla comparsa. 

La riproduzione tecnica dell’opera d’ar-
te è una costante che infiamma i server che 
gestiscono la connessione internet nel mondo. 
Ciò che mi sembra curiosamente “nuovo”, para-
frasando Benjamin, è la riproduzione tecnica 
di un atto quotidiano, che dota il soggetto fo-
tografato di potere simbolista, dimostrando la 
capacità del fotografo di individuare ciò che è 
significativo nel casuale o nell’irrilevante. Le «in-

Questo non è un peperone
Nuovi predatori oculari

di
Fabio Ciancone

combenze artistiche» sono interamente gestite 
dall’occhio che osserva, punta e dà il segnale 
per lo scatto, un vero atto predatorio. 

Come possibili prede naturali abbiamo 
perso l’istinto a sentirci in pericolo, perché ab-
biamo annientato la possibilità per i predatori 
di attaccarci in enormi città. Tuttavia, questo 
affievolirsi dell’istinto di difesa ci ha portato ad 
abbassare la guardia sul predatore definito da 

Giovanni Sartori “Homo videns”. «L’occhio è più 
rapido ad afferrare che non la mano a disegna-
re», al punto che scegliere un peperone segna 
il confine tra un gesto intimo e una esposizione 
mediatica non voluta, pensando di comunicare 
un concetto universale. 

Non solo: se per Benjamin l’intero am-
bito dell’autenticità si sottraeva alla riproducibili-

Sei al supermercato, nel reparto 
orto-frutta e ti avvicini a dei magnifici, 
sgargianti peperoni in sconto; per ragioni 
legate alla nuova cultura dei media, 
a inquadrare la merce non ci sono le 
solite luci bianche che disorientano la 
percezione temporale del compratore, 
ma tenui luci calde da teatro.

tà tecnica, a cui mancava il luogo in cui l’opera si 
trovava, oggi sono proprio la riproducibilità e 
la condivisione di massa che creano una buf-
fa e tarocca autenticità, uno stile di vita: vita 
lenta, Italia segreta, dolce vita ecc. Il peperone 
sfiorato dalla mia mano diventa un simbolo e la 
fotografia lo trasforma in un oggetto di consu-
mo visivo. Si crea un’inversione di tendenza per-
ché la fotografia conferisce un’aura nuova, parte 

di una nuova tradizione. Il peperone e la mano 
«si portano più vicino» allo sguardo della mas-
sa, nell’illusione di aver creato una riproduzione 
unica. La persona vuole che la sua fotografia, 
che prende dalla realtà, sia un oggetto di culto, 
perché il limite tra la funzione di un oggetto e la 
sua aura sta nella volontà di chi usa l’immagine 
e di chi la crea. Ma cos’è davvero questa imma-
gine che viene diffusa e mai stampata? Una lun-
ga sequenza di numeri e lettere.

crediti fotografici:
	 Raju Reddy/Unsplash
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Agenda
GIOVEDÌ 1

c �La storia infinita 
Cinema La Compagnia (FI) ing. 6€

c �Edward Mani di Forbice 
Cinema La Compagnia (FI) ing. 6€

c �La piccola Amélie 
Spazio Alfieri (FI) ing. 8€

a �The rose that grew from concrete 
Museo Sant’Orsola (FI) ing. NP

VENERDÌ 2
c �La sposa cadavere 

Cinema La Compagnia (FI) ing. 6€
c �I Goonies 

Cinema La Compagnia (FI) ing. 6€
a �The rose that grew from concrete 

Museo Sant’Orsola (FI) ing. NP
a �Helen Chadwick. Life Pleasures (fino al 

1.03) 
Museo Novecento (FI) ing. NP

a �Clemen Parrocchetti. Ironia Ribelle (fino 
al 6.01) 
Palazzo Medici Riccardi (FI) ing. NP

SABATO 3
m �Dark Epiphany - CCCP Fedeli alla Linea  

& C.S.I Tribute 
VHS (Scandicci) ing. 5€ con tessera

a �Il Convento di San Marco con mostra del 
Beato Angelico 
Museo San Marco (FI) ing. 15€

a �The rose that grew from concrete 
Museo Sant’Orsola (FI) ing. NP

c �Tremors 
Cinema La Compagnia (FI) ing. 6€

t �La meccanica della gelosia (fino al 6.01) 
Teatro di Fiesole (FI) ing. NP

t �Andrea Muzzi 
Laboratorio Puccini (FI) ing. NP

t �Fire of Georgia 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

DOMENICA 4
c �I Soliti Sospetti 

Cinema La Compagnia (FI) ing. 6€
a �Vivono. Arte e affetti. HIV-AIDS in Italia 

1982-1996 (fino al 10.05) 
Centro Pecci (PO) ing. NP

a �David Doubilet. Oceani (fino al 12.04) 
Villa Bardini (FI) ing. NP

a �Ecce Homo, Ecce Eva (fino all’11.01) 
Street Levels Gallery  (FI) ing. NP

a �The rose that grew from concrete 
Museo Sant’Orsola (FI) ing. NP

t �Questo è solo l’inizio…Spettacolo + 
laboratorio per bambini 
CdP Grassina (FI) ing. 10€ a famiglia

t �Il mostro di Belina (fino al 6.01) 
Teatro Era (FI) ing. NP

t �Giovannin senza paura - Pupi di Stac 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

t �Andrea Muzzi 
Laboratorio Puccini (FI) ing. NP

LUNEDÌ 5
c �Quel Pomeriggio di un Giorno da Cani 

Cinema La Compagnia (FI) ing. 6€
a �Lorenzo Bonechi. La città delle donne 

(fino al 14.01) 
Museo Novecento (FI) ing. NP

a �The rose that grew from concrete 
Museo Sant’Orsola (FI) ing. NP

MARTEDÌ 6
t �Il circo delle pulci del Professor Bustric 

Teatro Puccini (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 7
c �“Contro il lavoro” cineforum in 

collaborazione con In Fuga dalla 
Bocciofila 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

GIOVEDÌ 8
e �Laboratorio di scrittura creativa con 

Silvia Corazza 
Casa del Popolo di Balatro (Bagno a Ripoli) ing. 
gratuito

c �Il Dottor Zivago 
Cinema La Compagnia (FI) ing. 6€

m �Firenze suona per la Palestina 
Teatro Puccini (FI) ing. 15€

m �Christian Grosselfinger 
Auditorium Santa Croce al Tempio (FI) ing. NP

VENERDÌ 9
e �Dal buco - pionieri dell’eroina. podcast 

live + I Professori live 
Circolo Arci Il Progresso (FI) ing. NP

m �Tripudiis Sonis Variis 
Antisalotto Culturale (FI) ing. 15€

t �Kind of Miles 
Teatro della Pergola 

t �La cena dei cretini (fino al 15.02) 
Teatro di Fiesole (FI) ing. NP

e �Ping Pong, Oltre La Rete 
The Square (FI) ing. NP

t �Accabadora 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

SABATO 10
t �Hotel Mostruoso - a cura di Geniattori 

Teatro del Romito (FI) img. 12€

e �Questo è solo l’inizio... - Spettacolo 
teatrale per bambin* e adult* 
GADA Playhouse (FI) ing. 10€ + tessera 

m �Mao Fujita, pianoforte | Amici della 
Musica 
Teatro della Pergola (FI) ing. NP

m �Crazy Mama 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

e �Alla scoperta della scienza per bambini! 
Museo Galileo (FI) ing. 12€

c �Gremlins 
Cinema La Compagnia (FI) ing. 6€

t �Testemiste Show + La Pazzia | areamista 
The Square (FI) ing. NP

m �PFM – Premiata Forneria Marconi 
Teatro Cartiere Carrara (FI) ing. NP

m �Christian Grosselfinger 
Auditorium Santa Croce al Tempio (FI) ing. NP

t �Accabadora 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

t �Kind of Miles 
Teatro della Pergola 

DOMENICA 11
e �GOLA. Laboratorio di pratica Voce-

Movimento con Angela Burico 
GADA Playhouse (FI) ing. NP

m �MUSICA &… Matematica - TRIO CONCEPT 
| Amici della Musica 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

t �Accabadora 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

t �Kind of Miles 
Teatro della Pergola 

t �Hotel Mostruoso - a cura di Geniattori 
Teatro del Romito (FI) img. 12€

LUNEDÌ 12
e �Capricciose, civette, pettegole ... 

altro??? | Ancora RI-viste! 
Biblioteca Femminista Fiesolana (FI) ing. gratuito

MARTEDÌ 13
m �Gatti Mézzi 

Teatro Puccini (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 14
m �Franco126
Teatro Cartiere Carrara (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 15
e �Presentazione Lungarno Gennaio + 

Logout Records / Stefano Bonifazi dj set 
Mesopotamia Kebab (FI) ing. gratuito

e �Poetry slam con Gavinanaslam 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

c �Sorry, Baby 
Spazio Alfieri (FI) ing. 8€

e �Dov’è la mia casa? Il primato 
dell’architettura con Alberto Bertagna | 
Leggere l’Urbanità 
La Brac (FI) ing. gratuito

VENERDÌ 16
m �SI! BOOM! VOILÁ! 

The Cage (LI) ing. NP
m �Romantik: amore musica e follia in 

robert schumann” 
Antisalotto Culturale (FI) ing. 15€

m �DAVID GRUBBS in concert [Squirrel Bait. 
Bastro. Gastr Del Sol] 
Circolo Arci Il Progresso (FI) ing. 15€

t �FAME 
Teatro Era (FI) ing. NP

t �Edipus 
Nuovo Rifredi Scena Aperta (FI) ing. NP

t �COMEDY TRIATHLON STAND UP SHOW 
The Square (FI) ing. NP

t �Antonio Rezza e Flavia Mastrella 
Teatro Puccini (FI) ing. NP
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SABATO 17
m �LUNE NOVE / rassegna musicale ignota 

Spazio Brick (FI) ing. offerta libera da 5€
m �Isabelle Faust, violino, Alexander 

Melnikov, pianoforte | Amici della Musica 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

m �CASSANDRA + AIDA 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

m �Rino Gaetano Band 
CdP Grassina (FI) ing. NP

m �VIAdelCAMPO canta DE ANDRE’ 
Teatro Reims (FI) ing. NP

m �SPRINGLES & JAM. Live jazz 
The Square (FI) ing. NP

e �Ai piedi di Monte Morello: Etruschi, ponti 
e torrenti (camminata guidata) 
Querceto (Sesto Fiorentino) ing. 20€

m �Candlelight: i Classici del Rock 
Sala Vanni (FI) ing. NP

t �Antonio Rezza e Flavia Mastrella 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

t �FAME 
Teatro Era (FI) ing. NP

t �Edipus 
Nuovo Rifredi Scena Aperta (FI) ing. NP

DOMENICA 18
m �BROOKLYN RIDER – Il mondo del 

Quartetto | Amici della Musica 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

t �La regina della neve 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

a �Toulouse-Lautrec | Laboratorio per 
approfondire la Parigi della Belle Epoque 
Mercato Centrale (FI) ing. 10€ 

LUNEDÌ 19
m �CANTARE PER TUTTI - circlesinging 

Sonoria (FI) ing. offerta libera
c �Six Pieds sur Terre 

Institut Francais (FI) ing. NP

MARTEDÌ 20
t �La principessa di Lampedusa 

Teatro della Pergola (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 21
c �“Contro il lavoro” cineforum in collab. 

con In Fuga dalla Bocciofila 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

t �La principessa di Lampedusa 
Teatro della Pergola (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 22
e �Laboratorio di scrittura creativa con 

Silvia Corazza 
C.d.P. di Balatro (Bagno a Ripoli) ing. gratuito

e �Altavoz open mic 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

t �Vucciria Teatro 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

m �Leg-No 
Combo Social Club (FI) ing. NP

VENERDÌ 23
t �LA COSMICOMICA VITA DI Q (fino al 3.02) 

Teatro della Pergola (FI) ing. NP
m �Not Moving 

Circolo Arci Il Progresso (FI) ing. NP

SABATO 24
t �Benvenuti a Casa Gori — a cura di 

Metropolis 
Teatro San Martino (Sesto F.no) ing. 12€

m �JULIE’S HAIRCUT 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

e �NOVA! - IL FESTIVAL DI NOVARADIO 
Exfila (FI) ing. gratuito

e �Lozioni di Danza: intorno al tempio 
GADA Playhouse (FI) ing. NP

e �Improgresso 
Circolo Arci Il Progresso (FI) ing. NP

m �Mario Brunello, violoncello, Yulianna 
Avdeeva, pianoforte | Amici della Musica 
Teatro della Pergola (FI) ing. NP

m �HACHIKO + Macrolotto Exe 
Capanno 17 (PO) ing. NP

t �SUSHI | areamista 
The Square (FI) ing. NP

t �KATAKLÒ athletic dance theatre. Aliena 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

t �Beppe Allocca 
Laboratorio Puccini (FI) ing. NP

m �Candlelight: Tributo ai Beatles 
Sala Vanni (FI) ing. NP

DOMENICA 25
m �Setteminuti 

Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito
t �Benvenuti a Casa Gori — a cura di 

Metropolis 
Teatro San Martino (Sesto F.no) ing. 12€

LUNEDÌ 26
m �Mecna 

CdP Grassina (FI) ing. NP

e �Autonomia e dintorni | Ancora RI-viste! 
Biblioteca Femminista Fiesolana (FI) ing. gratuito

c �Comme un fils 
Institut Francais (FI) ing. NP

MARTEDÌ 27
t �Suite Romanè 

Brillante Nuovo Teatro Lippi (FI) ing. gratuito

MERCOLEDÌ 28
t �Chiara Pagliaccia 

Teatro Puccini (FI) ing. NP
m �Tommy Emmanuel 

Teatro Cartiere Carrara (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 29
e �OMEOSTASI-STEFANO PILIA 

GADA Playhouse (FI) img. NP
m �Cecco e Cipo show 

Spazio Alfieri (FI) ing. NP

e �City of Legends. Stanze, webcam e 
social network con Davide Tommaso 
Ferrando | Leggere l’Urbanità 
La Brac (FI) ing. gratuito

VENERDÌ 30
m �Amalfitano 

Glue (FI) ing. gratuito con tessera
t �Il birraio di Preston 

Teatro Puccini (FI) ing. NP
t �Francesco Merciai  

Laboratorio Puccini (FI) ing. NP

SABATO 31
m �Sick Tamburo 

CdP Grassina (FI) ing. NP

e �DIO DRONE FESTIVAL XII 
Brillante Nuovo Teatro Lippi (FI) ing. NP

m �Gabriele Strata, pianoforte. Musiche di 
Chopin, Adès, Crumb | Amici della Musica 
Teatro della Pergola (FI) ing. NP

m �RBSN 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

t �La guerra com’è (fino al 1.02) 
Teatro Era (FI) ing. NP

t �Luv Dance Hub 
The Square (FI) ing. NP

t �Adriano Moretti 
Laboratorio Puccini (FI) ing. NP

t �Il birraio di Preston 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

di Gennaio
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Torna Nova!, il festival organizza-
to dalla storica emittente fiorentina 
dell’Arci, Novaradio. All’ExFila, dal 
pomeriggio, la diretta dei volontari 
e volontarie, e il talk condotto dalla 
redazione giornalistica della radio, 
sul tema della questione dell’abitare 
e dello sviluppo (in)sostenibile delle 
nostre città. Per quanto riguarda la 
musica è ufficializzata la line up con 
Zoe (fresca vincitrice del Premio Ciampi, in finale al Rock Contest 
e premiata anche con il premio ARCI) e Alex Fernet che presenta 
il suo secondo LP Modern Night per Bronson Recordings/La Zona 
D’Ombra, una seduzione vampirica che fonde in ottica “post” generi 
come soul, funk e new wave con un’estetica cinematografica noir. 
A chiudere i DJ-Set di Viola Valéry+guest, tutto a ingresso gratuito 
con la tessera Arci.

Luca Marinelli si tuffa nell’universo 
di Italo Calvino portando sul palco 
del Teatro della Pergola di Firenze 
Qfwfq, protagonista di Le cosmico-
miche. L’attore – premiato con David, 
Coppa Volpi e due Nastri d’argento 
– racconta questa creatura eterna e 
spaesata che ha visto tutto, dal Big 
Bang a oggi. Qfwfq si ritrova a vivere 
come un uomo qualsiasi in una città 
moderna, col passato dimenticato. Ma l’incontro con altri esseri im-
mortali come lui fa riaffiorare la sua storia e quella dell’universo. Alla 
fine arriva una nuova consapevolezza di sé, del tempo e del mondo, 
diventando custode della memoria universale. Marinelli esplora tut-
ta la profondità di Calvino, creando una cosmogonia originale che 
rispetta lo spirito dei racconti, dove scienza e fantasia, astrazione e 
realtà si intrecciano.

Torna il Dio Drone Festival con una 
serata esplosiva al Nuovo Teatro 
Lippi di Firenze. Headliner assoluti i 
PETBRICK, duo formato da Igor Ca-
valera (Sepultura, Mixhell) e Wayne 
Adams (Big Lad, Death Pedals) che 
per la prima volta in Italia portano 
il loro microcosmo tra elettronica 
estrema, hardcore e violente grinda-
te percussive. Un terrore sonoro che 
oscilla tra i percorsi punk e breakcore di Adams e la leggenda metal 
di Cavalera, sempre attento alle realtà sperimentali. Ad aprire la se-
rata ESSAIRA, trio punkstrial formato da Paola, Nico e Gelo che usa 
voci multiple, synth in tensione, chitarre affilate e ritmiche industriali, 
un cerbero selvaggio che brucia senza paura. Chiude MATA, rave 
rituale e catartico che mescola danze tribali e violenza elettrica in 
un viaggio tra infiniti linguaggi.

Dopo un lungo periodo di amicizia e 
stima reciproca, Lungarno e GADA, 
con l’aiuto mediatico e spirituale di 
NUB, OOH-sounds, Golem, Fango 
Radio e AFF, incrociano intenti e 
idee per dare origine alla rassegna 
musicale OMEOSTASI, che vedrà 
un’illustre ospite a inaugurare il suo 
appuntamento ZERO: il compositore 
e polistrumentista genovese Stefano 

Pilia. Pilia torna a Firenze in solo per presentare il suo ultimo lavoro 
LACINIA, uscito per Die Schachtel, con cui prosegue l’indagine del-
la dimensione del metafisico, dello spirituale e del divino attraverso 
il numero, la geometria e la realizzazione di forme ed architetture 
tonali con proprietà simili ed isomorfe a quelle forme archetipiche 
e immutabili, che rappresentano il punto di intersezione tra il regno 
astratto della matematica e le strutture reali del mondo fisico.

Lungarno torna sul luogo del delitto 
e dopo l’incredibile successo dello 
scorso anno, presenta il numero di 
Gennaio 2026 al Mesopotamia Ke-
bab, da tempo un’istituzione in cit-
tà per amanti di ottimo cibo etnico 
a qualsiasi orario. Ci vediamo dalle 
19:00 alle 22:00 in piazza Salvemini 
per mangiare, bere e ballare al ritmo 
delle selezioni musicali ad hoc curate 

da Logout Records, il negozio di via San Gallo aperto tre anni fa 
da due intrepidi eroi, Michele Alunni e Fabio “Della Torre” Corcos, 
con l’aiuto architettonico del designer (e amico) Stefano Bonifazi, 
paradiso per nerd musicofili e non solo, con selezioni viniliche dalla 
psichedelia al death metal, dal dub all’italo disco, con la mission di 
dare spazio a tutte le etichette locali e alle piccole realtà del fai da te 
fiorentino, toscano e italiano.

Un graditissimo ritorno al GLUE di 
Campo di Marte quello dei Julie’s 
Haircut, per presentare il loro decimo 
lavoro Radiance Opposition, un al-
bum che li conferma come una delle 
realtà indipendenti più longeve della 
scena italiana. La band presenta qui 
un vero cambio di passo, il primo di-
sco completo dal 2019, con un titolo 
ispirato all’I Ching e una formazione a 

sei che accoglie la nuova cantante e autrice Anna Bassy accanto al 
nucleo storico formato da Nicola Caleffi, Luca Giovanardi, Andrea 
Rovacchi, Andrea Scarfone e Ulisse Tramalloni. Otto tracce che 
creano un viaggio musicale coerente ma sfaccettato, mescolando 
psichedelia, elettronica e poliritmie in una visione sincretica che 
fa convivere elementi apparentemente inconciliabili, tra atmosfere 
profonde, texture noise e canti ancestrali. 

DIO DRONE FESTIVAL XII
31 GENNAIO • BRILLANTE – NUOVO TEATRO LIPPI

OMEOSTASI – STEFANO PILIA
29 GENNAIO • GADA

NOVA! – IL FESTIVAL DI NOVARADIO
24 GENNAIO • EXFILA

LA COSMICOMICA VITA DI Q
DAL 23/01 AL 03/02 • TEATRO DELLA PERGOLA

LUNGARNO – PRESENTAZIONE NUMERO GENNAIO
15 GENNAIO • MESOPOTAMIA KEBAB

JULIE’S HAIRCUT
24 GENNAIO • GLUE - Alternative Concept  Space

Gennaio da non perdere
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Piaceri Comuni

Sono incuriosita dalla sessualità anale 
ma mi vergogno a dirlo al mio partner. Tutti 
i compagni delle mie amiche si ‘lanciano’ in 
quella direzione senza bisogno che gli venga 
chiesto e invece il mio compagno non sembra 
interessato al tema.

È normalissimo essere incuriosita dalla sessualità anale e altrettanto 
normale provare un certo brivido d’imbarazzo quando si pensa di dirlo al par-
tner. Dopotutto, non è esattamente la classica conversazione da «Passami il 
sale, tra l’altro…». 

Ma partiamo da una buona notizia: l’ano è ricchissimo di terminazio-
ni nervose. Tradotto: il corpo ha fatto metà del lavoro per te. Se esiste un luogo 
del corpo pensato per sorprendere, è proprio quello. Quanto al fatto che i com-
pagni delle tue amiche “si lancino” di loro iniziativa… be’, ogni coppia ha il suo 
stile. Alcuni partner sembrano usciti da un manuale di esplorazione geografica, 
altri invece preferiscono non avventurarsi senza una mappa, un consenso scrit-
to e un briefing pre-partenza. E va benissimo così: la mancanza di slancio non 
è necessariamente mancanza d’interesse, spesso è solo prudenza, timidezza o 
semplice non-telepatia.

Il modo migliore per affrontare la cosa? Non serve una confessione 
drammatica: puoi introdurre l’argomento parlando in generale di fantasie o 
curiosità, in un momento tranquillo, senza pressioni. Puoi dire qualcosa come: 
«C’è una cosa che mi incuriosisce e mi 
farebbe piacere parlarne con te». Questo 
sposta il focus sulla fiducia reciproca, 
non sulla richiesta di fare subito qualcosa. 
L’argomento fa molto meno paura quan-
do lo trattiamo come ciò che è: una parte 
curiosa e assolutamente sana della ses-
sualità.

E se, parlando, dovesse emerge-
re che lui non è particolarmente attratto 
dall’esplorazione anale? Tranquilla: non 
devi mandare in pensione la tua curiosi-
tà per questo. Un toy progettato per l’uso 
anale può diventare un ottimo alleato, da 
usare da sola o – se lui è aperto a partecipare in altri modi – mentre condividete 
il momento. A volte la complicità nasce proprio da queste zone di confine, dove 
nessuno è obbligato a nulla ma entrambi possono esplorare.

Insomma: curiosa sì, imbarazzata anche, ma perfettamente in diritto 
di esprimere ciò che desideri. La sessualità non è un quiz dove bisogna indovi-
nare la risposta del partner: si gioca meglio quando ci si parla. E con un pizzico 
d’ironia ancora meglio.

La resa

Credo si possa con-
siderare l’incubo dei maschi, 
quello di fare cilecca. Quella 
volta lì io mi sono vergognato, 
è vero, ma non ne potevo più di 
dissimulare. Dentro di me dice-
vo che cazzo non è mica pos-
sibile è tutta la sera che ho il 
durello. Nessuno ti ha mai spie-
gato come comportarti in quel-
la situazione, è una zona delle 
possibilità della vita completa-
mente rimossa perché, ehi, sei 
un maschio e non ti hanno inse-
gnato ad essere un vero caval-
lo? Quindi, per un buon quar-
to d’ora avanti con il petting, 
mentre con un lobo del cervello 
cerchi di stimolare la tua part-
ner e l’altro lobo invece è tutto 
concentrato a spremersi per far 
convergere nel pene la quantità 
di sangue sufficiente ad avviare 
l’erezione che tu, Usain Bolt ai 
blocchi di partenza, non puoi 
permetterti di far scivolare via 
ancora. La percepite, la sereni-
tà? Beh io no, tendenzialmente. 
L’ho percepita, invece, quan-
do con uno sforzo sovrumano 
ho confessato a G. che in quel 
momento non sarebbe andata; 
l’ha percepita anche lei, quan-
do mi ha sospirato oddio grazie 
di averlo detto. 

a cura di
La CLIT e la Redazione

Siamo una realtà fiorentina che si occupa di sessualità e sex toys;
organizziamo eventi e selezioniamo e vendiamo prodotti di qualità. 
www.laclit.com

Ogni mese rispondiamo a una domanda sulla sessualità.
Scrivici a info@laclit.com o su IG @la_clit
per mandarci la tua!

crediti fotografici:
	 Matilde Parietti
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gata dal loro “mostruoso” fascino. Luc Besson, dopo 
aver dominato gli anni ’90, viveva un momento 
professionale non particolarmente vivace. La rilet-
tura odierna della pellicola del 1994 Leon, in cui si 
alludeva a un interesse sentimentale di una Natalie 
Portman appena 12enne verso il co-protagonista 
Jean Reno che all’epoca aveva 45 anni, insieme a 
un’accusa per molestie, sembravano aver relegato 
l’autore francese nel cono d’ombra della cancel cul-
ture ma, grazie al suo Dracula-L’amore perduto, è 
tornato sorprendentemente alla ribalta. La pellicola 
è infatti il film francese che ha incassato di più in 
Italia dopo la pandemia. 

Ma cosa ha di speciale questa nuova ver-
sione? Anzitutto non fa paura e non si prende sul 
serio rimanendo nel territorio sicuro del romanti-
cismo. Dalla vicenda sono tolti tutti gli elementi più 
disturbanti rendendolo un prodotto genuinamen-
te pop. Il passaparola sui social ha molto contribui-
to alla fortuna commerciale del film. La riproduzione 
su TikTok dell’incontro fra il Conte e Mina, al quale gli 

Vagare fra le tenebre
(Di una sala cinematografica)

Dracula e Frankenstein, letterariamen-
te parlando, sono nati nella stessa notte. Estate 
1816, una pioggia battente costringe gli ospiti di Villa 
Diodati, nei pressi di Ginevra, a stare chiusi in casa a 
scrivere racconti del terrore. Fra i villeggianti vi era-
no, insieme al poeta Shelley, a Lord Byron e a Claire 
Clairmont, anche il Dottor John William Polidori e la 
giovane scrittrice Mary Shelley. Dall’ingegno di que-
sti ultimi nascono le due creature che continuano 
a perseguitare i nostri incubi ancora oggi. Polidori 

scrive un racconto breve intitolato Il vampiro, che 
sarà di ispirazione a Bram Stoker per il suo Dracula, 
mentre la brillante Mary Shelley dà alla luce quello 
che sarà il primo grande romanzo gotico, Franken-
stein appunto. 

È buffo che questi due personaggi, che 
contavano già una quantità imbarazzante di adat-
tamenti cinematografici, si siano fatti concorren-
za, tra sala e Netflix, nell’ultimo tratto del 2025 
attraendo una nuovissima fetta di pubblico soggio-

utenti hanno aggiunto una colonna sonora ancora 
più accattivante di quella originale, ha dimostrato 
quanto questo romanticismo lontano nel tempo ha 
colpito l’immaginario delle generazioni più giovani. 

Il genere gotico, attraverso la rilettura dei 
classici della letteratura, è passato anche da Netflix 
grazie a un Frankenstein saggiamente fatto inter-
pretare dal giovane attore più bello dei nostri tem-
pi. Jacob Elordi, e i suoi 197 cm di altezza, nei panni 
della sfortunata creatura hanno reso il film diretto 
da Guillermo del Toro un trionfo di perfezione for-
male che ha molto poco a che fare con la crudezza 
della storia originale, ma che ci delizia piuttosto con 
una gagliarda tensione sessuale. Mia Goth, che 
interpreta il ruolo di Elizabeth, arrivata al cospetto 
della creatura non esita a sbarazzarsi di veletta e 
guanti per meglio ammirare, e accarezzare, pettorali 
e addominali del malcapitato che, con una picco-

di
Caterina Liverani

Dove l’impegno, la comicità e 
l’avventura hanno fallito, il genere gotico ha 
riportato i giovani in sala. Ma questa nuova 
generazione di vampiri, mostri e creature 
della notte cosa hanno in comune?

lissima concessione all’universo sadomaso, si trova 
incatenato in una umida cantina. Non mancano poi 
una sequenza di magistrali cartoline vittoriane che 
riconfermano del Toro un vero maestro del genere. 
Questi due film, che tutto sommato sono molto pia-
cevoli, ci hanno solo scaldati per quello che sarà 
il più dark e, probabilmente, il più hot degli adat-
tamenti letterari dal sapore gotico di questo inizio 
anno: Cime Tempestose di Emerald Fennell  dove 
ritroveremo Jacob Elordi accanto a Margot Robbie.
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a cura di
Carlo Bendetti

racconto di
Beatrice Tomasi

Racconti  per 
farsi       sentire

Dopo molto tempo 

Erano inseparabili: un anno di diffe-
renza e la stessa voglia di mangiare la vita. 
Uniti in tutto, nelle complicità istintive e nelle 
scelte condivise e rivendicate: lo stesso liceo, 
il collettivo fondato per aspirazioni di giustizia. 
Fino a quando, un inverno decisamente più 
freddo, aveva deciso di andarsene: l’aspetta-
va l’università in una città diversa, lontana, 
indecifrabile. Non aveva avuto il coraggio di 
dirglielo: aveva preferito scappare come un ri-
cercato, viscido traditore delle sacre promesse 
adolescenziali. Seguirono anni nutriti a dolore 
e rimorsi,  carichi di  silenzio. Poi un messag-
gio, una richiesta semplice, d’incontro, senza 
fronzoli né freddezza.

Si erano dati appuntamento alla fo-
toautomatica in Oltrarno. Ce n’erano altre in 
città, ma è lì che si incontravano nei pomerig-
gi adolescenziali. Ma dopo la calma piatta del 
messaggio, quel pomeriggio era via via mon-
tata l’agitazione, avrebbe forse camminato a 
vuoto per un po’, in quelle vie che promette-
vano di portare in un punto facendoti poi gi-
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La coppia, la famiglia, ma anche la casa, la morte: se guar-
date con attenzione, rivelano subito i condizionamenti di classe, di ge-
nere, di ingiustizia che le attraversano. Sophie K. Rosa ci mostra l’altro 
lato dello specchio che riflette le nostre vite, ricordandoci come so-
litudine, amore e amicizia non siano soltanto faccende private, ma il 
prodotto di forze più vaste e potenti di noi. Ci ricorda che non ci si salva 
da soli: la salvezza passa dalla ricostruzione di comunità, dalla pratica 
politica, dall’invenzione di nuove forme per bisogni e desideri antichi. 

E lo fa, a differenza di altri testi radicali, partendo dalla forma 
(di vita, di desiderio, di speranza) che ognuno di noi si porta dietro. Un 
libro non per militanti inflessibili o rivoluzionari di professione. Piutto-
sto: un libro per tutte e tutti.

Recensione

rare su te stesso, se sbagliavi l’angolo giusto. 
Mancava dalla città da cinque anni e aveva 
un cappotto troppo pesante per quell’inverno 
tiepido. Tra i palazzi antichi si appoggiava una 
luce sbiadita, i muri sporchi di pisciate si fon-
devano con l’asfalto del marciapiede stretto, 
un continuo saliscendi per evitare biciclette 
appoggiate, passanti lenti e sacchetti della 
differenziata.

Camminava sotto il peso del cappot-
to, e dal sudore appiccicoso gli saliva l’ansia 
per l’incontro: anni di assenza e nemmeno la 
cura di apparire decente. Iniziò a riconoscere 
la via, era arrivato. Accelerò il passo, quasi vo-
lendosi lanciare verso quel casottino in lamiera 
rossa, riuscì a vedersi nello specchietto ester-
no, sorrideva. All’improvviso il marciapiede fu 
ad altezza occhi, scatoloni lasciati davanti a 
una vetrina chiusa, vecchie enciclopedie insu-
diciate sparse intorno a lui. Era inciampato, lo 
stupore e un leggero dolore alla caviglia destra 
non gli permettevano di rialzarsi: se ne stava lì 
spalmato in terra, a pensare a quella volta in 
cui si erano ritrovati allo stesso modo, bambini, 
ad aspettare di tirarsi su dopo una caduta.

Gli occhi chiusi, la caviglia pulsante. 
Un tocco leggero sulla spalla: lui era lì e sorri-
deva, tendendogli la mano.
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a cura di
Matteo Cristiano e Matteo Terzano

poesia di
Valerio Orlandini

Quello delle navi è un topos che attraver-
sa tutta la cultura occidentale. Dall’arca di Noè ai 
viaggi di Ulisse, fino agli ultimi versi di un poema 
– che consiglio di leggere – di Umberto Fiori, Il Co-
noscente: «Ho alzato gli occhi. In mezzo al mare, 
laggiù, / ho visto avvicinarsi la mia nave». La nave 
può essere la fuga, l’allontanamento da uno stato 
di costrizione verso la libertà, richiamando anche 
la dimensione del viaggio e, quindi, della scoperta, 
della sorpresa; oppure, al contrario, può essere la 
figura della salvezza sopraggiunta, come nel caso 

di Fiori, dove l’arrivo della nave indica la chiusura 
di un ciclo di smarrimento. Anche in questo testo 
di Valerio Orlandini, che dimostra una dote di cre-
azione di immagini non banale, ci aspetteremmo 
qualcosa di simile: vedendo arrivare le navi dalle 
stive rettilinee ci aspetteremmo doni preziosi, ma 
ciò che ci resta sono involucri vuoti, solo delle fi-
gure di illusione. Le navi, però, fanno le navi: di so-
lito trasportano qualcosa da un punto a un altro. 
La domanda è: perché mai, noi, dovremmo stare 
lì ad aspettarle?

crediti fotografici:
Igor2008

Ogni tanto aspettiamo

che navi sconosciute

brevemente attracchino.

Le stive rettilinee

pare debbano avere

per noi doni di opale.

Torniamo a casa infine

con piccoli involucri

vuoti, che apriremo

senza interesse quando

le navi torneranno

a deridere il porto.
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Partecipa al bando di Fondazione NOI Legacoop Toscana 
per creare una nuova cooperativa sportiva, per trasformare 
la tua società sportiva in una cooperativa, o per implementare 
con progetti di sviluppo la tua cooperativa sportiva.

Un’impresa di tutti, per unire atleti, allenatori, 
sostenitori, volontari, tifosi...

Cooperazione e sport,  
un’esperienza collettiva!

UN GIOCO 
DI SQUADRA

 BANDO COOPERAZIONE E SPORT II EDIZIONE

CHI PUÓ PARTECIPARE

• Soggetti che intendano costituire una 
cooperativa sportiva dilettantistica

• Soggetti che intendano trasformarsi in una 
cooperativa sportiva dilettantistica

• Soggetti che presentino progetti di sviluppo della 
propria cooperativa sportiva

COSA C’È IN PALIO

• Supporto alla redazione dello statuto sociale

• Pagamento dei servizi di consulenza del lavoro e di 
studio commercialista per il primo anno di attività 

• Pagamento delle eventuali spese notarili/
amministrative

• Contributo a fondo perduto fino a un massimo di 
25.000,00 €

BANDO A SPORTELLO APERTO FINO AL 31/12/2026 Info su fondazionenoi.it
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di
Gaia Carnesi

La cosmogonia di Sara Ricciardi
Come il design incontra altri linguaggi

Sara, il tuo design eclettico ricorda 
set cinematografici. Cosa ispira il tuo lavoro?

«Sono cresciuta nutrendomi di miti 
e leggende popolari animate dalle streghe, le 
Janare, che nella mia città natale, Benevento, 
si riunivano per sabba estatici intorno agli al-
beri. La mia formazione visiva è fatta di radici 
e di una catena montuosa chiamata la Bella 
Addormentata del Sannio. Ho profondamen-
te amato il cinema (da Fellini a Miyazaki, da P. 
Greenaway a M. Gondry). Gianni Rodari, con la 
sua Grammatica della fantasia, mi ha illumi-
nata con la possibilità di guardare un oggetto 
come se fosse un personaggio. È lì che nasce 
il mio design, nella sottile linea tra realtà e un 
altrove simbolico».

Associ più linguaggi dando una for-
ma tentacolare al tuo design.

«Il mio lavoro è al momento una cre-
atura un po’ ibrida: una pianta rizomatica che 
cresce dove trova nutrimento: interior, sceno-
grafia, performance, installazioni, rituali, og-
getti industriali e collectible. Credo nel social 
design e nelle pratiche relazionali, che insegno 
in varie scuole come la NABA di Milano. Proget-
tare in ambito sociale significa costruire una 
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Sara Ricciardi è ispirata da 
muse primordiali nel suo design 
geniale e sofisticato, sposando 
poesia a sguardo pop. Inserita 
dalla Triennale di Milano tra le 
Donne del design contemporaneo 
italiano, rende il processo creativo 
un rito sacro.

relazione: fare co-progettazione collettiva. Va 
oltre la funzione ergonomica: cerca la trasfor-
mazione emotiva». 

Hai vissuto ad Istanbul e New York. 
Cosa hai appreso da due culture così lonta-
ne?

«Istanbul mi ha insegnato il potere 
della decorazione come forma di comunicazio-
ne; venivo da un momento italiano improntato 
al less is more, sembrava che lì vigesse un more 
needs more. Dall’altro lato, mi ha mostrato il va-
lore sociale e politico delle persone. New York, 
invece, mi ha dato il coraggio di fallire, uno stop 
ai convenevoli della parola e spazio a un gran-
de fare, sbagliare, riprovare. Le porto entrambe 
con me: il sacro e il metropolitano, la quiete del 
rito e la febbre della possibilità».

L’energia vulcanica della tua terra 
di origine influenza la tua visione?

«La Campania mi ha donato molto, 
soprattutto un fatalismo che riequilibra le av-
versità. Vengo da Benevento, città dell’entro-
terra che vive di frequenze basse e dense. Mi 
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• Supporto alla redazione dello statuto sociale

• Pagamento dei servizi di consulenza del lavoro e di 
studio commercialista per il primo anno di attività 

• Pagamento delle eventuali spese notarili/
amministrative

• Contributo a fondo perduto fino a un massimo di 
25.000,00 €

BANDO A SPORTELLO APERTO FINO AL 31/12/2026 Info su fondazionenoi.it
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ha insegnato il silenzio, l’ombra: elementi fon-
damentali per coltivare una vitalità autentica. 
Le radici affondano nel buio terreno e solo così 
la mia chioma può ridere alla luce e al vento. Ai 
vulcani sono arrivata dopo, nella mia scoperta 
di Stromboli, la mia “casa” di elezione, dove ho 
capito quanto il fuoco eruttante sia un elemen-
to a cui appartengo».

Enzo Mari diceva “Non c’è poesia 
senza metodo”.

«La poesia può essere un balzo quan-
tico ma per mantenerla serve profonda disci-
plina. Il metodo è una straordinaria griglia che 
permette all’incanto di manifestarsi ed essere 
comprensibile agli altri. Poesia viene dal greco 
poieo, “creare”. È creazione pura: deve essere 
viscerale, eppure incanalata. Altrimenti è un 
brodo. Io parto sempre da una perdita psicoge-
ografica, per poi costruire una struttura rigida: 
ricerca sui materiali, indagine tecnica, dei gesti. 

Solo così l’idea può diventare forma concreta 
(e poi raramente poesia)».

l’AI generativa ti ha mai sorpreso 
con qualcosa a cui non eri ancora arrivata?

«Dico sempre ai miei studenti che 
bisogna saper dialogare con l’AI: è uno stru-
mento straordinario per slabbrare alcune per-
cezioni e aggiungere pensiero laterale. Ma la 
metodologia di costruzione del progetto deve 
restare nostra. Bisogna studiare per non omo-
logare il pensiero tramite strumenti codificati 
da algoritmi. L’AI può agevolare il nostro lavoro, 
ma se ci lasciamo guidare da lei diventa terribi-
le. Serve un dialogo vigile».

Se dovessi rendere in forma di og-
getto un’allegoria, cosa realizzeresti?

«Mi piacerebbe creare strumenti di 
gioco che invitino ad esplorare il piacere e l’evo-
luzione del sé, il mistero. Sono immersa nella ri-
cerca, come dice Einstein: “Se sapessi dove sto 
andando, non si chiamerebbe ricerca”. Amerei 

progettare giardini pubblici. Uno dei miei luoghi 
preferiti è l’Hortus Conclusus a Benevento di 
Mimmo Paladino: qui non ci sono spiegazioni, 
solo vivere tra alberi, silenzio e sculture, legge-
re, aggregarsi senza necessità di comprare. Mi 
affascina l’idea di creare rifugi urbani pensati 
per un tempo lento e qualitativo, per lo scam-
bio tra persone danzanti e parlanti».

Nella tua arte si incontrano imma-
ginifico, rito e sacralità. L’oggetto di design 
può essere un talismano?

«Assolutamente sì. Per me questo 
trittico è fondamentale per generare senso. 
La ritualità quotidiana, quando si unisce a uno 
slancio sacro, permette all’oggetto di trasfor-
marsi. Mi piace pensare a un approccio quasi 
animista, in cui riusciamo a conferire valore a 
ciò che creiamo, per restare fuori dalle logiche 
dell’usa e getta. Appartenere, sacralizzare: un 
oggetto, uno spazio, una relazione. Così, credo, 
possiamo vivere più profondamente».

Cosa consiglieresti ad una giovanis-
sima Sara alla scoperta di questa disciplina?

«Di essere autentica, cercarsi conti-
nuamente e infondere in ogni progetto passio-
ne ed entusiasmo. Di non avere paura di ciò che 
sente. Imparare a visualizzare le proprie idee e 
poi sapersi sintetizzare: a volte può essere utile 
prendere un’idea, elogiarla su un foglio e criti-
carla su un altro, instaurando un dialogo con sé 
stessi, valutando con meno emotività. L’emo-
zione è fondamentale, ma va dosata; la logica 
è necessaria, ma va saputa dribblare. Scegliersi 
i propri maestri, tra gli amici, in natura».
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di
Niccolò Protti

di
Lorenzo Fantoni

Open World

Come sempre, per scoprire il nome di questo posticino dove TRA L’ALTRO 
SI SPENDE TROPPO POCO, scrivimi su IG a @prottyconlaipsilon o 
a arcimboldo.lungarno@gmail.com

È semplice: ti indico dei posticini dove andare a mangiare 
che hanno il loro perché. A volte per la storia, 
altre per l’esperienza, altre ancora per le per-
sone. Oggi, perché sennò sarebbe un peccato. 
Ah, e perché si spende troppo poco.

A volte hai solo quella sensazione sot-
topelle che ti fa ben sperare. Ci passi davanti una, 
due, tre, quattro volte e dentro lo senti, lo sai: non 
ti puoi sbagliare. Mi è rimasto nelle orecchie il crep-
itio dell’agnello, il suo fumare nervoso, tre pacchetti 
imperituri, senza sosta. Ma già dal sedersi, dalla sua 
accoglienza calorosa, affabile e guascona senza 
eccessi. E professionale, tremendamente professio-
nale, clamorosamente inaspettata, di cui ti accorgi 
dal modo in cui sparecchia: senza fretta, senza af-
fanni, uno sbarazzo in piena regola. E dall’onestà nel 
dirci: «Questo non ve lo porto, troppe cose, fidatevi». 
E aveva ragione lui.

All’antipasto potevo alzarmi e andare già 
via felice, complici l’abbondanza, la salsa al tama-
rindo e quella alla menta. Ma poi il pollo – i polli – e 
l’agnello di prima, e il dal di lenticchie e i naan caldi. 
Se solo fuori ci fosse scritto subito di che si tratta. In-
vece l’insegna è fuorviante, un’indicazione sbagliata. 
Capisco i brand col megafono con le loro definizioni 
e capisco anche chi preferisce un approccio dimesso 
più o meno volontario (vedi Arcimboldo di dicembre 
2025). Quello che invece mi fa proprio incazzare è il 
darsi l’etichetta sbagliata, farsi riconoscere per quel-
lo che non si è. Magari non urlare, ma quantomeno 
dì la verità. Sei una chicca scintillante, un crogiolo di 
spezie e sensazioni tattili, con la televisione, il venti-
latore spento, e quella sorta di madonna con i semi 
di finocchio.

Vi prego, fatevi un favore enorme: levate 
l’insegna e, quantomeno, mettete un a4 bianco con 
scritto “cucina indiana”. Perché siete bravi e non vedo 
l’ora di tornare, ma date alle persone la possibilità di 
scoprirvi per quello che siete, in una passeggiata dis-
tratta, mentre piove a gennaio, mentre spinge il tikka 
masala interiore.

Non è stato un bel periodo per il dibatti-
to culturale sui videogiochi negli ultimi tempi. Un 
dibattito sempre più schiacciato dal mercato, dai 
grandi numeri e dai lustrini. Ripensavo in queste 
ore a Horses, uscito a dicembre del 2025. Guardare 
quei momenti significa osservare le cicatrici di un 
sistema culturale malato, dove le leggi del mercato 
e un nuovo puritanesimo digitale soffocano le voci 
fuori dal coro. 

Santa Ragione, storico studio milanese 
fondato da Pietro Righi Riva e Nicolò Tedeschi, con 
quest’opera ha toccato il punto di non ritorno del-
la propria poetica: un’avventura horror in bianco e 
nero, grottesca e pasoliniana, che indaga le derive 
totalitarie dipingendo un mondo dove esseri umani 
nudi e censurati vivono come bestie da soma. Il gio-
co fu censurato da Steam, il più importante siste-
ma di distribuzione dei videogiochi che intercetta il 
75% del mercato, di fatto condannando lo studio a 
un tracollo finanziario. 

Ricordiamo bene l’amarezza di quei giorni: 
il lancio su piattaforme secondarie come Humble 
Bundle GOG fu accompagnato dalla consapevolez-
za che lo studio si preparava a chiudere i battenti. 
La causa era l’esilio imposto da Steam fu l’accu-
sa infamante e mai dettagliata di rappresentare 
“condotte sessuali con minori”, nonostante fosse 
un’opera legale e priva di intenti erotici. E que-
sta presunta condotta sessuale era la scena di 

India senza dirlo

Una censura per niente santa

un bambino che cavalca un cavallo, ovvero sì, un 
uomo nudo e censurato, scena che Santa Ragione 
si era più volte offerta di togliere. 

Per un indipendente, quel ban equiva-
leva a una condanna all’invisibilità, una sentenza 
emessa senza contraddittorio da un attore privato 
che decide arbitrariamente cosa è cultura e cosa 
è tabù. Tuttavia, qualcosa in quel meccanismo di 
soppressione si è inceppato. La notizia della cen-
sura ha fatto il giro del mondo, rimbalzando dalle 
testate di settore ai grandi giornali generalisti in-
ternazionali, trasformando Horses in un simbolo di 
dissidenza artistica. 

Se c’è una consolazione, è la speranza che 
questo “effetto Streisand” globale abbia generato 
un’onda di solidarietà concreta, permettendo a 
Santa Ragione di rientrare almeno in parte dei costi 
e di scongiurare il silenzio definitivo. I conti li stiamo 
ancora facendo. Resta però il nodo irrisolto: finché 
il destino di un’opera dipenderà dall’arbitrio opaco 
di un monopolio privato, non potremo parlare di 
maturità del medium. Horses è sopravvissuto come 
atto di resistenza, ma il rischio che il prossimo au-
tore scomodo venga cancellato nel silenzio è una 
minaccia che incombe ancora su tutto il settore.
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La playlist di Frastuoni è su Spotify. 
Aggiornata settimanalmente, contiene una selezione dei migliori brani sia italiani 
che internazionali, in linea con i gusti della rubrica. Scansiona il QR code per seguire 
la pagina Instagram e gli aggiornamenti della playlist.
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di
Leonardo Cianfanelli

L’affascinante parigina Melody 
Prochet torna con un nuovo ca-
pitolo del suo progetto alt-pop 
Melody’s Echo Chamber ripor-
tandoci ancora una volta, a suon 
di riverberi e saturazioni dilatate, 
nel sui film visionari fatti di colo-
ri luminosi e sgranati. Un grande 
sogno questo Unclouded, diviso 
in dodici momenti dove la voce 
di Melody diventa un filo etereo 
che tiene insieme corposi arran-
giamenti, bassi distorti e chitarre 
aperte, scegliendo l’inglese come 
lingua primaria e una citazione di 
Hayao Miyazaki come titolo dell’al-
bum per esprimere il tema dell’e-
quilibrio che contamina tutte le 
tracce. Unclouded raggiunge nuo-
ve direzioni nell’ascesa di Melody’s 
Echo Chamber, un’inedita chiarez-
za compositiva dentro l’apparente 
sfocatura del suo mondo onirico 
e amorfo, in continua mutazione 
evolutiva.

Trovare il sublime nell’ordinario, 
nel reale e nel quotidiano. Questa 
è la missione dello straordinario 
debutto del giovane cantautore 
irlandese Dove Ellis, un disco in-
tenso ed emozionante che celebra 
la bellezza del materiale e del tan-
gibile, pieno di imperfezioni (scric-
chiolii, respiri) che amplificano la 
sua bellezza invece di limitarla. La 
voce di Dove, tra Jeff Buckley e un 
primo Thom Yorke, è lo strumento 
centrale: flessibile, calda, capace 
di sussurrare e urlare con la stessa 
intensità. Blizzard punta lo sguar-
do sulle piccole cose, minuti det-
tagli che diventano fondamentali: 
le rughe sul palmo di una mano, i 
capelli raccolti o la neve sulle scar-
pe. Dove Ellis rielabora il mito di 
Icaro che mette da parte i sogni di 
volare in alto, molla le ali di cera e 
prende semplicemente una barca.

Balloon Balloon Balloon è il ter-
zo album di Sharp Pins, progetto 
solista di Kai Slater, un ragazzo 
di 20 anni che è diventato il volto 
della scena DIY indie-rock di Chi-
cago. Tra fanzine, band post-punk 
(come i celebrati Lifeguard) e mil-
le altre cose, Sharp Pins è salito 
alla ribalta grazie alla ristampa a 
marzo scorso di Radio DDR, un 
gioiellino slacker rock, pieno zep-
po di melodie orecchiabili e sa-
turo della cultura Mod degli anni 
‘60. Il nuovo lavoro è tutta un’altra 
storia: niente più hit, bensì strani 
esperimenti sonori ostinatamen-
te lo-fi, polverose B-side immerse 
in rumori, distorsioni e feedback. 
Ogni pezzo ti suona familiare, ma 
allo stesso tempo completamente 
alieno, frutto del lavoro maniaca-
le di Slater che si diverte nella sua 
cameretta, da non molto diventa-
ta anche la nostra.

MELODY’S ECHO CHAMBER
Unclouded

(Domino Recording)

SHARP PINS
Balloon Balloon Balloon

(K Records)

DOVE ELLIS
Blizzard

(AMF Records)
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Sulla discussa “crisi dei club”
Il Clubsterben è ancora attuale?

di
Ilaria Bandinelli

Sono frequenti, negli ultimi anni, noti-
zie di locali storici (e non) che in tutta Europa 
chiudono i battenti, salutando amaramente gli 
aficionados. La situazione sembra essersi ag-
gravata dal Covid, che ha messo in ginocchio i 
settori delle arti performative e visive ed i loro 

spazi di aggregazione, come teatri, club, cinema. 
Sui club in Italia, la Silb-Filpe ha regi-

strato la chiusura di almeno 1.000 locali tra 
il 2020 e il 2024. Secondo Fabio della Torre, 

«L’Italia, rispetto ad altri paesi europei, accusa 
maggiormente la crisi perché il costo della vita 
aumenta, e il governo non offre aiuti adeguati. 
Nei paesi nordici vengono stanziati fondi per la 
cultura, che include anche la scena del clubbing. 
Sarebbe importante associare pure in Italia il 
clubbing alla cultura, lo stato dovrebbe finanzia-
re la scena e riconoscere la professione del dj». 

I problemi economici sono quindi il pro-
blema più grande, sia per chi mette a disposizio-
ne lo spazio, sia per chi ne usufruisce. L’accesso 
ai club è diventato più esclusivo a causa degli 
elevati costi di gestione, ma non necessariamen-
te più “performativo”. Come ci dice Fabio: «Nel 
club italiano intorno ai primi anni 2000 è manca-
to un ricambio generazionale, si è preferito pun-
tare (e strapagare) dj internazionali, piuttosto 
che valutare le realtà locali. La scena adesso è 
quindi iper frammentata, spesso con un’offerta 
ridotta, talvolta meno professionale; capita che 
i dj sono anche PR, mentre scompaiono figure 
come il direttore artistico, che curava le serate e 
contribuiva a farti sentire parte del club». 

Oltre ai fattori economici, ci sono 
quelli sociali: «A Firenze la città si sta svuotan-
do, abbandonata all’uso e consumo del turista, 

Abbiamo fatto una 
chiacchierata con Fabio della Torre 
(Bosconi Records-Logout Records), 

analizzando quali sono i motivi della 
crisi dei club, e quali prospettive ci 

sono nel futuro del clubbing.

e sempre meno per il cittadino. Di club nel centro 
della città ne restano ormai pochi, e chi vuole 
fare musica deve fare i conti con rigidi orari di 
chiusura per il volume». Mentre a Berlino si inve-
ste per l’insonorizzazione di alcuni club, in Italia 
dobbiamo ripensare l’idea di clubbing. Nulla 
comunque sembra davvero perso: quest’anno il 
settore ha avuto una ripresa. Chi sopravvive cer-
ca di reinventarsi o carpisce le nuove tendenze; 
da poco i festival techno aggiungono un pal-
co per artisti trap/rap, coinvolgendo in questo 
modo un pubblico più ampio. «Forse nel futuro 
si dovranno trovare alternative», ci dice Fabio, 
«magari puntando su locali ibridi, con dj e mu-
sicisti. Ma anche su spazi pubblici di riqualifica-
zione urbana, secondo il modello europeo, che 
funzionano come location alternative e creano 
ambienti confortevoli. Un modello per Firenze 
adesso è il Lumen».

crediti fotografici:
Ilaria Bandinelli
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Hai mentito senza alcun 
rimorso. Sei salito sulle 

giostre per sentire il vuoto in 
pancia. Hai flirtato solo per 

cercare attenzione. Emozioni 
consumistiche o un cinico 

distacco? La risposta non è 
importante. 

La vita è difficile per tutti, lo 
so. Ma quando stai male pensa 

a me che ho comprato una 
macchina usata che tutte le 
volte che l’accendo parte La 
cintura di Alvaro Soler. Non 

sto scherzando, la precedente 
proprietaria l’aveva settanta così.

Le relazioni tossiche 
funzionano come i claim sugli 

shampoo: più offendono la 
condizione dei tuoi capelli e 
più credi di averne bisogno. 

I prodotti che compri 
raccontano molto di te. 

Alla fermata del bus di fronte 
al Centro Pecci ogni giorno 

appare una scritta diversa: è un 
progetto dell’artista Riccardo 
Benassi. Condivido con te la 
mia preferita: «Ma le lacrime 

trattenute scorrono lo stesso e in 
caso dove?». 

SAGITTARIO 
22 novembre-21 dicembre

CAPRICORNO
22 dicembre-19 gennaio

ACQUARIO
20 gennaio-19 febbraio

PESCI 
20 febbraio-20 marzo

Non pensavi fosse possibile, 
eppure adesso parli degli 
integratori con lo stesso 
entusiasmo e la stessa 

partecipazione emotiva di quelli 
che, tornati da una settimana 
a Berlino, hanno provato ogni 

sostanza. Ognuno ha i suoi 
demoni, il tuo è la spirulina. 

Non puoi capire che svolta è la 
friggitrice ad aria. Sì, e fammi 
indovinare: l’osteopatia ti ha 

rimesso al mondo e il prossimo 
viaggio lo hai prenotato in 

Giappone? Se incontri uno di 
loro, scappa. 

Hai mai notato che i negozi di 
periferia seguono delle regole 

precise per i nomi sulle insegne? 
Nome + “-landia” (Giocolandia); 

nome + “e non solo…” (Pane 
e non solo…); nomi con il 

gerundivo (Gelatando). Ora che 
lo sai, continua tu la survey. 

Il 2024 è stato l’anno del 
pensiero magico. Il 2025 il tuo 
anno di riposo e oblio. Il 2026, 

come canta Andrea Laszlo 
De Simone, «un momento 
migliore». Ascolta questa 
canzone, ristora il cuore. 

LEONE 
23 luglio-23 agosto

VERGINE 
24 agosto-22 settembre

BILANCIA 
23 agosto-22 settembre

SCORPIONE 
23 ottobre-21 novembre

Fin tanto che non arriva quel 
periodo dell’anno in cui la luce 
solare ti accompagna fin dopo 

l’orario aperitivo non riesci a 
figurarti niente di nuovo. Il sole 

tornerà presto.

Quando pensi che il tuo lavoro 
non abbia senso, pensa a 
quella tua ex compagna di 

classe che fa i Tiktok per una 
società di consulenza e ti 

propina tips perché «ricorda: 
quel che non cresce muore». 
Violento è il dramma di chi è 
un fuffaguru senza saperlo.

I negozi dei cinesi sono le 
nuove Wunderkammer: ci entri 
senza aspettative e finisci per 
rimanere incuriosito. Gennaio 

funziona un po’ così, entra 
senza pretese e vedi cosa trovi.

Chi ci avrebbe scommesso 
che alla fine ce l’avresti fatta? 

In pochi, quanti quelli che 
dicevano (giustamente) che 
nel 2025 i blog sarebbero 

stati come i floppy disk: relitti 
informatici. Ma non sapevano 

che tu eri Wikipedia.

ARIETE 
21 marzo-19 aprile

TORO 
20 aprile-20 maggio

GEMELLI 
21 maggio-20 giugno

CANCRO 
21 giugno-22 luglio



BIGLIETTI da €5,00 a €24,00 acquistabili alla 
Biglietteria del Teatro Verdi (tel. 055 212320) 
da mar a ven 10-13 e 16-19 e online su Ticketone.it 

GENNAIO
mercoledì ore 21:00

28

FEBBRAIO
martedì ore 21:00

17

FEBBRAIO
giovedì ore 21:00

05

musiche di Catenaccio, 
Čajkovskij, Mozart

direttore
BALÁZS KOCSÁR 
violoncello
ALEXEY STADLER

musiche di 
Molinelli, Paganini, piazzolla
Verdi, Vivaldi

CARNIVAL RELOADED

CONCERTO DI 

ROBERTO MOLINELLI

CARNEVALE

L’arte del travestimento
in musica

musiche di 
Beethoven, Schubert

direttore
UMBERTO CLERICI
violino
KERSON LEONG

direttore

orchestradellatoscana.it 

CON IL CONTRIBUTO DI



• viabilità e cantieri
• trasporto pubblico
• parcheggi
• sharing 

Tutte le informazioni in tempo reale su:

Muoversi

SCARICA L'APP IF

• MaaS e bonus Ti Porta Firenze
• allerte meteo 
• pulizia strade
• ricariche elettriche

meglio
in città


