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Gennaio

Che noia...

2026

di
Asia Neri

simo. Ammettere che qualcosa ci importa, che
dietro a ciod che facciamo, postiamo o indossiamo
si nascondono sessioni di calcolo accurate & im-
barazzante. Meglio performare un atteggiamento
cinico, quella prestigiosa nonchalance che ci salva
dal giudizio. Tutto pur di evitare il rischio di risulta-
re cringe.

Sebbene il termine sia stato riconosciuto
dal’Accademia della Crusca gia nel 2021, le im-
plicazioni del suo uso comune sulla Gen Z sono
state analizzate soprattutto nell’ultimo anno. Per
lo scrittore viethamita naturalizzato statunitense

Ocean Vuong, la paura di essere cringe e delle sue
-~ forme di derisione ha imbrigliato ls nats dalla se-

La lettura di una quindicina di articoli, il
recupero di alcune pagine di libri sottolineate, un
po’ di scrolling di post salvati, decine di minuti a
osservare la pagina bianca di Pages, ore a scri-
vere. Questo editoriale, come ogni mese, mi ha
richiesto impegno e sforzo. Dirlo pero € difficilis-
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conda meta degli anni Novanta in poi. La Gen Z
soffre oggi di una paralisi espressiva: se il clima

politico precario inibisce sogni e desideri, la cul-
tura della sorveglianza li chiude a chiave nel cas-
setto. La paura di esporsi € di sembrare ridicole

raffredda cosi le nostre interazioni, soprattutto sui
social. E dove gli occhi si moltiplicano, la GenZ-a
braccetto con la Gen Alpha — si astiene sempre di
piu dalla pubblicazione, tanto da far profetizzare
I'avvento dello zero posting o di una generale so-
cial ennui. Dal francese ennui che significa «noia»
in senso profondo ed esistenziale, questa forma di
stanchezza virtuale ci fa pensare che quello che
abbiamo da dire sia sempre troppo o troppo poco.

«Che vergogna le caption elaborate, meglio shi-
tpostare» (con parsimonia).

Pressate dalla performativita dei social,
abbiamo elaborato pratiche di sottrazione dove il
movente della guerriglia e quello dell’'insicurezza
generazionale si sovrappongono. Disertare i nostri
profili ci aiuta a navigare tra le rovine di un futuro
ipotecato. Abbiamo raccolto le briciole e risposto
«0Ok boomer» a chi non comprendeva che il do-
mani era in rottamazione. E in questa dialettica
conflittuale tra passato e futuro, assistiamo alla
risignificazione della parola “boomer” che supera
0ggi le categorizzazioni anagrafiche e demogra-
fiche. Lubiquita di essere boomer € interessante
perché mostra come ci pensiamo in base a ca-
tegorie interpretative basate sull’asse del tempo.
Oggi essere additate di boomeraggine significa
non aver colto un cambiamento culturale e socia-
le. Non c’entra piu I'eta, sono le interazioni goffe
sui social, I'uso zoppicante della tecnologia o I'ap-
propriazione maldestra di slang, ma anche esibire
fiducia, calore e attaccamento verso qualcuna o
qualcosa. Possiamo usare termine come cringe o
boomer per ammonire senza ricevere a hostra vol-
ta una sanzione. Ci fara sentire cool farlo, osserva-
re con vergogna chi balla in luoghi pubblici come
fosse sols nella stanza, chi esibisce emozioni e af-
fetto senza enigmi misteriosi, chi confessa di aver
lavorato tanto per qualcosa che non ha ottenuto.
Chissa se anche nel 2026 continueremo a finge-
re spontaneita e disinteresse per paura di essere
cringe. Che noia...

Dalle ceneri di gennaio

di
Laura Baroni

Ci dimentichiamo di essere granelli di polvere.

Ci dimentichiamo del tempo che € passato prima del nostro.
Ci dimentichiamo che lo scorrere del tempo non & lineare.
Gennaio € il tempo della cenere. Il tempo della fenice.

Dove distruzione e rinascita si lasciano il passo, in un valzer di
avanti e indieto avanti e indietro.

Dove il tempo si dilata per creare una superficie edile nuova.
A noi scegliere cosa costruire.

A noi scegliere di osservare questo tempo.

Ci dimentichiamo davvero molte cose.

Laura Baroni & nata un lunedi di
gennaio del 1999.

Si diploma in illustrazione all’Acca-
demia di Belle Arti di Firenze a luglio 2025,
dove ha vissuto tre anni circondata da cibo,
ispirazione e affetto.

Attualmente € tornata a casa, in
Trentino Alto Adige, per mettere le basi di
nuovi inizi.

@lastoriadellorso
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Socialita e altre storie

Intervista al Collettivo Vento

di

Fabio Ciancone e Michele Baldini

Lo scorso ottobre il Liceo Scientifico
Castelnuovo e stato occupato.

La redazione di Lungarno e stata

invitata a tenere una lezione sul rapporto
tra informazione e genocidio in Palestina.
Abbiamo deciso di incontrare

alcuni membri del Collettivo Vento, Diana,
Lorenzo, Giuliano e Olivia, per pariare con
loro di come vivono la socialita, gli spazi
collettivi, lo stare insieme.

crediti fotografici:

Vito Papuan/Unsplash

Il punto di partenza della nostra ri-
flessione in redazione é stato che le disco-
teche stanno chiudendo. Percio ci siamo
chiesti come vivete la socialita voi ragazz3
giovani.

G: «Ho letto diverse cose sul “late
scrolling”, cioé I'abitudine di rincoglionirsi da-
vanti a uno schermo fino a che non si crolla
di sonno. Il “late scrolling” & una conseguenza
della sensazione di non avere mai spazio per
sé stessi all'interno della giornata, quindi ci si
illude di trovarlo stando sul telefono. Interagi-
re con gli altri € uno sforzo e aprire un telefono
€ molto pil comodo. Riguardo alla discoteca,
€ importante parlare anche delle disponibilita
economiche: una serata in discoteca costa
minimo 30€ fra prevendita, ingresso, alcol

che devi per forza consumare perché senno
sei un ciucciato, quindi le opzioni sono svuo-
tare il portafoglio dei genitori ogni sabato
sera oppure non spendere stando nel letto di
casa tua. Tante volte poi sembra anche che
ci siano esclusivamente queste due opzioni,
questo perché siamo stati abituati al fatto che
tutto € mercato, ogni cosa & vendibile, ogni
cosa ha un prezzo, compreso il divertimen-
to e le interazioni sociali. Loccupazione ha
cercato di dimostrare il contrario, che non &
necessario per forza andare dai gestori delle
discoteche e pregare in ginocchio per avere
la prevendita a 5 euro di meno ma forse puoi
anche cercare un tuo spazio dove stare bene,
dove condividere cose gratuitamente».

Cos’é per voi la creativita? Vi pren-
dete degli spazi per progettare cose insie-
me?

L: «Loccupazione € I'esempio mi-
gliore in assoluto di come siamo riusciti a fare
cose insieme. Noi prima dell’occupazione ci
beccavamo quasi tutti i giorni in Savonarola,
prendevamo decisioni e allo stesso tempo co-
struivamo un legame tra di noi. Non dobbiamo
dimenticare che la socialita € comungue uno
sforzo, e questa cosa spaventa e porta a cer-
care strade alternative anche piu comode ».
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A proposito di violenza, come lo
percepite il pericolo dell’'uscire e stare fuori?

G: «lo sono sicuro che la violenza sia
una forma di espressione molto piu vera ri-
spetto a quelle digitali. A volte sentiamo I’'esi-
genza di ritrovare noi stessi nella realta e fare
gruppo, andare a fare brutto a qualcuno, pic-
chiarsi. Prendere o dare un cazzotto &€ molto
piu vero, ti fa sentire molto piu vivo rispetto a
scrollare un telefono. Penso che questo au-
mentare della violenza sia semplicemente un
sintomo del fatto che non ci sentiamo assolu-
tamente niente rispetto al mondo in cui vivia-
mo. Con la rete ti puoi spingere letteralmen-
te ovunque ed & cosi facile sentirsi smarriti,
sentire di non avere effettivamente niente in
mano. Il sentimento che ti da fare gruppo puo
avere risvolti molto positivi, come la squadra
di calcio, oppure pud anche semplicemente
essere che ci becchiamo tutti, abbiamo i col-
telli e si va a rubare. Ti fa sentire interessante,
finalmente parte di qualcosa quando magari
non eri mai stato parte di niente. Questo poi &

crediti fotografici:

Thomas Thompson/Unsplash

anche motivo della vittoria della destra iden-
titaria, questa necessita fortissima di tribaliz-
zazione, questo noi contro gli altri».

Vorremmo chiederlo anche alle ra-
gazze. Avete paura quando uscite la sera?

0: «lo si, soprattutto in alcune zone
della citta la sera e se non ci sono persone
attorno a me».

D: «Mi ricordo una sera che dove-
vo tornare a casa ed ero da sola, ogni passo
che facevo per avvicinarmi a casa mi saliva la
paura, anche se non & che ci fosse un perico-
lo imminente. Se ci sono io e un altro uomo
dall’altra parte della strada, il mio primo pen-
siero & che mi potrebbe far del male».

Secondo voi ¢’é qualcosa che ali-
menta la vostra paura? Nel digitale trovate
un senso di preoccupazione diffusa?

0O: «Credo che la nostra paura sia
alimentata dalle storie che si sentono al te-
legiornale. | miei amici maschi non hanno
paura di tornare a casa a piedi, io si. Quando
torniamo a casa pensiamo sempre che possa
toccare a noi, anche perché la maggior parte
delle violenze succede nei posti pilt comuni.
Se non sento la solidarieta delle persone at-
torno a me, io come faccio a sentirmi sicura?
E quella paura che non ti abbandona mai, ca-
pito? Ce I’hai sempre».

Girano un po’ di articoli sul fatto
che essere fidanzati, soprattutto per le
donne, sia da sfigati. Voi come ve la vivete?

L: «La nostra generazione ha quasi
il problema opposto, cioé la ricerca ossessiva

dell’affettivita. Essendo molto individualisti e
chiusi, alla fine le persone hanno il bisogno di
sfogare questa mancanza di affetto, questa
solitudine, questa mancanza di rapporti so-
ciali. Un sacco di ragazzi vivono la relazione
come un legame 0ssessivo, come un qualco-
sa da cui non staccarsi mai, che se qualcu-
no ti fa un torto ¢ la fine del mondo. Forse &
anche per questo che finita una relazione se
ne cerca subito un’altra. lo in questa cosa qui
vedo il tentativo di colmare delle mancanze.
Questo genera disagi enormi, € quando qual-
cosa ti manca tu continui a inseguirla, fino a
sfociare nella violenza».

Ci sembra di leggere anche in ge-
nerale uno sforzo e allo stesso tempo una
difficolta a essere sé stessi, a essere “reali”.

D: «C’é stato un periodo, quando ero
un pochino piu piccola, che io vedevo tutte le
mie amiche fidanzarsi e mi chiedevo osses-
sivamente quando toccasse a me, pensavo
di non andare bene, poi ho capito che & im-
portante appropriarsi del proprio tempo, della
propria vita e viversela in maniera tranquilla».

Scannerizza il QR code per
leggere l'articolo completo
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degli altri

di

Irene Tempestini

foto di
Erika Pellicci

Quando si entra nella vita di qualcun
altro, che lo si faccia in punta di piedi oppure
di passo piu spedito, accettiamo, consapevol-
mente 0 meno, anche gli aspetti che possono
risultare scomodi o inattesi. Questo — spiega
Erika Pellicci — perché non ci & concesso sape-
re in che momento avviene la nostra entrata in
scena nell’esistenza dell’altro. Siamo come ospiti
che sostano nel vissuto altrui e nella sua sensi-
bilita: «Quanto riesci a rimanere nella vulnerabi-
lita degli altri?». Erika Pellicci, artista e fotografa,
immagina cosi la tensione dell’entrare in contat-
to con altre vite e ci restituisce delle immagini
di spazi intimi e casalinghi in cui 'occhio dello
spettatore varca la soglia di casa con I'atteg-
giamento curioso di un ospite. E dall’esigenza di
catturare questi frammenti di presente, di intimi-
ta, che & nata questa raccolta di fotografie scat-
tate nell’arco di dieci anni — in mostra fino al 16
febbraio alla Galleria Vannucci di Pistoia — dal ti-
tolo Mi piacerebbe rimanere qui un po’ pit a lun-
go. Un percorso che chiede al visitatore tempo,
ascolto e disponibilita a sostare nelle zone piu
fragili dell’esperienza quotidiana. Erika Pellicci
¢ artista e fotografa, nata a Barga nel 1992. Si
laurea in pittura presso ’Accademia di Belle Arti
di Firenze e poi in fotografia presso I’Accademia
di Belle Arti di Bologna nel 2020. Ha partecipato
a mostre collettive, personali e a residenze d’ar-
tista. La sua ricerca attraversa il corpo € lo spa-
zio e si concretizza in esperienze performative
basate sulla partecipazione e sull’interazione.
Elementi ricorrenti sono 'uso della metafora e
I'influenza della musica.

@erikapellicci
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Uno stile tutto per se

INntervista a Michele Arena

di
Fabio Ciancone

Michele Arena e educatore e
scrittore. Ha pubblicato per Erikson
Dipende dalla classe, un saggio critico
sulla poverta educativa e sui problemi di
classe connessi. Ha fondato il Porto delle
Storie, una scuola popolare di scrittura
per ragazz3 a Campi Bisenzio.

condivisione dell’editing. Ladulto fa soprattutto
un lavoro di editing piu che di insegnamento».

Come si rompe I'idea del canone let-
terario borghese? Come si trova la propria
voce in questi contesti?

«l ragazzi sviluppano forme di narrazio-
ne molto lontane dai canoni borghesi, penso al
rap o alla trap, ma anche a cose molto piu strut-
turali come l'errore grammaticale. Abbiamo per-

Da quali esperienze nasce il tuo sag-
gio? Come sei arrivato a scriverio?

«ll libro & il frutto di due percorsi diver-
si, uno di vita personale e l'altro lavorativo. Ven-
go da una famiglia povera con alcune difficolta
materiali, sono stato uno studente con molte
difficolta. Alle superiori sono andato in un pro-
fessionale che definivano “la peggior scuola di
Firenze”, sono quelle scuole che in Italia hanno
il “compito” di rispondere al diritto allo studio di
tutt3 I3 student3 piu fragili. Da qui ho deciso di
lavorare nel mondo dell’educazione: lavoro nella
cooperativa Macrame, che si rivolge quasi esclu-
sivamente a persone giovani segnalate dai ser-
vizi sociali. Nella mia esperienza, la scuola & un
pezzo della societa che contribuisce a mantene-
re intatte le discriminazioni e le disuguaglianze ».

Come nasce il Porto delle storie?

«Nasce nel 2014 all’'interno della coo-
perativa Macramé per rispondere, per quello che
possiamo, ad alcuni problemi strutturali dell’e-
ducazione in ltalia. Vogliamo creare delle bolle
protette in cui ragazz3 che provengono da con-
testi di poverta trovino degli spazi dove eserci-
tarsi e lavorare sulla propria voce, sulla propria
scrittura. Molte fasce svantaggiate della nostra

sone plurilingue, scritture ibride e anche studen-
ti pit canonici. Noi vogliamo rimuovere I'errore
come ostacolo, non vogliamo che sia un impedi-
mento nella scrittura. Il nostro & un canone della
diversita, e attorno a questa diversita si crea la

magia della scoperta».

crediti fotografici:

Giulia Madia

Il rischio é che poi I’editoria incaselli
queste esperienze come “diversita” all’inter-
no del mercato.

«Loutsider che viene da un contesto

societa vengono raccontate dall’esterno, senza
avere spazio di autonarrazione. A partire dal-
la scrittura vogliamo offrire loro un percorso di
autorealizzazione, lavorando anche sul sostegno
allo studio».

Utilizzate metodi particolari di scrit-
tura?

«La scrittura & intesa nel senso piu am-
pio del termine, lavoriamo su podcast, cortome-
traggi, dipende dal gruppo. L3 ragazz3 vengono
da noi con delle idee e noi I3 aiutiamo a valoriz-
zare la loro voce senza imporre una prospettiva
nostra. Sono fondamentali I'assenza totale di
giudizio, la costruzione di un clima di gruppo, la

svantaggiato diventa, all'interno del catalogo,
'autore che fa testimonianza di quella catego-
ria li e non un autore o un‘autrice che ha un va-
lore a prescindere. Di questo parla bene Espe-
rance Hakuzwimana. lo ho pubblicato due libri
con Mondadori ma farei molta fatica a definir-
mi scrittore, se volessi investire nella scrittura a
tempo pieno dovrei avere un contesto che oggi
non ho, per permettermi di avere del tempo per
scrivere e per promuovermi. E un ambiente per
privilegiati. Mi sembra comunque che ci sia una
generazione di ventenni-trentenni che ha molta
sensibilita sul tema della classe, ma penso an-
che al collettivo K1 del Machiavelli».

M
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Al momento giusto

Capodanni per tutte le stagioni

di
Carlo Benedetti

In ogni cultura esiste un
capodanno. Tradizionalmente
queste feste sono associate

a un senso di rinascita o di
ciclicita, ma ogni popolo le
trova in simbologie o scansioni
temporali differenti.

Nel suo splendido saggio Lordine
del tempo, Carlo Rovelli ci spiega che il tempo
non & quella distesa piatta, lineare, uniforme
e uguale per tutti che ci immaginiamo. Pro-
prio come la gravita, fa i capricci e dobbia-
mo arrenderci all’assurda evidenza che non
esiste un tempo unico, universale e condi-

viso. Cosi il 2026, ancora giovane, va subito
guardato con sospetto: siamo sicuri che sia
davvero iniziato? Perché proprio I'l gennaio?
Iniziato per chi?

Il calendario che usiamo nel mondo
occidentale, calendario gregoriano, & solo
uno fra le centinaia che abbiamo inventato da
quando qualcuno a Babilonia ha cominciato
a guardare le stelle e accorgersi che esiste-
vano dei cicli: il sorgere del sole e il tramon-
to, la luna nuova e la luna piena. Esistono e
sono tuttora usati da milioni di persone il ca-
lendario giuliano, quello cinese, il calendario
ebraico, quello islamico, il calendario indiano
e quello etiope. Se la religione la fa da padro-
na (le divinita sono sempre state ossessiona-
te con l'osservanza di riti in date speciali), &
chiaro che larghe fette del mondo contano i
giorni, i mesi e gli anni in modo molto diverso
da noi.

Il calendario gregoriano e quello
giuliano sono quelli che conosciamo me-
glio: il secondo € I'antenato del primo. Nato
per correggerlo, il gregoriano & finito per
rappresentare la Chiesa cattolica ed & stato
adottato prima da Italia, Spagna e Francia nel
1582 (si, anche i calendari hanno una data di
nascita) e poi nel resto del mondo cristiano,
con l'eccezione del mondo ortodosso che &
rimasto fedele al precedente. Lanno nuovo
inizia I'1 gennaio, anche se I'l gennaio a Mo-
sca arriva dopo il nostro.

Eppure, se ci spostiamo appena oltre
I’orizzonte europeo, scopriamo che I'l gennaio
non & affatto un punto di partenza universa-
le, ma solo una delle tante date possibili per
dire “inizia un nuovo anno”. In molte culture il
cambio dell’lanno avviene in momenti diver-
si, variabili, basati su calcoli o eventi precisi. Il
tempo, insomma, non si limita a scorrere: ac-
cade, intrecciandosi con la cultura, le storie, le
vite di chi quel tempo lo abita.

Pensiamo al capodanno cinese,
che segue un calendario lunisolare (mesi ba-
sati sulle fasi lunari da 29,5 giorni e un mese
intercalare per allinearsi con I'anno solare da
365) e cade tra fine gennaio e meta febbraio.
E il momento in cui la luce ricomincia a farsi
strada, quando la seconda luna nuova dopo
il solstizio d’inverno annuncia che I'energia
dell’anno sta per ripartire. L'inizio € un dialogo
tra luna e sole, una tregua stagionale che se-
gna la rinascita.

Oppure guardiamo al calendario
ebraico, anch’esso lunisolare, dove il nuovo
anno, Rosh Hashanah, arriva in autunno, in
un tempo di raccolta, bilanci e chiusure. E
un capodanno che non esplode di festeggia-
menti, ma invita alla riflessione: un ciclo che
si chiude e uno che si apre, un tempo in cui
chiedere perdono prima del giudizio finale.

Ancora diverso € il tempo scandito
dal calendario islamico, puramente lunare.
Qui il capodanno, I'inizio del mese di Muhar-
ram, non ha un’ancora stagionale: scivola
ogni anno indietro di circa dieci giorni rispetto
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al nostro calendario. E un tempo che non si
lega alla terra, ma alle stelle: il capodanno dal
1994 (gregoriano) a oggi € caduto di febbraio,
giugno, agosto.

In India, nel 1957 si sono inventati un
nuovo calendario per cercare di unificare gli
oltre 30 calendari in uso nel subcontinente:
il Saka Samvat, calendario molto simile al
nostro ma con un “capodanno” il 1° Chaitra
(ossia il 21 0 22 marzo).

E poi c’é I'Etiopia, dove I'anno nuovo
viene festeggiato nel giorno detto Enkutatash
che arriva il primo giorno del mese di Meske-
rem (I'll o 12 settembre), quando le piogge si
ritirano e il paesaggio si riempie di fiori gialli.
Qui il capodanno coincide con la fine dell’in-
verno africano, un altro modo ancora di dire
che il tempo riparte da una trasformazione
della terra, non necessariamente da una pa-
gina di calendario.

Cinque culture, cinque modi diversi
di cominciare di nuovo. E potremmo conti-
nuare: il mondo € pieno di capodanni in ogni
stagione. Alcuni seguono i cicli del raccolto,
altri le orbite della luna, altri ancora i ritmi spi-
rituali di una comunita. Tutti, pero, ci dicono la
stessa cosa: il tempo non € un binario unico
Su cui viaggiamo, ma una trama composta da
infiniti fili diversi. E, per quanto ci sembri na-
turale, & molto, molto umano.

Come non menzionare, ad esem-
pio, il tipico mix fiorentino di testardaggine
Designecologist/Unsplash e snobismo che ha assicurato che il 25 marzo

(ossia I'incarnazione, 9 mesi esatti prima della
nascita di Gesu) fosse il capodanno della citta
fino al 1750 quando il Granduca di Toscana,
Francesco Stefano di Lorena, emise un de-
creto che imponeva I'uniformita con il resto
d’Europa?
Forse, allora, la domanda non &

quando inizi davvero 'anno, ma come go-

derci il maggior numero di feste di capodanno

possibili, come apprezzare i ritmi diversi che

muovono i tempi degli uomini. Lanno nuovo

¢, in fondo, un atto di immaginazione colletti-

va: il modo in cui decidiamo che il tempo pud

ricominciare. E noi con lui.

crediti fotografici:
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50 anni di Circoli Proletari Giovanili

Storia e memoria di una pratica di attivazione sociale

di

Michele Baldini

Il 1976 segna un anniversario impor-
tante: quellanno prendono forma anche a Fi-
renze i Circoli Proletari Giovanili, protagonisti di
un momento storico complesso e spesso dram-
matico, ma anche sorprendentemente vitale.
Ricordarli oggi significa riconoscere I'eredita di
una stagione che ha inciso sulla citta e sulle
sue forme di partecipazione. Secondo i materiali

guaggi nuovi, provocazione politica, controcultu-
ra metropolitana.

Le relazioni, spesso informali ma in-
tense, tra le realta fiorentine, milanesi e quelle
del resto d’ltalia hanno dato vita a un immagi-
nario comune: urbano, creativo, radicale. Oggi

molte di quelle esperienze si sono trasformate
o disperse, trovando talvolta continuita nei cen-
tri sociali, nel mondo dell’associazionismo € della
cittadinanza attiva, talvolta percorrendo percorsi
individuali fuori dalla militanza.

Ma I'interrogativo rimane: quali parti di
quella spinta collettiva possono ancora par-
lare al presente? In un’epoca segnata da nuove
precarieta, nuove disuguaglianze e nuove forme
di controllo, che cosa pud significare oggi pen-
sare — e praticare — autonomia? E quali movimen-
ti sapranno raccogliere quell’eredita, trasforman-
dola di nuovo in azione?

Nel 1976 a Firenze nascono
i Circoli Proletari Giovanili,
un’esperienza sociale e politica
che ha segnato la storia collettiva
della citta.

del sito di Archivio Autonomia Toscana, proprio
nel 1976 si consolidano i circoli del proletariato
giovanile, gruppi spontanei di studenti, giovani
periferici, operai.
A proposito dell’iniziativa piu impor-
tante del circolo, la Festa di Primavera, Stefa-
no Sansavini (allora tra i volontari e oggi tra gli
animatori del sito Autonomia Toscana), ricorda
che «durante la Festa di Primavera, dove ancora
oggi si trova il Giardino pubblico di via Morandi (in
foto, ndr), fu organizzato un campeggio di 3 gior-
ni, molto partecipato. Il fine era conservare quello
spazio, allora lasciato alla cementificazione, per
la comunita». Da questo punto di vista, quindi, lo
scopo puod definirsi raggiunto.
La quotidianita come terreno di con-
flitto e invenzione: pratiche come lo “scrocco’,
i blocchi dei contatori o le spese collettive ten-
tarono di mettere in discussione i meccanismi
del consumo e dell’autorita, aprendo varchi di
autonomia concreta. Il movimento fiorentino
si inseriva in una rete nazionale pii ampia. A
Milano, per fare I'esempio piu noto, I'esperienza
del collettivo Il Re & Nudo rappresentd una delle
espressioni piu vivaci di quella stessa ondata: lin-
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crediti fotografici:
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Questo NoN € un peperone

Nuovi predatori oculari

di

Vittoria Brachi

Sei al supermercato, nel reparto
orto-frutta e ti avvicini a dei magnifici,
sgargianti peperoni in sconto; per ragioni
legate alla nuova cultura dei media,

a inquadrare la merce non ci sono le
solite luci bianche che disorientano la
percezione temporale del compratore,
ma tenui luci calde da teatro.

Giovanni Sartori “Homo videns”. « Cocchio & piu
rapido ad afferrare che non la mano a disegna-
re», al punto che scegliere un peperone segna
il confine tra un gesto intimo e una esposizione
mediatica non voluta, pensando di comunicare
un concetto universale.

Non solo: se per Benjamin l'intero am-
bito dell’autenticita si sottraeva alla riproducibili-

Nel 2008 Marxiano Melotti scriveva
in Turismo archeologico che cio che & impor-
tante per I'attivita del turista & che «si configuri
come unica e irripetibile anche in un contesto di
fruizione collettiva e di evidente riproducibilita».
Con sacchetto e guanti ti avvicini ai peperoni
e ne vagli la qualitd; all'improvviso, scopri che
qualcuno ti sta fotografando mentre tasti la ver-
dura. Una scena di vita vera di cui sei la compar-
sa nell’experience di una visitatrice.

Una mano che tocca un peperone € un
gesto dimenticabile. Eppure, il fatto che sia foto-
grafato crea un paradosso, ovvero che cio che
risulta autentico é il dimenticabile, eppure &
cio che decidiamo di mostrare all’altro: la fo-
tografia di un peperone tastato da una tizia. E
un caso di «autenticita artificiale »: riproduzione
e fruizione si alleano con i media visuali creando
infinite copie «percepite e fruite come un origi-
nale». Nulla di tanto strano, I'espressivita non ha
limiti; peccato che non sia stata chiesta nessuna
autorizzazione alla comparsa.

La riproduzione tecnica dell’opera d’ar-
te & una costante che infiamma i server che
gestiscono la connessione internet nel mondo.
Cio che mi sembra curiosamente “nuovo”, para-
frasando Benjamin, & la riproduzione tecnica
di un atto quotidiano, che dota il soggetto fo-
tografato di potere simbolista, dimostrando la
capacita del fotografo di individuare cid che &
significativo nel casuale o nell’irrilevante. Le «in-

combenze artistiche» sono interamente gestite
dall’'occhio che osserva, punta e da il segnale
per lo scatto, un vero atto predatorio.

Come possibili prede naturali abbiamo
perso l'istinto a sentirci in pericolo, perché ab-
biamo annientato la possibilitd per i predatori
di attaccarci in enormi citta. Tuttavia, questo
affievolirsi dell’istinto di difesa ci ha portato ad
abbassare la guardia sul predatore definito da

ta tecnica, a cui mancava il luogo in cui l'opera si
trovava, oggi sono proprio la riproducibilita e
la condivisione di massa che creano una buf-
fa e tarocca autenticita, uno stile di vita: vita
lenta, Italia segreta, dolce vita ecc. Il peperone
sfiorato dalla mia mano diventa un simbolo e la
fotografia lo trasforma in un oggetto di consu-
mo visivo. Si crea un’inversione di tendenza per-
ché la fotografia conferisce un’aura nuova, parte

crediti fotografici:

Raju Reddy/Unsplash

di una nuova tradizione. Il peperone e la mano
«si portano piu vicino» allo sguardo della mas-
sa, nell’illusione di aver creato una riproduzione
unica. La persona vuole che la sua fotografia,
che prende dalla realta, sia un oggetto di culto,
perché il limite tra la funzione di un oggetto e la
sua aura sta nella volonta di chi usa I'immagine
e di chi la crea. Ma cos’é davvero questa imma-
gine che viene diffusa e mai stampata? Una lun-
ga sequenza di numeri e lettere.
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Agenda

Lungarno

GIOVEDI 1

La storia infinita
Cinema La Compagnia (Fl) ing. 6€
Edward Mani di Forbice
Cinema La Compagnia (Fl) ing. 6€
La piccola Amélie
Spazio Alfieri (FI) ing. 8€
A The rose that grew from concrete
Museo Sant’Orsola (Fl) ing. NP

VENERDI 2

La sposa cadavere
Cinema La Compagnia (Fl) ing. 6€
| Goonies
Cinema La Compagnia (Fl) ing. 6€

A The rose that grew from concrete
Museo Sant’Orsola (Fl) ing. NP

A Hek)an Chadwick. Life Pleasures (fino al
1.03
Museo Novecento (Fl) ing. NP

A Clemen Parrocchetti. Ironia Ribelle (fino
al 6.01)
Palazzo Medici Riccardi (Fl) ing. NP

SABATO 3

Dark Epiphany - CCCP Fedeli alla Linea
& C.S.I Tribute
VHS (Scandicci) ing. 5€ con tessera

A ll Convento di San Marco con mostra del
Beato Angelico
Museo San Marco (Fl) ing. 15€

A The rose that grew from concrete
Museo Sant’Orsola (Fl) ing. NP
Tremors
Cinema La Compagnia (Fl) ing. 6€

@ La meccanica della gelosia (fino al 6.01)
Teatro di Fiesole (Fl) ing. NP

@® Andrea Muzzi
Laboratorio Puccini (Fl) ing. NP

@ Fire of Georgia
Teatro Puccini (Fl) ing. NP

DOMENICA 4

1 Soliti Sospetti
Cinema La Compagnia (Fl) ing. 6€

A Vivono. Arte e affetti. HIV-AIDS in Italia
1982-1996 (fino al 10.05)
Centro Pecci (PO) ing. NP

A David Doubilet. Oceani (fino al 12.04)
Villa Bardini (Fl) ing. NP

A Ecce Homo, Ecce Eva (fino all’11.01)
Street Levels Gallery (Fl) ing. NP

A The rose that grew from concrete
Museo Sant’Orsola (Fl) ing. NP

® Questo é solo I’inizio...Spettacolo +
laboratorio per bambini
CdP Grassina (Fl) ing. 10€ a famiglia

@ Il mostro di Belina (fino al 6.01)
Teatro Era (Fl) ing. NP

@ Giovannin senza paura - Pupi di Stac
Teatro Puccini (FI) ing. NP

@® Andrea Muzzi
Laboratorio Puccini (Fl) ing. NP

LUNEDI 5

Quel Pomeriggio di un Giorno da Cani
Cinema La Compagnia (Fl) ing. 6€

A Lorenzo Bonechi. La citta delle donne
(fino al 14.01)
Museo Novecento (Fl) ing. NP

A The rose that grew from concrete
Museo Sant’Orsola (Fl) ing. NP

MARTEDI 6

@ Il circo delle pulci del Professor Bustric
Teatro Puccini (Fl) ing. NP

MERCOLEDI 7

“Contro il lavoro” cineforum in
collaborazione con In Fuga dalla
Bocciofila

Circolo Arci Vie Nuove (Fl) ing. gratuito

GIOVEDI 8

@ Laboratorio di scrittura creativa con
Silvia Corazza
Casa del Popolo di Balatro (Bagno a Ripoli) ing.
gratuito
Il Dottor Zivago
Cinema La Compagnia (Fl) ing. 6€
Firenze suona per la Palestina
Teatro Puccini (FI) ing. 15€
Christian Grosselfinger
Auditorium Santa Croce al Tempio (Fl) ing. NP

VENERDI 9

@ Dal buco - pionieri dell’eroina. podcast
live + | Professori live
Circolo Arci Il Progresso (Fl) ing. NP
Tripudiis Sonis Variis
Antisalotto Culturale (Fl) ing. 15€

® Kind of Miles
Teatro della Pergola

@ La cena dei cretini (fino al 15.02)
Teatro di Fiesole (Fl) ing. NP

@ Ping Pong, Oltre La Rete
The Square (Fl) ing. NP

@ Accabadora
Teatro Puccini (Fl) ing. NP

SABATO 10

@ Hotel Mostruoso - a cura di Geniattori
Teatro del Romito (Fl) img. 12€

@ Questo é solo I’inizio... - Spettacolo
teatrale per bambin* e adult*
GADA Playhouse (Fl) ing. 10€ + tessera
Mao Fujita, pianoforte | Amici della
Musica
Teatro della Pergola (Fl) ing. NP
Crazy Mama
Glue (Fl) ing. gratuito con tessera

® Alla scoperta della scienza per bambini!
Museo Galileo (Fl) ing. 12€
Gremlins
Cinema La Compagnia (Fl) ing. 6€

@ Testemiste Show + La Pazzia | areamista
The Square (Fl) ing. NP
PFM - Premiata Forneria Marconi
Teatro Cartiere Carrara (Fl) ing. NP
Christian Grosselfinger
Auditorium Santa Croce al Tempio (Fl) ing. NP

@ Accabadora

Teatro Puccini (Fl) ing. NP
® Kind of Miles

Teatro della Pergola

DOMENICA 11

@ GOLA. Laboratorio di pratica Voce-
Movimento con Angela Burico
GADA Playhouse (Fl) ing. NP
MUSICA &... Matematica - TRIO CONCEPT
| Amici della Musica
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

@ Accabadora
Teatro Puccini (Fl) ing. NP

® Kind of Miles
Teatro della Pergola

@ Hotel Mostruoso - a cura di Geniattori
Teatro del Romito (Fl) img. 12€

LUNEDI 12

® Capricciose, civette, pettegole ...
altro??? | Ancora Rl-viste!
Biblioteca Femminista Fiesolana (Fl) ing. gratuito

MARTEDI 13

Gatti Mézzi
Teatro Puccini (Fl) ing. NP

MERCOLEDI 14

Franco126
Teatro Cartiere Carrara (Fl) ing. NP

GIOVEDI 15

® Presentazione Lungarno Gennaio +
Logout Records / Stefano Bonifazi dj set
Mesopotamia Kebab (Fl) ing. gratuito

® Poetry slam con Gavinanaslam
Circolo Arci Vie Nuove (Fl) ing. gratuito
Sorry, Baby
Spazio Alfieri (Fl) ing. 8€

@ Dov’e la mia casa? Il primato
dell’architettura con Alberto Bertagna |
Leggere I’Urbanita
La Brac (Fl) ing. gratuito

VENERDI 16

SI! BOOM! VOILA!
The Cage (LI) ing. NP
Romantik: amore musica e follia in
robert schumann”
Antisalotto Culturale (Fl) ing. 15€
DAVID GRUBBS in concert [Squirrel Bait.
Bastro. Gastr Del Sol]
Circolo Arci Il Progresso (Fl) ing. 15€

® FAME
Teatro Era (Fl) ing. NP

® Edipus
Nuovo Rifredi Scena Aperta (Fl) ing. NP

@& COMEDY TRIATHLON STAND UP SHOW
The Square (Fl) ing. NP

@ Antonio Rezza e Flavia Mastrella
Teatro Puccini (Fl) ing. NP
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SABATO 17

LUNE NOVE / rassegna musicale ignota
Spazio Brick (Fl) ing. offerta libera da 5€
Isabelle Faust, violino, Alexander
Melnikov, pianoforte | Amici della Musica
Teatro Niccolini (FI) ing. NP
CASSANDRA + AIDA
Glue (Fl) ing. gratuito con tessera
Rino Gaetano Band
CdP Grassina (Fl) ing. NP
VIAdelCAMPO canta DE ANDRE’
Teatro Reims (Fl) ing. NP
SPRINGLES & JAM. Live jazz
The Square (Fl) ing. NP
@ Ai piedi di Monte Morello: Etruschi, ponti
e torrenti (camminata guidata)
Querceto (Sesto Fiorentino) ing. 20€
Candlelight: i Classici del Rock
Sala Vanni (Fl) ing. NP
® Antonio Rezza e Flavia Mastrella
Teatro Puccini (Fl) ing. NP
® FAME
Teatro Era (Fl) ing. NP
@ Edipus
Nuovo Rifredi Scena Aperta (Fl) ing. NP

DOMENICA 18

BROOKLYN RIDER - Il mondo del
Quartetto | Amici della Musica
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

@ Laregina della neve
Teatro Puccini (Fl) ing. NP

A Toulouse-Lautrec | Laboratorio per
approfondire la Parigi della Belle Epoque
Mercato Centrale (Fl) ing. 10€

LUNEDI 19

CANTARE PER TUTTI - circlesinging
Sonoria (Fl) ing. offerta libera

Six Pieds sur Terre

Institut Francais (Fl) ing. NP

MARTEDI 20

@ La principessa di Lampedusa
Teatro della Pergola (Fl) ing. NP

MERCOLEDI 21

“Contro il lavoro” cineforum in collab.
con In Fuga dalla Bocciofila
Circolo Arci Vie Nuove (Fl) ing. gratuito
@ La principessa di Lampedusa
Teatro della Pergola (Fl) ing. NP

GIOVEDI 22

@ Laboratorio di scrittura creativa con
Silvia Corazza
C.d.P. di Balatro (Bagno a Ripoli) ing. gratuito
@ Altavoz open mic
Circolo Arci Vie Nuove (Fl) ing. gratuito
@ Vucciria Teatro
Teatro Puccini (Fl) ing. NP
Leg-No
Combo Social Club (Fl) ing. NP

VENERDI 23

@ LA COSMICOMICA VITA DI Q (fino al 3.02)
Teatro della Pergola (Fl) ing. NP
Not Moving
Circolo Arci Il Progresso (Fl) ing. NP

SABATO 24
@ Benvenuti a Casa Gori — a cura di
Metropolis
Teatro San Martino (Sesto F.no) ing. 12€
JULIE’S HAIRCUT

Glue (Fl) ing. gratuito con tessera

® NOVA! - IL FESTIVAL DI NOVARADIO
Exfila (Fl) ing. gratuito

@ Lozioni di Danza: intorno al tempio
GADA Playhouse (Fl) ing. NP

@ Improgresso
Circolo Arci Il Progresso (Fl) ing. NP
Mario Brunello, violoncello, Yulianna
Avdeeva, pianoforte | Amici della Musica
Teatro della Pergola (Fl) ing. NP
HACHIKO + Macrolotto Exe
Capanno 17 (PO) ing. NP

@ SUSHI | areamista
The Square (Fl) ing. NP

® KATAKLO athletic dance theatre. Aliena
Teatro Puccini (Fl) ing. NP

@ Beppe Allocca
Laboratorio Puccini (Fl) ing. NP
Candlelight: Tributo ai Beatles
Sala Vanni (Fl) ing. NP

DOMENICA 25

Setteminuti
Circolo Arci Vie Nuove (Fl) ing. gratuito
@ Benvenuti a Casa Gori — a cura di
Metropolis
Teatro San Martino (Sesto F.no) ing. 12€

LUNEDI 26

Mecna
CdP Grassina (Fl) ing. NP

@ Autonomia e dintorni | Ancora Rl-viste!
Biblioteca Femminista Fiesolana (Fl) ing. gratuito
Comme un fils
Institut Francais (Fl) ing. NP

MARTEDI 27

@ Suite Romanée
Brillante Nuovo Teatro Lippi (Fl) ing. gratuito

MERCOLEDI 28

@ Chiara Pagliaccia
Teatro Puccini (Fl) ing. NP
Tommy Emmanuel
Teatro Cartiere Carrara (Fl) ing. NP

GIOVEDI 29

® OMEOSTASI-STEFANO PILIA
GADA Playhouse (Fl) img. NP
Cecco e Cipo show
Spazio Alfieri (Fl) ing. NP

@ City of Legends. Stanze, webcam e
social network con Davide Tommaso
Ferrando | Leggere I'Urbanita
La Brac (Fl) ing. gratuito

VENERDI 30

Amalfitano
Glue (Fl) ing. gratuito con tessera
@ Il birraio di Preston
Teatro Puccini (Fl) ing. NP
@ Francesco Merciai
Laboratorio Puccini (Fl) ing. NP

SABATO 31

Sick Tamburo
CdP Grassina (Fl) ing. NP
@ DIO DRONE FESTIVAL XII
Brillante Nuovo Teatro Lippi (FI) ing. NP
Gabriele Strata, pianoforte. Musiche di
Chopin, Adés, Crumb | Amici della Musica
Teatro della Pergola (Fl) ing. NP
RBSN
Glue (Fl) ing. gratuito con tessera
® La guerra com’e (fino al 1.02)
Teatro Era (Fl) ing. NP
@ Luv Dance Hub
The Square (Fl) ing. NP
@ Adriano Moretti
Laboratorio Puccini (Fl) ing. NP
@ Il birraio di Preston
Teatro Puccini (Fl) ing. NP

Legenda intuibilissima
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Lungarno

(Gennaio da non perdere

LUNGARNO - PRESENTAZIONE NUMERO GENNAIO

15 GENNAIO - MESOPOTAMIA KEBAB

Lungarno torna sul luogo del delitto
e dopo lincredibile successo dello
scorso anno, presenta il numero di
Gennaio 2026 al Mesopotamia Ke-
bab, da tempo un’istituzione in cit-
ta per amanti di ottimo cibo etnico
a qualsiasi orario. Ci vediamo dalle
19:00 alle 22:00 in piazza Salvemini
per mangiare, bere e ballare al ritmo
delle selezioni musicali ad hoc curate
da Logout Records, il negozio di via San Gallo aperto tre anni fa
da due intrepidi eroi, Michele Alunni e Fabio “Della Torre” Corcos,
con laiuto architettonico del designer (e amico) Stefano Bonifazi,
paradiso per nerd musicofili e non solo, con selezioni viniliche dalla
psichedelia al death metal, dal dub all’italo disco, con la mission di
dare spazio a tutte le etichette locali e alle piccole realta del fai da te
fiorentino, toscano e italiano.

LA COSMICOMICA VITA DI Q
DAL 23/01 AL 03/02 - TEATRO DELLA PERGOLA

Luca Marinelli si tuffa nell’universo
di Italo Calvino portando sul palco
del Teatro della Pergola di Firenze
Qfwfq, protagonista di Le cosmico-
miche. Lattore — premiato con David,
Coppa Volpi e due Nastri d’argento
— racconta questa creatura eterna e
spaesata che ha visto tutto, dal Big
Bang a oggi. Qfwfq si ritrova a vivere
come un uomo qualsiasi in una citta
moderna, col passato dimenticato. Ma I'incontro con altri esseri im-
mortali come lui fa riaffiorare la sua storia e quella dell’'universo. Alla
fine arriva una nuova consapevolezza di sé, del tempo e del mondo,
diventando custode della memoria universale. Marinelli esplora tut-
ta la profondita di Calvino, creando una cosmogonia originale che
rispetta lo spirito dei racconti, dove scienza e fantasia, astrazione e
realta si intrecciano.

JULIE’S HAIRCUT

24 GENNAIO - GLUE - Alternative Concept Space

Un graditissimo ritorno al GLUE di
Campo di Marte quello dei Julie’s
Haircut, per presentare il loro decimo
lavoro Radiance Opposition, un al-
bum che li conferma come una delle
realta indipendenti pil longeve della
scena italiana. La band presenta qui
un vero cambio di passo, il primo di-
sco completo dal 2019, con un titolo
ispirato all’l Ching e una formazione a
sei che accoglie la nuova cantante e autrice Anna Bassy accanto al
nucleo storico formato da Nicola Caleffi, Luca Giovanardi, Andrea
Rovacchi, Andrea Scarfone e Ulisse Tramalloni. Otto tracce che
creano un viaggio musicale coerente ma sfaccettato, mescolando
psichedelia, elettronica e poliritmie in una visione sincretica che
fa convivere elementi apparentemente inconciliabili, tra atmosfere
profonde, texture noise e canti ancestrali.

NOVA! - IL FESTIVAL DI NOVARADIO
24 GENNAIO - EXFILA

Torna Nova!, il festival organizza-
to dalla storica emittente fiorentina
dell’Arci, Novaradio. AI’ExFila, dal
pomeriggio, la diretta dei volontari
e volontarie, e il talk condotto dalla
redazione giornalistica della radio,
sul tema della questione dell’abitare
e dello sviluppo (in)sostenibile delle
nostre citta. Per quanto riguarda la
musica & ufficializzata la line up con
Zoe (fresca vincitrice del Premio Ciampi, in finale al Rock Contest
e premiata anche con il premio ARCI) e Alex Fernet che presenta
il suo secondo LP Modern Night per Bronson Recordings/La Zona
D’Ombra, una seduzione vampirica che fonde in ottica “post” generi
come soul, funk € new wave con un’estetica cinematografica noir.
A chiudere i DJ-Set di Viola Valéry+guest, tutto a ingresso gratuito
con la tessera Arci.

Al

OMEOSTASI — STEFANO PILIA

29 GENNAIO - GADA

Dopo un lungo periodo di amicizia e
stima reciproca, Lungarno € GADA,
con laiuto mediatico e spirituale di
NUB, OOH-sounds, Golem, Fango
Radio e AFF, incrociano intenti e
idee per dare origine alla rassegna
musicale OMEOSTASI, che vedra
un’illustre ospite a inaugurare il suo
appuntamento ZERO: il compositore
e polistrumentista genovese Stefano
Pilia. Pilia torna a Firenze in solo per presentare il suo ultimo lavoro
LACINIA, uscito per Die Schachtel, con cui prosegue I'indagine del-
la dimensione del metafisico, dello spirituale e del divino attraverso
il numero, la geometria e la realizzazione di forme ed architetture
tonali con proprieta simili ed isomorfe a quelle forme archetipiche
e immutabili, che rappresentano il punto di intersezione tra il regno
astratto della matematica e le strutture reali del mondo fisico.

DIO DRONE FESTIVAL Xii

31 GENNAIO - BRILLANTE — NUOVO TEATRO LIPPI

Torna il Dio Drone Festival con una
serata esplosiva al Nuovo Teatro
Lippi di Firenze. Headliner assoluti i
PETBRICK, duo formato da Igor Ca-
valera (Sepultura, Mixhell) e Wayne
Adams (Big Lad, Death Pedals) che
per la prima volta in ltalia portano
il loro microcosmo tra elettronica
estrema, hardcore e violente grinda-
te percussive. Un terrore sonoro che
oscilla tra i percorsi punk e breakcore di Adams e la leggenda metal
di Cavalera, sempre attento alle realta sperimentali. Ad aprire la se-
rata ESSAIRA, trio punkstrial formato da Paola, Nico e Gelo che usa
voci multiple, synth in tensione, chitarre affilate e ritmiche industriali,
un cerbero selvaggio che brucia senza paura. Chiude MATA, rave
rituale e catartico che mescola danze tribali e violenza elettrica in
un viaggio tra infiniti linguaggi.
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La CLIT e la Redazione

Sono incuriosita dalla sessualita anale
ma mi vergogno a dirlo al mio partner. Tutti
i compagni delle mie amiche si lanciano’ in
quella direzione senza bisogno che gli venga
chiesto e invece il mio compagno non sembra
interessato al tema.

E normalissimo essere incuriosita dalla sessualita anale e altrettanto
normale provare un certo brivido d’imbarazzo quando si pensa di dirlo al par-
tner. Dopotutto, non € esattamente la classica conversazione da «Passami il
sale, tra l'altro...».

Ma partiamo da una buona notizia: I’'ano & ricchissimo di terminazio-
ni nervose. Tradotto: il corpo ha fatto meta del lavoro per te. Se esiste un luogo
del corpo pensato per sorprendere, € proprio quello. Quanto al fatto che i com-
pagni delle tue amiche “si lancino” di loro iniziativa... be’, ogni coppia ha il suo
stile. Alcuni partner sembrano usciti da un manuale di esplorazione geografica,
altri invece preferiscono non avventurarsi senza una mappa, un consenso scrit-
to e un briefing pre-partenza. E va benissimo cosi: la mancanza di slancio non
€ necessariamente mancanza d’interesse, spesso € solo prudenza, timidezza o
semplice non-telepatia.

Il modo migliore per affrontare la cosa? Non serve una confessione
drammatica: puoi introdurre 'argomento parlando in generale di fantasie o
curiosita, in un momento tranquillo, senza pressioni. Puoi dire qualcosa come:
«C’¢ una cosa che mi incuriosisce e mi
farebbe piacere parlarne con te». Questo
sposta il focus sulla fiducia reciproca,
non sulla richiesta di fare subito qualcosa.
Largomento fa molto meno paura quan-
do lo trattiamo come cio che é&: una parte
curiosa e assolutamente sana della ses-
sualita.

E se, parlando, dovesse emerge-
re che lui non & particolarmente attratto
dall’esplorazione anale? Tranquilla: non
devi mandare in pensione la tua curiosi-
ta per questo. Un toy progettato per I'uso
anale puo diventare un ottimo alleato, da
usare da sola o — se lui & aperto a partecipare in altri modi — mentre condividete
il momento. A volte la complicita nasce proprio da queste zone di confine, dove
nessuno € obbligato a nulla ma entrambi possono esplorare.

Insomma: curiosa si, imbarazzata anche, ma perfettamente in diritto
di esprimere cio che desideri. La sessualita non & un quiz dove bisogna indovi-
nare la risposta del partner: si gioca meglio quando ci si parla. E con un pizzico

d’ironia ancora meglio.

Siamo una realta fiorentina che si occupa di sessualita e sex toys;
organizziamo eventi e selezioniamo e vendiamo prodotti di qualita.
www.laclit.com

crediti fotografici:

Matilde Parietti

Ogni mese rispondiamo a una domanda sulla sessualita.
Scrivici a info@laclit.com o su IG @la_clit
per mandarci la tua!

Laresa

Credo si possa con-
siderare I'incubo dei maschi,
quello di fare cilecca. Quella
volta li io mi sono vergognato,
€ vero, ma non ne potevo piu di
dissimulare. Dentro di me dice-
Vo che cazzo non € mica pos-
sibile é tutta la sera che ho il
durello. Nessuno ti ha mai spie-
gato come comportarti in quel-
la situazione, € una zona delle
possibilita della vita completa-
mente rimossa perché, ehi, sei
un maschio e non ti hanno inse-
gnato ad essere un vero caval-
lo? Quindi, per un buon quar-
to d’ora avanti con il petting,
mentre con un lobo del cervello
cerchi di stimolare la tua part-
ner e l'altro lobo invece & tutto
concentrato a spremersi per far
convergere nel pene la quantita
di sangue sufficiente ad avviare
I’erezione che tu, Usain Bolt ai
blocchi di partenza, non puoi
permetterti di far scivolare via
ancora. La percepite, la sereni-
ta? Beh io no, tendenzialmente.
Lho percepita, invece, quan-
do con uno sforzo sovrumano
ho confessato a G. che in quel
momento non sarebbe andata;
I’ha percepita anche lei, quan-
do mi ha sospirato oddio grazie
di averlo detto.

@y%/‘”%
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Vagare fra le tenebre

(Di una sala cinematografica)

di
Caterina Liverani

Dracula e Frankenstein, letterariamen-
te parlando, sono nati nella stessa notte. Estate
1816, una pioggia battente costringe gli ospiti di Villa
Diodati, nei pressi di Ginevra, a stare chiusi in casa a
scrivere racconti del terrore. Fra i villeggianti vi era-
no, insieme al poeta Shelley, a Lord Byron e a Claire
Clairmont, anche il Dottor John William Polidori e la
giovane scrittrice Mary Shelley. Dall’ingegno di que-

utenti hanno aggiunto una colonna sonora ancora
piu accattivante di quella originale, ha dimostrato
quanto questo romanticismo lontano nel tempo ha
colpito 'immaginario delle generazioni piu giovani.
Il genere gotico, attraverso la rilettura dei
classici della letteratura, & passato anche da Netflix
grazie a un Frankenstein saggiamente fatto inter-
pretare dal giovane attore piu bello dei nostri tem-

sti ultimi nascono le due creature che continuano
a perseguitare i nostri incubi ancora oggi. Polidori

pi. Jacob Elordi, e i suoi 197 cm di altezza, nei panni
della sfortunata creatura hanno reso il film diretto
da Guillermo del Toro un trionfo di perfezione for-
male che ha molto poco a che fare con la crudezza
della storia originale, ma che ci delizia piuttosto con
una gagliarda tensione sessuale. Mia Goth, che
interpreta il ruolo di Elizabeth, arrivata al cospetto
della creatura non esita a sbarazzarsi di veletta e
guanti per meglio ammirare, e accarezzare, pettorali
e addominali del malcapitato che, con una picco-

Dove l'impegno, la comicita e
I'avventura hanno fallito, il genere gotico ha
riportato i giovani in sala. Ma questa nuova
generazione di vampiri, mostri e creature
della notte cosa hanno in comune?

scrive un racconto breve intitolato Il vampiro, che
sara di ispirazione a Bram Stoker per il suo Dracula,
mentre la brillante Mary Shelley da alla luce quello
che sara il primo grande romanzo gotico, Franken-
stein appunto.

E buffo che questi due personaggi, che
contavano gia una quantita imbarazzante di adat-
tamenti cinematografici, si siano fatti concorren-
za, tra sala e Netflix, nell’'ultimo tratto del 2025
attraendo una nuovissima fetta di pubblico soggio-

gata dal loro “mostruoso” fascino. Luc Besson, dopo
aver dominato gli anni '90, viveva un momento
professionale non particolarmente vivace. La rilet-
tura odierna della pellicola del 1994 Leon, in cui si
alludeva a un interesse sentimentale di una Natalie
Portman appena 12enne verso il co-protagonista
Jean Reno che all’epoca aveva 45 anni, insieme a
un’accusa per molestie, sembravano aver relegato
l'autore francese nel cono d’ombra della cancel cul-

lissima concessione all’'universo sadomaso, si trova
incatenato in una umida cantina. Non mancano poi

ture ma, grazie al suo Dracula-L'amore perduto, &
tornato sorprendentemente alla ribalta. La pellicola
& infatti il film francese che ha incassato di piu in
Italia dopo la pandemia.

Ma cosa ha di speciale questa nuova ver-
sione? Anzitutto non fa paura e non si prende sul
serio rimanendo nel territorio sicuro del romanti-
cismo. Dalla vicenda sono tolti tutti gli elementi piu
disturbanti rendendolo un prodotto genuinamen-
te pop. Il passaparola sui social ha molto contribui-
to alla fortuna commerciale del film. La riproduzione
su TikTok dell’incontro fra il Conte e Mina, al quale gl

una sequenza di magistrali cartoline vittoriane che
riconfermano del Toro un vero maestro del genere.
Questi due film, che tutto sommato sono molto pia-
cevoli, ci hanno solo scaldati per quello che sara
il pit dark e, probabilmente, il piu hot degli adat-
tamenti letterari dal sapore gotico di questo inizio
anno: Cime Tempestose di Emerald Fennell dove
ritroveremo Jacob Elordi accanto a Margot Robbie.

A



Lungarno

Racconti per

farsi sentire

a cura di
Carlo Bendetti

racconto di
Beatrice Tomasi

Dopo molto tempo

Erano inseparabili: un anno di diffe-
renza e la stessa voglia di mangiare la vita.
Uniti in tutto, nelle complicita istintive e nelle
scelte condivise e rivendicate: lo stesso liceo,
il collettivo fondato per aspirazioni di giustizia.
Fino a quando, un inverno decisamente piu
freddo, aveva deciso di andarsene: I'aspetta-
va l'universita in una citta diversa, lontana,
indecifrabile. Non aveva avuto il coraggio di
dirglielo: aveva preferito scappare come un ri-
cercato, viscido traditore delle sacre promesse
adolescenziali. Seguirono anni nutriti a dolore
e rimorsi, carichi di silenzio. Poi un messag-
gio, una richiesta semplice, d’incontro, senza
fronzoli né freddezza.

Si erano dati appuntamento alla fo-
toautomatica in Oltrarno. Ce n’erano altre in
citta, ma ¢ Ii che si incontravano nei pomerig-
gi adolescenziali. Ma dopo la calma piatta del
messaggio, quel pomeriggio era via via mon-
tata I'agitazione, avrebbe forse camminato a
vuoto per un po’, in quelle vie che promette-
vano di portare in un punto facendoti poi gi-

rare su te stesso, se sbagliavi 'angolo giusto.
Mancava dalla citta da cinque anni e aveva
un cappotto troppo pesante per quell’inverno
tiepido. Tra i palazzi antichi si appoggiava una
luce sbiadita, i muri sporchi di pisciate si fon-
devano con l'asfalto del marciapiede stretto,
un continuo saliscendi per evitare biciclette
appoggiate, passanti lenti e sacchetti della
differenziata.

Camminava sotto il peso del cappot-
to, e dal sudore appiccicoso gli saliva I'ansia
per I'incontro: anni di assenza e nemmeno la
cura di apparire decente. Inizid a riconoscere
la via, era arrivato. Accelero il passo, quasi vo-
lendosi lanciare verso quel casottino in lamiera
rossa, riusci a vedersi nello specchietto ester-
no, sorrideva. All'improvviso il marciapiede fu
ad altezza occhi, scatoloni lasciati davanti a
una vetrina chiusa, vecchie enciclopedie insu-
diciate sparse intorno a lui. Era inciampato, o
stupore e un leggero dolore alla caviglia destra
non gli permettevano di rialzarsi: se ne stava li
spalmato in terra, a pensare a quella volta in
cui si erano ritrovati allo stesso modo, bambini,
ad aspettare di tirarsi su dopo una caduta.

Gli occhi chiusi, la caviglia pulsante.
Un tocco leggero sulla spalla: lui era li e sorri-
deva, tendendogli la mano.

A

Recensione

La coppia, la famiglia, ma anche la casa, la morte: se guar-
date con attenzione, rivelano subito i condizionamenti di classe, di ge-
nere, di ingiustizia che le attraversano. Sophie K. Rosa ci mostra l'altro
lato dello specchio che riflette le nostre vite, ricordandoci come so-
litudine, amore e amicizia non siano soltanto faccende private, ma il
prodotto di forze piu vaste e potenti di noi. Ci ricorda che non ci si salva
da soli: la salvezza passa dalla ricostruzione di comunita, dalla pratica
politica, dall’invenzione di nuove forme per bisogni e desideri antichi.

E lo fa, a differenza di altri testi radicali, partendo dalla forma
(di vita, di desiderio, di speranza) che ognuno di noi si porta dietro. Un
libro non per militanti inflessibili o rivoluzionari di professione. Piutto-
sto: un libro per tutte e tutti.

Sophie K. Rosa

Sophie K. Rosa,

individuale

ita i

ICI

to della fe

Intimita radicale. Contro il
i
effequ, 19€
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Ogni tanto aspettiamo
che navi sconosciute
brevemente attracchino.
Le stive rettilinee

pare debbano avere

per noi doni di opale.

Torniamo a casa infine
con piccoli involucri
vuoti, che apriremo
senza interesse quando
le navi torneranno

a deridere il porto.

Quello delle navi & un topos che attraver-
sa tutta la cultura occidentale. Dall’arca di Noé ai
viaggi di Ulisse, fino agli ultimi versi di un poema
— che consiglio di leggere — di Umberto Fiori, Il Co-
noscente: «Ho alzato gli occhi. In mezzo al mare,
laggiu, / ho visto avvicinarsi la mia nave». La nave
puo essere la fuga, I'allontanamento da uno stato
di costrizione verso la liberta, richiamando anche
la dimensione del viaggio €, quindi, della scoperta,
della sorpresa; oppure, al contrario, puo essere la
figura della salvezza sopraggiunta, come nel caso

di Fiori, dove I'arrivo della nave indica la chiusura
di un ciclo di smarrimento. Anche in questo testo
di Valerio Orlandini, che dimostra una dote di cre-
azione di immagini non banale, ci aspetteremmo
qualcosa di simile: vedendo arrivare le navi dalle
stive rettilinee ci aspetteremmo doni preziosi, ma
cid che ci resta sono involucri vuoti, solo delle fi-
gure diillusione. Le navi, pero, fanno le navi: di so-
lito trasportano qualcosa da un punto a un altro.
La domanda é: perché mai, noi, dovremmo stare
li ad aspettarle?
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Cooperazione e sport,
un’esperienza collettiva!

Partecipa al bando di Fondazione NOI Legacoop Toscana
per creare una nuova cooperativa sportiva, per trasformare
la tua societa sportiva in una cooperativa, o per implementare
con progetti di sviluppo la tua cooperativa sportiva.

Un’impresa di tutti, per unire atleti, allenatori,
sostenitori, volontari, tifosi...

et et et ab M- 1

CHI PUO PARTECIPARE COSA C'E IN PALIO

e Soggetti che intendano costituire una e Supporto alla redazione dello statuto sociale

cooperativa sportiva dilettantistica e Pagamento dei servizi di consulenza del lavoro e di

e Soggetti che intendano trasformarsi in una studio commercialista per il primo anno di attivita

cooperativa sportiva dilettantistica e Pagamento delle eventuali spese notarili/

o Soggetti che presentino progetti di sviluppo della amministrative

propria cooperativa sportiva « Contributo a fondo perduto fino a un massimo di

25.000,00 €

BANDO A SPORTELLO APERTO FINO AL 31/12/2026 Info su fondazionenoi.it
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La cosmogonia di Sara Ricciardi

Come il design incontra altri linguaggi

o]

Gaia Carnesi

Sara Ricciardi e ispirata da
muse primordiali nel suo design
geniale e sofisticato, sposando
poesia a sguardo pop. Inserita
dalla Triennale di Milano tra le
Donne del design contemporaneo
italiano, rende il processo creativo
un rito sacro.

Sara, il tuo design eclettico ricorda
set cinematografici. Cosa ispira il tuo lavoro?

«Sono cresciuta nutrendomi di miti
e leggende popolari animate dalle streghe, le
Janare, che nella mia citta natale, Benevento,
si riunivano per sabba estatici intorno agli al-
beri. La mia formazione visiva & fatta di radici
e di una catena montuosa chiamata la Bella
Addormentata del Sannio. Ho profondamen-
te amato il cinema (da Fellini a Miyazaki, da P.
Greenaway a M. Gondry). Gianni Rodari, con la
sua Grammatica della fantasia, mi ha illumi-
nata con la possibilita di guardare un oggetto
come se fosse un personaggio. E li che nasce
il mio design, nella sottile linea tra realta e un
altrove simbolico».

Lorenzo Gamberini

Foto courtesy:

Associ pil linguaggi dando una for-
ma tentacolare al tuo design.

«ll mio lavoro & al momento una cre-
atura un po’ ibrida: una pianta rizomatica che
cresce dove trova nutrimento: interior, sceno-
grafia, performance, installazioni, rituali, og-
getti industriali e collectible. Credo nel social
design e nelle pratiche relazionali, che insegno
in varie scuole come la NABA di Milano. Proget-
tare in ambito sociale significa costruire una

relazione: fare co-progettazione collettiva. Va
oltre la funzione ergonomica: cerca la trasfor-
mazione emotiva».

Hai vissuto ad Istanbul e New York.
Cosa hai appreso da due culture cosi lonta-
ne?

«lIstanbul mi ha insegnato il potere
della decorazione come forma di comunicazio-
ne; venivo da un momento italiano improntato
al less is more, sembrava che li vigesse un more
needs more. Dall’altro lato, mi ha mostrato il va-
lore sociale e politico delle persone. New York,
invece, mi ha dato il coraggio di fallire, uno stop
ai convenevoli della parola e spazio a un gran-
de fare, sbagliare, riprovare. Le porto entrambe
con me: il sacro e il metropolitano, la quiete del
rito e la febbre della possibilita ».

Lenergia vulcanica della tua terra
di origine influenza la tua visione?

«La Campania mi ha donato molto,
soprattutto un fatalismo che riequilibra le av-
versita. Vengo da Benevento, citta dell’entro-
terra che vive di frequenze basse e dense. Mi

Foto courtesy:

Amir Farzad
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Cartacarbone

Foto courtesy:

ha insegnato il silenzio, 'ombra: elementi fon-
damentali per coltivare una vitalita autentica.
Le radici affondano nel buio terreno e solo cosi
la mia chioma puo ridere alla luce e al vento. Ai
vulcani sono arrivata dopo, nella mia scoperta
di Stromboli, la mia “casa” di elezione, dove ho
capito quanto il fuoco eruttante sia un elemen-
to a cui appartengo».

Enzo Mari diceva “Non c’e poesia
senza metodo”.

«La poesia puo essere un balzo quan-
tico ma per mantenerla serve profonda disci-
plina. Il metodo & una straordinaria griglia che
permette all'incanto di manifestarsi ed essere
comprensibile agli altri. Poesia viene dal greco
poieo, “creare”. E creazione pura: deve essere
viscerale, eppure incanalata. Altrimenti € un
brodo. lo parto sempre da una perdita psicoge-
ografica, per poi costruire una struttura rigida:
ricerca sui materiali, indagine tecnica, dei gesti.

i

Foto courtesy:

Dario Borruto

Lungarno

Solo cosi I'idea puo diventare forma concreta
(e poi raramente poesia)».

I’Al generativa ti ha mai sorpreso
con qualcosa a cui non eri ancora arrivata?

«Dico sempre ai miei studenti che
bisogna saper dialogare con I'Al: € uno stru-
mento straordinario per slabbrare alcune per-
cezioni e aggiungere pensiero laterale. Ma la
metodologia di costruzione del progetto deve
restare nostra. Bisogna studiare per non omo-
logare il pensiero tramite strumenti codificati
da algoritmi. LAl puo agevolare il nostro lavoro,
ma se ci lasciamo guidare da lei diventa terribi-
le. Serve un dialogo vigile ».

Se dovessi rendere in forma di og-
getto un’allegoria, cosa realizzeresti?

«Mi piacerebbe creare strumenti di
gioco che invitino ad esplorare il piacere e I'evo-
luzione del sé, il mistero. Sono immersa nella ri-
cerca, come dice Einstein: “Se sapessi dove sto
andando, non si chiamerebbe ricerca”. Amerei

progettare giardini pubblici. Uno dei miei luoghi
preferiti € I’'Hortus Conclusus a Benevento di
Mimmo Paladino: qui hon ci sono spiegazioni,
solo vivere tra alberi, silenzio e sculture, legge-
re, aggregarsi senza necessita di comprare. Mi
affascina I'idea di creare rifugi urbani pensati
per un tempo lento e qualitativo, per lo scam-
bio tra persone danzanti e parlanti».

Nella tua arte si incontrano imma-
ginifico, rito e sacralita. Loggetto di design
puo essere un talismano?

«Assolutamente si. Per me questo
trittico & fondamentale per generare senso.
La ritualita quotidiana, guando si unisce a uno
slancio sacro, permette all’'oggetto di trasfor-
marsi. Mi piace pensare a un approccio quasi
animista, in cui riusciamo a conferire valore a
cio che creiamo, per restare fuori dalle logiche
dellusa e getta. Appartenere, sacralizzare: un
oggetto, uno spazio, una relazione. Cosi, credo,
possiamo vivere piu profondamente ».

Cosa consiglieresti ad una giovanis-
sima Sara alla scoperta di questa disciplina?

«Di essere autentica, cercarsi conti-
nuamente e infondere in ogni progetto passio-
ne ed entusiasmo. Di non avere paura di cio che
sente. Imparare a visualizzare le proprie idee e
poi sapersi sintetizzare: a volte pud essere utile
prendere un’idea, elogiarla su un foglio e criti-
carla su un altro, instaurando un dialogo con sé
stessi, valutando con meno emotivita. Lemo-
zione & fondamentale, ma va dosata; la logica
€ necessaria, ma va saputa dribblare. Scegliersi
i propri maestri, tra gli amici, in natura».
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Open World

di
Niccolo Protti

di
Lorenzo Fantoni

E semplice: ti indico dei posticini dove andare a mangiare
che hanno il loro perché. A volte per la storia,
altre per I'esperienza, altre ancora per le per-
sone. Oggi, perché senno sarebbe un peccato.
Ah, e perché si spende troppo poco.

India senza dirlo

A volte hai solo quella sensazione sot-
topelle che ti fa ben sperare. Ci passi davanti una,
due, tre, quattro volte e dentro lo senti, lo sai: non
ti puoi sbagliare. Mi & rimasto nelle orecchie il crep-
itio dell’agnello, il suo fumare nervoso, tre pacchetti
imperituri, senza sosta. Ma gia dal sedersi, dalla sua
accoglienza calorosa, affabile e guascona senza
eccessi. E professionale, tremendamente professio-
nale, clamorosamente inaspettata, di cui ti accorgi
dal modo in cui sparecchia: senza fretta, senza af-
fanni, uno sbarazzo in piena regola. E dall’onesta nel
dirci: « Questo non ve lo porto, troppe cose, fidatevi».
E aveva ragione lui.

All'antipasto potevo alzarmi e andare gia
via felice, complici 'abbondanza, la salsa al tama-
rindo e quella alla menta. Ma poi il pollo — i polli — e
I'agnello di prima, e il dal di lenticchie e i naan caldi.
Se solo fuori ci fosse scritto subito di che si tratta. In-
vece I'insegna & fuorviante, un’indicazione sbagliata.
Capisco i brand col megafono con le loro definizioni
€ capisco anche chi preferisce un approccio dimesso
pil 0 meno volontario (vedi Arcimboldo di dicembre
2025). Quello che invece mi fa proprio incazzare € il
darsi I'etichetta sbagliata, farsi riconoscere per quel-
lo che non si &. Magari non urlare, ma quantomeno
di la verita. Sei una chicca scintillante, un crogiolo di
spezie e sensazioni tattili, con la televisione, il venti-
latore spento, e quella sorta di madonna con i semi
di finocchio.

Vi prego, fatevi un favore enorme: levate
I'insegna e, guantomeno, mettete un a4 bianco con
scritto “cucina indiana”. Perché siete bravi e non vedo
I'ora di tornare, ma date alle persone la possibilita di
scoprirvi per quello che siete, in una passeggiata dis-
tratta, mentre piove a gennaio, mentre spinge il tikka
masala interiore.

Una censura per niente santa

Non ¢ stato un bel periodo per il dibatti-
to culturale sui videogiochi negli ultimi tempi. Un
dibattito sempre piu schiacciato dal mercato, dai
grandi numeri e dai lustrini. Ripensavo in queste
ore a Horses, uscito a dicembre del 2025. Guardare
quei momenti significa osservare le cicatrici di un
sistema culturale malato, dove le leggi del mercato
€ un nuovo puritanesimo digitale soffocano le voci
fuori dal coro.

Santa Ragione, storico studio milanese
fondato da Pietro Righi Riva e Nicolo Tedeschi, con
quest’opera ha toccato il punto di non ritorno del-
la propria poetica: un’avventura horror in bianco e
nero, grottesca e pasoliniana, che indaga le derive
totalitarie dipingendo un mondo dove esseri umani
nudi e censurati vivono come bestie da soma. Il gio-
co fu censurato da Steam, il piu importante siste-
ma di distribuzione dei videogiochi che intercetta il
75% del mercato, di fatto condannando lo studio a
un tracollo finanziario.

Ricordiamo bene I'amarezza di quei giorni:
il lancio su piattaforme secondarie come Humble
Bundle GOG fu accompagnato dalla consapevolez-
za che lo studio si preparava a chiudere i battenti.
La causa era l'esilio imposto da Steam fu 'accu-
sa infamante e mai dettagliata di rappresentare
“condotte sessuali con minori”, nonostante fosse
un'opera legale e priva di intenti erotici. E que-
sta presunta condotta sessuale era la scena di

un bambino che cavalca un cavallo, ovvero si, un
uomo nudo e censurato, scena che Santa Ragione
si era piu volte offerta di togliere.

Per un indipendente, quel ban equiva-
leva a una condanna all’invisibilita, una sentenza
emessa senza contraddittorio da un attore privato
che decide arbitrariamente cosa & cultura e cosa
€ tabu. Tuttavia, qualcosa in quel meccanismo di
soppressione si & inceppato. La notizia della cen-
sura ha fatto il giro del mondo, rimbalzando dalle
testate di settore ai grandi giornali generalisti in-
ternazionali, trasformando Horses in un simbolo di
dissidenza artistica.

Se c’€ una consolazione, & la speranza che
questo “effetto Streisand” globale abbia generato
un’onda di solidarieta concreta, permettendo a
Santa Ragione di rientrare almeno in parte dei costi
e di scongiurare il silenzio definitivo. | conti li stiamo
ancora facendo. Resta pero il nodo irrisolto: finché
il destino di un'opera dipendera dall’arbitrio opaco
di un monopolio privato, non potremo parlare di
maturita del medium. Horses & sopravvissuto come
atto di resistenza, ma il rischio che il prossimo au-
tore scomodo venga cancellato nel silenzio € una
minaccia che incombe ancora su tutto il settore.
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MELODY’S ECHO CHAMBER
Unclouded

(Domino Recording)

Laffascinante parigina Melody
Prochet torna con un nuovo ca-
pitolo del suo progetto alt-pop
Melody’s Echo Chamber ripor-
tandoci ancora una volta, a suon
di riverberi e saturazioni dilatate,
nel sui film visionari fatti di colo-
ri luminosi e sgranati. Un grande
sogno questo Unclouded, diviso
in dodici momenti dove la voce
di Melody diventa un filo etereo
che tiene insieme corposi arran-
giamenti, bassi distorti e chitarre
aperte, scegliendo l'inglese come
lingua primaria e una citazione di
Hayao Miyazaki come titolo dell’al-
bum per esprimere il tema dell’e-
quilibrio che contamina tutte le
tracce. Unclouded raggiunge nuo-
ve direzioni nell’ascesa di Melody’s
Echo Chamber, un’inedita chiarez-
za compositiva dentro I'apparente
sfocatura del suo mondo onirico
e amorfo, in continua mutazione
evolutiva.
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DOVE ELLIS
Blizzard
(AMF Records)

Trovare il sublime nell’ordinario,
nel reale e nel quotidiano. Questa
e la missione dello straordinario
debutto del giovane cantautore
irlandese Dove Ellis, un disco in-
tenso ed emozionante che celebra
la bellezza del materiale e del tan-
gibile, pieno di imperfezioni (scric-
chiolii, respiri) che amplificano la
sua bellezza invece di limitarla. La
voce di Dove, tra Jeff Buckley e un
primo Thom Yorke, € lo strumento
centrale: flessibile, calda, capace
di sussurrare e urlare con la stessa
intensita. Blizzard punta lo sguar-
do sulle piccole cose, minuti det-
tagli che diventano fondamentali:
le rughe sul palmo di una mano, i
capelli raccolti o la neve sulle scar-
pe. Dove Ellis rielabora il mito di
Icaro che mette da parte i sogni di
volare in alto, molla le ali di cera e
prende semplicemente una barca.

SHARP PINS
Balloon Balloon Balloon
(K Records)

Balloon Balloon Balloon ¢ il ter-
zo album di Sharp Pins, progetto
solista di Kai Slater, un ragazzo
di 20 anni che é diventato il volto
della scena DIY indie-rock di Chi-
cago. Tra fanzine, band post-punk
(come i celebrati Lifeguard) e mil-
le altre cose, Sharp Pins € salito
alla ribalta grazie alla ristampa a
marzo scorso di Radio DDR, un
gioiellino slacker rock, pieno zep-
po di melodie orecchiabili e sa-
turo della cultura Mod degli anni
‘60. Il nuovo lavoro é tutta un‘altra
storia: niente piu hit, bensi strani
esperimenti sonori ostinatamen-
te lo-fi, polverose B-side immerse
in rumori, distorsioni e feedback.
Ogni pezzo ti suona familiare, ma
allo stesso tempo completamente
alieno, frutto del lavoro maniaca-
le di Slater che si diverte nella sua
cameretta, da non molto diventa-
ta anche la nostra.
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FRASTUONI SU INSTAGRAM

La playlist di Frastuoni & su Spotify.

Aggiornata settimanalmente, contiene una selezione dei migliori brani sia italiani
che internazionali, in linea con i gusti della rubrica. Scansiona il QR code per seguire
la pagina Instagram e gli aggiornamenti della playlist.
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Sulla discussa “crisi dei club’

| Clubsterben e ancora attuale?

di
llaria Bandinelli

Sono frequenti, negli ultimi anni, noti-
zie di locali storici (e non) che in tutta Europa
chiudono i battenti, salutando amaramente gli
aficionados. La situazione sembra essersi ag-
gravata dal Covid, che ha messo in ginocchio i
settori delle arti performative e visive ed i loro e sempre meno per il cittadino. Di club nel centro
della citta ne restano ormai pochi, e chi vuole
fare musica deve fare i conti con rigidi orari di
chiusura per il volume». Mentre a Berlino si inve-
ste per I'insonorizzazione di alcuni club, in Italia
dobbiamo ripensare Pidea di clubbing. Nulla
comungue sembra davvero perso: quest’anno il
settore ha avuto una ripresa. Chi sopravvive cer-
ca di reinventarsi o carpisce le nuove tendenze;
da poco i festival techno aggiungono un pal-
co per artisti trap/rap, coinvolgendo in questo
modo un pubblico piu ampio. «Forse nel futuro

Abbiamo fatto una
chiacchierata con Fabio della Torre
(Bosconi Records-Logout Records),

analizzando quali sono i motivi della
crisi dei club, e quali prospettive ci
sono nel futuro del clubbing.

spazi di aggregazione, come teatri, club, cinema.

Sui club in ltalia, la Silb-Filpe ha regi-
strato la chiusura di almeno 1.000 locali tra
il 2020 e il 2024. Secondo Fabio della Torre,

«Lltalia, rispetto ad altri paesi europei, accusa
maggiormente la crisi perché il costo della vita

si dovranno trovare alternative», ci dice Fabio,
«magari puntando su locali ibridi, con dj e mu-
sicisti. Ma anche su spazi pubblici di riqualifica-
zione urbana, secondo il modello europeo, che
funzionano come location alternative e creano
ambienti confortevoli. Un modello per Firenze

aumenta, e il governo non offre aiuti adeguati. adesso € il Lumen».
Nei paesi nordici vengono stanziati fondi per la
cultura, che include anche la scena del clubbing.
Sarebbe importante associare pure in lItalia il
clubbing alla cultura, lo stato dovrebbe finanzia-
re la scena e riconoscere la professione del dj».

| problemi economici sono quindi il pro-
blema piu grande, sia per chi mette a disposizio-
ne lo spazio, sia per chi ne usufruisce. Laccesso
ai club é diventato piu esclusivo a causa degli
elevati costi di gestione, ma non necessariamen-
te piu “performativo”. Come ci dice Fabio: «Nel
club italiano intorno ai primi anni 2000 € manca-
to un ricambio generazionale, si & preferito pun-
tare (e strapagare) dj internazionali, piuttosto
che valutare le realta locali. La scena adesso €
quindi iper frammentata, spesso con un’offerta
ridotta, talvolta meno professionale; capita che
i dj sono anche PR, mentre scompaiono figure
come il direttore artistico, che curava le serate e
contribuiva a farti sentire parte del club».

Oltre ai fattori economici, ci sono
quelli sociali: «A Firenze la citta si sta svuotan-
do, abbandonata all’'uso e consumo del turista,

crediti fotografici:

llaria Bandinelli
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Fin tanto che non arriva quel
periodo dell’anno in cui la luce
solare ti accompagna fin dopo

I’'orario aperitivo non riesci a

figurarti niente di nuovo. Il sole
tornera presto.

LEONE

TORO
20 aprile-20 maggio

e

non abbia senso, pensa a
quella tua ex compagna di
classe che fa i Tiktok per una

societa di consulenza e ti
propina tips perché «ricorda:
quel che non cresce muore ».
Violento & il dramma di chi &
un fuffaguru senza saperlo.

VERGINE

Quando pensi che il tuo lavoro

GEMELLI
21 maggio-20 giugno

| negozi dei cinesi sono le
nuove Wunderkammer: ci entri
senza aspettative e finisci per
rimanere incuriosito. Gennaio
funziona un po’ cosi, entra
senza pretese e vedi cosa trovi.

CANCRO
21 giugno-22 luglio

Chi ci avrebbe scommesso
che alla fine ce l'avresti fatta?
In pochi, quanti quelli che
dicevano (giustamente) che
nel 2025 i blog sarebbero
stati come i floppy disk: relitti
informatici. Ma non sapevano

che tu eri Wikipedia.

23 luglio-23 agosto

Non pensavi fosse possibile,
eppure adesso parli degli
integratori con lo stesso

entusiasmo e la stessa
partecipazione emotiva di quelli
che, tornati da una settimana
a Berlino, hanno provato ogni
sostanza. Ognuno ha i suoi
demoni, il tuo & la spirulina.

SAGITTARIO

24 agosto-22 settembre

Non puoi capire che svolta € la
friggitrice ad aria. Si, e fammi
indovinare: I'osteopatia ti ha
rimesso al mondo e il prossimo

viaggio lo hai prenotato in
Giappone? Se incontri uno di
loro, scappa.

BILANCIA
23 agosto-22 settembre
¢ <

A

&

-

S

r

Hai mai notato che i negozi di
periferia seguono delle regole
precise per i nomi sulle insegne?
Nome + “landia” (Giocolandia);
nome + “e non solo..” (Pane
e non solo...); nomi con il
gerundivo (Gelatando). Ora che
lo sai, continua tu la survey.

SCORPIONE
23 ottobre-21 novembre

112024 ¢ stato I'anno del
pensiero magico. Il 2025 il tuo
anno di riposo e oblio. Il 2026,
come canta Andrea Laszlo
De Simone, «un momento
migliore». Ascolta questa
canzone, ristora il cuore.

22 novembre-21 dicembre
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Hai mentito senza alcun
rimorso. Sei salito sulle
giostre per sentire il vuoto in
pancia. Hai flirtato solo per

A

s0. Ma quando stai male pensa

CAPRICORNO
22 dicembre-19 gennaio

La vita € difficile per tutti, lo

a me che ho comprato una
macchina usata che tutte le

ACQUARIO
20 gennaio-19 febbraio

IS

AN

Le relazioni tossiche
funzionano come i claim sugli
shampoo: piu offendono la

PESCI
20 febbraio-20 marzo

Alla fermata del bus di fronte
al Centro Pecci ogni giorno

cercare attenzione. Emozioni
consumistiche o un cinico
distacco? La risposta non &
importante.

volte che I'accendo parte La
cintura di Alvaro Soler. Non
sto scherzando, la precedente
proprietaria I'aveva settanta cosi.

condizione dei tuoi capelli e
piu credi di averne bisogno.
| prodotti che compri

raccontano molto di te.

appare una scritta diversa: & un
progetto dell’artista Riccardo
Benassi. Condivido con te la
mia preferita: «Ma le lacrime
trattenute scorrono lo stesso e in
caso dove?».
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GENNAIO

mercoledi ore 21:00

Caj kovskij, Mozart

~
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FEBBRAIO
giovedi ore 21:00

KERSON LEONG
"y

UMBERTO CLERICI

musiche di +
Beethoven, Schubert
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'|7 CONCERTO DI
CARNEVALE

CARNIVAL RELOADED

Larte del travestimento
in musica

FEBBRAIO
martedi ore 21:00

ROBERTO MOLINELLI
musiche di

Molinelli, Paganini, piazzolla
Verdi, Vivaldi

FONDAZIONE
CR FIRENZE

BIGLIETTI da €5,00 a €24,00 acquistabili alla

Biglietteria del Teatro Verdi (tel. 055 212320) Lll"lif%é.‘)e T _RD VERDI

da mar a ven 10-13 e 16-19 e online su Ticketone.it FIRENZE VIA GHIBELLINA 99
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SCARICALAPPIF

Tutte le iInformazioni in tempo reale su:

e viabilitae cantieri + MaaS e bonus Ti Porta Firenze
 trasporto pubblico -« allerte meteo
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