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Dicembre 2025

di
Asia Neri

/ Andrea Ciorra

Li vidimmu lampaddi i li banchini
so passoni dannaddi
so li baiboni di li jardhini
e noi jenti cumuni cu’una vidda sirena
l’abbaidemmu cun occi indischreti e 
cun pena.

Ma li baiboni eddi puru hani un cori
suffrini tantu candu veni Naddari,
ommini sori e dimintiggaddi
da li parenti più cari.
Lu mondu ingraddu l’ha rinnigaddi
e a chistha vidda si so rassignaddi,
ommini deburi e insicuri
cumente criadduri.

Fò colare Disegna da sempre, spesso nei momenti 
meno opportuni, inventando creature e mondi che 
sembrano scappati da un sogno poco riposante.

Vive di curiosità, caffeine e idee che arri-
vano all’improvviso. Non ama le regole, ma ama ciò 
che riesce a inventare quando le ignora. In fondo, 
è un esploratore del caos creativo — e ci si trova 
pure bene.

Regali e veleni

Sei dentro ma nessunə te l’ha chiesto. Ti 
hanno appena aggiuntə all’ennesimo gruppo regalo 
Whatsapp. Che il titolo mimetizzi o palesi la richie-
sta, dai grandi classici Regalo Jack agli originalissimi 
Swag laurea fino ai più dissimulati Altro giro altra 
corsa, il motivo per cui ti trovi lì è sempre lo stesso: 
sborsare soldi. In base al regalo prescelto – che tal-
volta è architettato in sede separata e con rigoroso 
pudore tra chi festeggia e chi amministra il gruppo 
– si presentano scenari diversi di partecipazione mo-
netaria: la flessibilità della quota libera («ogni perso-
na metta quel che può»), il “minimo sindacale” («si 
parte dai 5€ in su») o la ben più impegnativa cifra 
fissa («per partecipare ti chiediamo 20€»). In alcuni 
casi, il patto obbligato che lega lə partecipanti am-
mette eccezionali disimpegni: «Chi non vuole parte-
cipare per qualsiasi motivo è pregato di abbandona-
re il gruppo, così riesco a fare un conteggio». Pena 
la pubblica esclusione dal gruppo, dove però oramai 
sei statə aggiuntə senza consultazione preliminare. 

Il sistema di pratiche e retoriche legate allo 
scambio di beni ha un carattere coercitivo: il dono 
esprime la solidarietà tra i membri di una società, 
sigla obblighi reciproci tra individui ma anche la 
convivenza tra entità sovralocali (come i rapporti 
tra Stati). Come teorizzava Marcel Mauss nel 1923 in 
Saggio sul dono, donare è un «fatto sociale totale» 
perché qualifica la morfologia delle relazioni defi-
nendone prestigio e gerarchie. Più spendo in termini 
di soldi, tempo o energie, più sono unə buonə amicə. 
Schivando la diatriba sulla natura interessata o di-
sinteressata di queste offerte, possiamo sussumere 
il dono a detonatore di rapporti di potere asimmetri-
ci, talvolta esplosi in eventi insidiosi. Di doni funesti 
i miti ce ne raccontano parecchi: la mela di Adamo 
ed Eva, il cavallo di Troia, il vaso di Pandora sono gli 
omaggi mortiferi su cui si fonda la cultura Occiden-
tale. E questa indole ingannevole, per Mauss, è testi-
moniata dalla dualità di significati della parola gift 

che nella traduzione inglese prende il significato di 
«regalo» mentre in quella tedesca esprime la sua 
accezione più funesta, il «veleno». 

Avvelenata è la pressione sociale di que-
sto sistema di prestazioni obbligatorie che inibisce 
anche la possibilità di definire nuovi accordi: fatta 
eccezione per qualche caso di rinuncia reciproca 
(«non facciamoci niente a Natale»), o sei dentro il 
sistema o sei fuori. Eppure mi è capitato di osservare 
occhi di amicə rivolgersi al cielo – talvolta con fan-
tasiose imprecazioni – dopo aver ricevuto la notifica 
di ingresso nell’ennesima chat Whatsapp. Parlarne 
però è complicato, un tabù. Per farlo dovremmo 
smontare un sistema di calcolo invisibile che misu-
ra l’intensità del nostro affetto in base all’impegno 
economico e alla soddisfazione del desiderio altrui. È 
complicato soprattutto perché dentro quei pacchetti 
infiocchettati si nasconde un’altra trappola veleno-
sa: l’appropriazione di questo scambio da parte delle 
logiche di mercato. Le cattedrali del consumo – dai 
grandi outlet ai piccoli negozi di prossimità – a Nata-
le si agghindano di packaging cerimoniosi e biglietti 
personalizzati; il web si ingegna per proporre idee 
regalo epiche, sudando come non mai per vincere 
la gara del clickbait. E noi ci ritroviamo ubriacatə di 
nastri rossi, alle prese con un campo minato di affet-
ti nel tentativo di schivare gaffe, malintesi o idee già 
consumate. Nella scrittura di questo testo, mi sono 
interrogata sul mio cinismo e sulle relazioni che fre-
quento (e su quali delle mie amicizie perderò dopo 
aver utilizzato i titoli delle nostre chat Whatsapp). 
Facciamo regali tutti i giorni quando prepariamo un 
dolce per una cena, lasciamo un vestito che non ci 
va a un’amica, suggeriamo un ascolto con effetto le-
nitivo o semplicemente ci impegniamo in una richie-
sta di favore. Di doni svincolati dalla regolarità delle 
ricorrenze commerciali ne facciamo continuamente. 
Ma perché non li chiamiamo così?
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Le voci dei padri
Una ricerca sulle ninnenanne maschili

Ci racconti come è nato il tuo progetto?
«Tutto inizia dal mio disco del 2007 

Madrelingua, in cui ho registrato ninnenanne 
di donne immigrate che non fossero cantanti 
professioniste, adattando l’orchestra alle di-
storsioni e agli errori delle loro voci. Nell’ultimo 
anno ho riflettuto sul fatto che all’epoca aves-
si scelto solo donne per cantare queste can-
zoni, nonostante io stesso sia padre. Così mi 
sono messo alla ricerca di nuovi contatti per 
registrare uomini di diverse nazionalità, con 
attenzione particolare alle minoranze e alle 
lingue che stanno scomparendo, nel tentati-
vo di abbattere il tabù delle società patriarcali 
per cui gli uomini non cantano canzoncine ai 
loro figli, per lo meno non in pubblico. Nono-
stante alcuni retaggi delle culture patriarcali, 
ho ricevuto molta disponibilità e voglia di par-
tecipazione dalle persone con cui entravo in 
contatto».

Come ti sei mosso per trovare per-
sone? Hai condotto degli studi teorici prima?

«La prima persona a cui ho pensato 
è stato il mio medico, che è di origine Arbëres-
hë, una popolazione proveniente dall’Albania 
che si è radicata soprattutto in Calabria intor-
no al 1500 e parla una lingua simile al latino 
dell’epoca. Lui non voleva cantare ma sono 

Scavando tra i nostri primi ricordi 
d’infanzia, quasi di sicuro comparirà la scena 
delle nostre madri o delle nostre nonne che ci 
cantano delle ninnenanne. Mio nonno aveva 
un talento incredibile nel farmi addormen-
tare, ma il suo era un metodo silenzioso. Mi 
prendeva, mi poggiava sulla spalla e iniziava a 
ciondolare lentamente, col suo passo pesan-
te. Crollavo all’istante ma di questi momenti 
non ho alcun ricordo sonoro, sono immagini 
silenziose. Ricordo, invece, la canzone che mi 
cantava mia nonna, si intitolava Evviva il mio 

di
Fabio Ciancone

papà ed era la sigla del programma Rai Ci ve-
diamo in TV con Paolo Limiti. Era un’esaltazio-
ne decisamente patriarcale della figura pater-
na e delle sue capacità di conquista amorosa. 
Il compositore fiorentino Saverio Lanza, con il 
suo progetto Le voci dei padri, ha provato a 
ribaltare l’immaginario comune sul rapporto 
tra le figure paterne e le ninnenanne. 

crediti fotografici:
	 Monia Pavoni

Saverio Lanza, 
compositore e produttore 

discografico, ha avviato 
un progetto di ricerca sulle 
nenie cantate dai padri in 

varie culture del mondo. 
Ne abbiamo parlato con lui.
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crediti fotografici:
	 Monia Pavoni

arrivato ad altre persone Arbëreshë tramite 
Badara Seck, un cantante senegalese che 
vive a Firenze. Tramite un’amica antropologa, 
poi, ho incontrato tantissime altre persone da 
ogni parte del mondo. Ora sto capendo che 
mi interessano anche ninnenanne regionali 
italiane, purché siano maschili. Per ora il mio 
approccio è puramente artistico, ma non mi 
dispiacerebbe avere un approccio più scienti-
fico e di ricerca in futuro. Il lavoro che ho fatto 
finora ha portato a una performance prodot-
ta da Fabbrica Europa e eseguita al Semiotta-
gono delle Murate, con l’intervento di Damia-
no Meacci, insegnante di musica elettronica 
al Conservatorio di Firenze, e della sua classe. 
Ho cercato di sonorizzare il Semiottagono 

tramite la stratificazione delle voci che avevo 
raccolto: in questo modo un luogo di prigionia 
si trasformava in un luogo di evasione. Cer-
cavo di alternare questo approccio magmati-
co contemporaneo, queste voci sovrapposte 
e armonizzate, agli interventi dal vivo miei e 
di altri cantanti, totalmente acustici e senza 
amplificazione. È un viaggio attraverso questi 
suoni: quando si canta a un figlio si canta in 
maniera diversa rispetto sia a quando sei da 
solo, sia a quando ti esibisci: davanti a un fi-
glio la tua voce non può mentire, devi essere 
te stesso».

Tutte le persone a cui hai chiesto 
di cantare sono padri? Sono affiorati i ri-
cordi di quando loro erano bambini?

«Il rapporto tra la dimensione pater-
na e quella filiale in questi esperimenti è reci-
proco. Quello che io stesso canto a mio figlio 
deriva da quello che ho ascoltato, arricchito 
da nuovi contesti e linguaggi musicali. Questi 
canti legano le generazioni: in alcune culture 
e in certe fasce d’età, laddove il patriarcato è 
più radicato, è soprattutto la voce delle madri 
che è radicata nei ricordi. All’inizio volevo che 
fossero i figli delle donne dell’album del 2007 
a cantare».

Hai conosciuto durante il tuo pro-
getto contesti sociali o culturali in cui le fi-
gure maschili sono più centrali nel rappor-
to di cura con i figli?

«Sì, mi sono accorto che ci sono 
suoni e oggetti musicali che traggono proprio 
spunto da contesti sociali differenti, penso al 
fischio o alle rappresentazioni simboliche di 
alcuni animali. È la quotidianità a costruire le 
ninnenanne, perciò sono specchi delle società 
in cui nascono. Ho conosciuto un ragazzo di 
un’etnia particolarmente martoriata nel suo 
Paese d’origine che voleva cantare insieme al 
padre, ma lui si è rifiutato. Non stava nell’oriz-
zonte culturale di quell’uomo scoprirsi in quel 
modo. Quando feci Madrelingua erano la no-
stalgia e la commozione gli elementi principali 
del disco. In questo lavoro ho fatto emergere 
molto di più la sorpresa, l’idea di fare qualco-
sa di nuovo o addirittura per la prima volta. 
Ho conosciuto un uomo olandese anziano 
che mi ha confessato di non aver mai cantato 
quella ninna nanna in tutta la sua vita».
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Quello di Teresa Bucca è un racconto 
che esplora la permanenza della magia nelle re-
gioni del sud Italia. Non è un tentativo di indagi-
ne documentaria; al contrario, il progetto nasce 
dalla necessità «di dare forma e significato a ciò 
che non può essere spiegato». Dopo uno studio 
preliminare degli scritti del noto antropologo Er-
nesto de Martino, Teresa comincia il suo viaggio 
nel Meridione, in quella fetta di cultura che an-
cora si nutre di rituali attingendo dalla tradizione 
sia cristiana sia pagana, per coglierne sugge-
stioni e trarne riflessioni. 

Affascinata dal mistero, ricerca le per-
manenze di una dimensione arcaica, fatta di 
credenze popolari, superstizioni, miti che ancora 
oggi resistono in un improbabile intreccio tra la 
dimensione spirituale, sacra e profana, e il biso-
gno implacabile di razionalità tipico della nostra 
epoca. È proprio nel moderno spopolamento di 
queste regioni – racconta l’autrice – che queste 
tradizioni continuano a trovare un terreno ferti-
le, quasi come rappresentassero un rifugio: «I ri-
tuali emergono spesso come risposte al disordi-
ne, […] nel loro dialogo col caos, queste pratiche 
non cercano di negarlo: ne riconoscono il potere 
generativo, celebrano il mistero e la creazione e 
accolgono domande sul mondo». 

Le permanenze evocate da queste fo-
tografie sono lì in quel frapporsi, tra la realtà e 
il medium, di fasci di luce che fissano l’attimo, 
di superfici la cui trasparenza non impedisce di 
percepirne la presenza, di sfocati in primo piano 
che, come filtri, permettono una visione parziale 
ma mirata di oggetti e luoghi. Ci muoviamo tra 
atmosfere sospese e suggestioni pittoriche ca-
riche di significati. 

di
Irene Tempestini

foto di
Teresa Bucca

Cosa  c’è 	 di vivo
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Teresa Bucca nasce a Firenze nel 1994 
e oggi vive a Milano. Si diploma nel 2018 presso 
la Fondazione Studio Marangoni e nel 2023 si 
laurea in regia cinematografica presso la Civica 
Scuola di Cinema Luchino Visconti.

Attualmente lavora come fotografa e 
collabora con diversi autori come sceneggiatri-
ce e acting coach. Partecipa a residenze, mostre 
collettive, produzioni cinematografiche e prende 
parte a progetti artistici e educativi di cooperati-
ve e ONG. Queste immagini, assieme ad un’altra 
selezione sempre dal progetto Cosa c’è di vivo, 
troveranno sede temporanea negli spazi di Ma-
rameo dall’11 dicembre all’11 gennaio. In sintonia 

con la vocazione di Marameo e nel suo silenzio 
sospeso, la mostra invita a un’immersione nel-
la dimensione del mistero come traccia viva nel 
quotidiano. In questo intreccio di mito, memoria 
e percezione, il magico emerge come forma di 
conoscenza e memoria collettiva.

@teresabucca



Lungarno
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Da spocchioso studente di lettere quale 
sono stato, la saga di Harry Potter ha sempre 
rappresentato un prodotto letterario da guarda-
re di sbieco, con diffidenza e un po’ di disprez-
zo. Eppure Harry Potter ha tormentato tutte 
le persone nate a cavallo tra la tarda epoca 
dei millennial e la primissima GenZ. La colonna 
sonora si riproduce nelle nostre teste ogni anno 
come un jingle pubblicitario tossico. Avevo ap-
pena iniziato le scuole medie che già i potterhe-
ad portavano al collo il simbolo paramassonico 
del triangolo con dentro iscritti un cerchio e una 
bacchetta e su Facebook un sacco di gente con-
divideva i post della pagina Balbettante bam-
bocciona banda di babbuini. Per anni il mito è 
cresciuto, ma è stato nel 2012 che qualcosa 
nell’immaginario attorno alla saga è cambiato.

Quell’anno, Sky decide di inserire nel 
palinsesto del canale “Sky Cinema Christ-
mas” tutti i film della saga, che si era conclusa 
al cinema l’anno precedente. Tra il 2018 e il 2020, 
anche Mediaset consolida la relazione tra Harry 
Potter e il natale, avviando una serie di maratone 
che iniziano tra fine ottobre e metà novembre e 
arrivano fino ai giorni delle feste. Voldemort vie-
ne sconfitto mentre nasce Cristo, anche simboli-
camente l’accostamento tiene.

La “magia” del Natale
Come Harry Potter è diventato il film delle feste

di
Fabio Ciancone

Colossi come la Disney e Warner Bros, 
proprietaria dei diritti televisivi della saga di J.K. 
Rowling, hanno abituato il pubblico a reboot, 
prequel, sequel e prodotti paralleli di tutti i 
tipi. Harry Potter – e Rowling – si continuano a 
nutrire di storytelling transmediali, media fran-
chise e costante rimediazione tra formati diversi. 
Per una combinazione di fattori culturali, edito-
riali e industriali, Harry Potter è diventato un 
prodotto natalizio.

Nei romanzi il Natale è un elemento ri-
corrente, ma nei film il tema è stato amplificato: 
Hogwarts innevata, grandi sale addobbate, luci 
calde, maglioni fatti a mano, atmosfere da rac-

conto di formazione. La Warner Bros ha intuito 
che quelle scene evocavano un immaginario 
già vicino alla tradizione natalizia anglosas-
sone. Con la serializzazione cinematografica, 
quell’estetica è diventata un codice visivo fami-
liare, facilmente attivabile ogni anno. La ripeti-
zione ha creato un’abitudine culturale: vedere 
Harry Potter a Natale è diventato “normale”, poi 
“tradizionale”, infine rituale.

Le grandi saghe funzionano per esten-
sione dell’universo narrativo: ogni occasione 
dell’anno diventa uno spazio commerciale. Il 
Natale è il più redditizio. Così sono nati calen-
dari dell’avvento a tema, maglioni natalizi di Ho-
gwarts,collezioni invernali, decorazioni, edizioni 
speciali dei libri, set Lego seasonal, eventi nei 
parchi a tema. Il brand viene presentato come 
parte dell’atmosfera festiva, e il pubblico lo inte-
riorizza. Ogni dicembre le case editrici mettono 
a posto il fatturato.

La Warner Bros ha amplificato 
e usato in maniera strumentale alcuni 
piccoli elementi della storia e ora i 
romanzi sono diventati tradizione.

Harry Potter è diventato un classico 
contemporaneo del cosiddetto comfort fan-
tasy: una storia che unisce avventura, amicizia, 
casa, ritorno a un luogo protetto come Hogwar-
ts. Durante il periodo natalizio cresce il bisogno 
di narrazioni consolatorie o familiari e la saga 
risponde perfettamente a quella funzione emo-
tiva. La nostalgia è un ponte ideale tra il consu-
mo culturale e il calendario delle feste. Nel 2026 
uscirà al cinema un nuovo reboot: pronti a rinno-
vare la magia del natale?
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Le conversazioni migliori si hanno in 
treno; per questo motivo ho deciso di preparare 
il dialogo con il ricercatore Antonio Fanelli, 
figura di spicco per gli attuali studi sulla figura 
dello studioso e antropologo Ernesto de 
Martino, mentre ero in viaggio su una Freccia. 
La conversazione che ne è scaturita ha portato 
a una commistione di idee tra la figura di de 
Martino, antropologo tra i più importanti del 
Novecento italiano per i suoi studi su folklore, 
magia e cultura orale, e l’omonimo istituto con 
sede a Sesto Fiorentino. 

Come affermato da Fanelli, «de Martino 
è una delle figure più importanti della cultura 
del secondo Novecento. Aveva avuto la grande 
intuizione di fare una ricerca etnografica 
con fonti orali, mentre prima, questa stessa 
ricerca era fatta con questionari». Proprio sulla 
necessità di conservare e far conoscere le fonti 
orali si basa l’attività di ricerca e conservazione 
dell’Istituto Ernesto de Martino, la cui storia ha 
inizio subito dopo la morte dell’antropologo per 

Umanesimo etnografico
Ernesto de Martino e l’istituto di Sesto Fiorentino

di
Vittoria Brachi

volere di Gianni Bosio, vero protagonista e figura 
chiave dell’istituto. Fondato per dare continuità 
alle ricerche sul mondo popolare e proletario 
e al “marxismo critico”, si concentrano al suo 
interno studi e testimonianze che confluiscono, 
tra i vari supporti e documenti, in un archivio 
sonoro specializzato contenente materiali 
musicali, tra cui danze, riti e rappresentazioni 
popolari, testimonianze sul movimento operaio, 
manifestazioni sindacali e politiche.

Questi aspetti di studio si incrociano e 
si connettono con le ricerche di de Martino, una 
figura impegnata politicamente che, afferma 
Antonio Fanelli, «è il primo in Italia che attacca 
i primi studi su folklore che si occupavano solo 
dei canti poetici e tralasciavano i canti politici, la 
Resistenza». Uno dei suoi più grandi contributi è 
quello relativo alla costituzione di una “scienza 
che non c’era”, l’etnologia, che innova, tra i 
vari ambiti, la storia delle religioni. Questa 

Ernesto de Martino ha rivoluzionato gli studi su antropologia e 
società nel Novecento. Ancora oggi, grazie all’omonimo istituto di Sesto 
Fiorentino, parte del suo lavoro, legato al folklore e al canto popolare, 
continua a contribuire allo studio delle trasformazioni del nostro tempo.

disciplina è «un punto di snodo e raccordo 
tra tutte le innovazioni delle scienze sociali 
che derivano dal Secondo dopoguerra; de 
Martino le immette nell’etnologia a cui assegna 
un compito enorme: scienza in grado di superare 
i limiti dell’Europa in crisi e di costituire una 
nuova tappa dell’Umanesimo, un Umanesimo 
etnografico che si apra anche all’altro». 

L’apertura all’altro, la necessità 
di un’osservazione partecipante non sono 
soltanto elementi che richiamano il lavoro di 
de Martino nel secolo scorso, ma, anche oggi, 
sono strumenti che aiutano a riesaminare le 
trasformazioni sociali e culturali degli ultimi 
decenni. All’interno dello statuto dell’istituto, 
per esempio, questi concetti sono inscindibili 
da quello di «classe, intesa come formazione 
sociale e culturale che nasce e si trasforma nella 
realtà», verso una concezione della disciplina 
antropologica come «riflessione critica 
trasversale su qualunque società».

Franco Pinna, Ernesto de Martino in compagnia di Antonio Lo 
Sasso nelle campagne di Albano di Lucania, 11 agosto 1956.
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‘Birretta?’.‘Yep, dopo le 10.00 però’.‘Ok, ti 
aspetto in Santo sui gradoni’.‘Daje’.

Con qualche variante sintattica, queste 
4 battute rappresentano in maniera abbastan-
za fedele il modo in cui ognuno di noi organizza 
un’uscita tipo con un* amic*. Il soggetto cardine 
attorno a cui si sviluppano la socialità, la con-
fidenza e il divertimento è la birretta o in alter-
nativa qualsiasi altro alcolico che sta nell’unità 
di misura principe dei nostri incontri: il bicchiere. 

La sua circolarità contiene al contem-
po forze centripete e centrifughe: tutto si muove 
attorno al bicchiere, niente potrebbe accadere 
senza il contenuto di quel bicchiere. L’alcol è 
spesso un pretesto imprescindibile per muovere 
le persone e favorire gli incontri: come il tasto di 
accensione dei vecchi monitor, risveglia le ener-
gie intrecciate di una rete di conoscenze. Pulsa, 
irradia, avvia, stimola. L’alcol è un collante so-
ciale potentissimo nella nostra vita relazionale e 
per capire il ruolo aggregativo che ha nel nostro 
tempo libero, basta fare un semplice esercizio 
mnemonico: quand’è l’ultima volta che siete 
usciti fuori la sera e non avete bevuto? Riu-
scireste a mobilitare un gruppo di amic* con un 
invito che non contempla la presenza dell’alcol? 
Vi è mai capitato in un sabato sera di dire: no, io 
stasera non prendo niente?

Quando qualche amica l’ha fatto con 
me, ha rifiutato un bicchiere di vino o ha pre-
ferito una bevanda analcolica, mi sono sentita 
come se avesse rotto un patto taciuto che non 
ha mai sottoscritto ma che, credevo, avesse 
firmato nel momento in cui aveva accettato di 
uscire con me. Senza l’alcol, la nostra uscita non 
avrebbe avuto lo stesso ritmo. Lo sentivo: man-
cava qualcosa. Mancava l’alcol e io mi sentivo 
delusa dalla sua scelta di non berlo. Negli ultimi 
anni ho iniziato a conoscere questa sostanza, a 
porre attenzione ai suoi effetti sul mio corpo e 
sulla mia mente, a imparare che si tratta di una 
sostanza psicoattiva. Legale, ma pur sempre 
una droga.

Si può uscire senza bere?
Come l’alcool plasma le nostre relazioni sociali

di
Anita Fallani

L’Agenzia internazionale per la ricer-
ca sul Cancro inserisce l’alcol nella categoria 
1 delle sostanze cancerogene, la stessa in cui 
trovano anche l’amianto, il tabacco e le radiazio-
ni. Non solo: l’OMS ripete da anni che non esiste 
una quantità di alcol ‘sicura’ che non abbia ef-
fetti sulla salute. Insomma, non importa quanto 
bevi, il rischio inizia dalla prima goccia di alcol 
che ingerisci. Ora l’alcol (e nello specifico il vino) 
nelle passate generazioni era considerato un ali-

La nostra socialità è plasmata 
dagli alcolici. Li assumiamo in maniera 
consapevole? Sappiamo quali sono i 
rischi per la nostra salute? Possiamo 
concepire delle uscite senza alcol?

mento al pari del pane e dei legumi, una bevan-
da che doveva contribuire all’apporto calorico 
in un periodo di generalizzata penuria. È da 
qui che, probabilmente, arriva l’abitudine a con-
cepire l’alcol come una bevanda tutta sommato 
innocua se bevuta con criterio. Da qui, forse, na-
sce anche la nostra estraneità quando qualcuno 
rifiuta un calice. Nei confronti delle sostanze si 
tende ad assumere sempre un atteggiamento 
manicheo (sono stupende, fanno malissimo) e 
lo stesso rischiamo di fare anche nei confron-
ti dell’alcol nel momento in cui la riconosciamo 
come tale.

La verità è che dovremmo semplice-
mente imparare a essere consapevoli e a non 
giudicare chi al suo posto preferisce altro. Vivia-
mo in una città in cui, secondo una ricerca di 
due anni fa del Corriere Fiorentino, ci sono circa 
2.000 locali solo nel centro storico che pos-
sono somministrare alcolici. Se comparata al 
numero di residenti dentro le mura, ce n’è uno 
ogni 18 abitanti. L’alcol disegna i nostri spazi e 
credo sia sano chiedersi: cosa cambierebbe se 
l’aggregazione urbana e la nostra socialità orbi-
tassero meno attorno a un esercizio commercia-
le che ci versa un bicchiere?
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Quali sono le porte di Firenze?
Un podcast per raccontare la città da un’altra prospettiva

di
Pietro Mini

Un racconto fatto di voci, suoni 
e storie che si intrecciano in cui si 
rivelano sfumature inedite di Firenze, 
tra passaggi quotidiani e incontri 
inaspettati. Intervista collettiva ad 
Anelli Mancanti e ai volontari che 
hanno realizzato il podcast.

Anche se non sempre ce ne accorgia-
mo, le città in cui viviamo sono piene di porte. 
Alcune si chiudono, altre si aprono, alcune si at-
traversano ogni giorno senza farci caso, altre rac-
contano qualcosa di noi. Da qui nasce PortaMi, 
un podcast che invita ad attraversare Firenze 
e ad ascoltarla da dentro.

Il progetto è frutto di un percorso condi-
viso dai volontari e volontarie (dai 25 ai 70 anni, 
con storie e origini diverse) che hanno partecipa-
to al laboratorio Popcast, promosso dal Centro 
Interculturale Gli Anelli Mancanti, che si occu-
pa di formazione linguistica e culturale, offrendo 
corsi di italiano, attività creative e spazi di incon-

tro. Durante il laboratorio, i partecipanti hanno 
esplorato la città registrando suoni, raccoglien-
do interviste, scrivendo testi e sperimentando 
linguaggi. Ne è nato un racconto corale, diviso 
in capitoli dedicati a diversi luoghi-soglia: Via 
Palazzuolo, il Vicolo dei Federighi, il Gasome-
tro, la Stazione, e spazi più intimi, sospesi tra 
passato e presente. Ogni tappa è accompa-
gnata da interludi poetici e onirici, che invitano 
a rallentare e fermarsi ad ascoltare le storie che 
Firenze ha da raccontare.  

Abbiamo parlato con Carola Haupt, una 
delle coordinatrici del progetto, e con alcune del-
le voci del podcast. «Siamo partiti dal laboratorio, 
che era suddiviso in una parte tecnica, dedicata 
a come si fa un podcast, e in una parte creativa. 
L’obiettivo era raccontare la città a partire da chi 
la vive, da chi la attraversa ogni giorno in modi 
diversi. Non volevamo l’ennesimo racconto su 
Firenze fatta di arte e monumenti, ma una Fi-
renze vissuta, contraddittoria, accogliente e a 
volte respingente. Una Firenze fatta di perso-
ne». L’idea di PortaMi nasce da una domanda: 
quali sono le porte di Firenze? «Ci siamo confron-
tati tanto sul significato della parola porta. crediti fotografici:

	 Anelli Mancanti

È stata anche una riflessione sul limite: 
cosa ci fa entrare, cosa ci tiene fuori? Le porte 
non sono solo quelle fisiche, che un tempo de-
limitavano la città, ma anche quelle emotive, 
che raccontano storie, esperienze, possibilità. 
Molti luoghi di Firenze nascondono qualcosa, 
e mentre registravamo il podcast è come se 
avessimo visto alcuni luoghi per la prima vol-
ta, grazie allo sguardo degli altri. Se non apri la 
porta non saprai mai cosa ci sta dentro».

I volontari che hanno realizzato il po-
dcast sono: Panos Bourlessas, Sandra Caciagli, 
Anabely Canari, Roberto Carbonari, Graziana 
Conte, Mirko Fierli, Antonella Fiscella, Andrea 
Fontani, Vittoria Fortini, Irene Marino, Luana Pa-
gano, con il coordinamento di Marco Dalmasso, 
Irene Dani, Carola Haupt, Fiorenzo Polito. Porta-
Mi è disponibile su SoundCloud ed è la punta-
ta pilota del podcast realizzato nell'ambito del 
progetto PopCast - Nuovo Racconto Urbano 
organizzato da Gli Anelli Mancanti insieme a Ah 
Mam! Studio e Radio Papesse, e sostenuto con 
il contributo del’8x1000 della Chiesa Valdese.
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L'allestimento della mostra sembra basarsi 
su un dialogo tra creazione artistica e comu-
nicazione istituzionale, tra pubblico e priva-
to. Cosa puoi dirci di questo aspetto?
«L’operazione fatta sull’allestimento ha per-
messo di ridurre l’architettura dell’istituzione, 
solitamente alta e solenne, a uno spazio intimo. 
Più che di privato, parlerei di intimità. Di per sé il 
privato è pubblico, quando si parla di HIV/AIDS. 
La mostra prova a costruire un incontro tra il 
pubblico e le opere basato su un rapporto inti-
mo, di prossimità fisica ed emotiva».

Sono diversi gli artisti fiorentini esposti, da 
Lanfranco Baldi a Francesco Torrini. Qual è 
l'importanza della scena fiorentina, nella 
storia artistica dell'HIV/AIDS?
«La Firenze degli anni Ottanta ospitava una 
scena artistica estremamente vivace e soprat-
tutto internazionale. Figure internazionali di 
grande rilievo trascorrevano periodi in città, 
animandone la vita culturale, con un’attenzione 
di avanguardia rispetto a media, temi, rifles-
sioni. È anche una scena interdisciplinare, ad 
esempio per l’importanza della moda, con Pit-
ti, o della musica, con locali come il Tenax. La 
scena fiorentina di quegli anni ha pochi simili 
nel contesto italiano e, proprio per la sua inter-
sezionalità e internazionalità, ospita figure che 
si confrontano con la questione dell’HIV/AIDS».

di
Agata Virgilio

Le opere della mostra aprono all'intersezione 
tra storia dell'HIV/AIDS e storia delle contro-
culture. Puoi dirci qualcosa in più?
«Il contributo delle controculture è visibile sia in 
termini di costruzione di immaginario, sia in ter-
mini di lotta politica. L’HIV/AIDS in Italia colpisce 
soggetti associati a gruppi marginali – omo-
sessuali, persone che fanno uso di sostanze, 
sex worker – e quindi vicini alle controculture. 
L’esclusione dalla cultura mainstream porta la 
controcultura a organizzarsi per far fronte a 
un’emergenza. Penso, ad esempio, all’impor-
tanza fondamentale delle reti familiari non bio-
logiche, le “famiglie scelte”, all’interno della co-
munità queer. La capacità di costruire alleanze 
al di là del legame di sangue esisteva già, ma 
con la crisi HIV/AIDS diventa uno strumento di 
lotta contro il pregiudizio, oltre che un mezzo di 
sopravvivenza».

Vivono: arte, amore e lotta
Al Centro Pecci la storia artistica dell’HIV/AIDS
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La mostra VIVONO. Arte e 
affetti: HIV-AIDS in Italia, 1982-1996, 
al Centro per l’arte contemporanea 

Luigi Pecci di Prato da sabato 4 
ottobre a domenica 10 maggio, 

racconta una storia da difendere. 
Abbiamo intervistato il curatore, 

Michele Bertolino.

Parliamo del pubblico di Vivono. Chi è il des-
tinatario ideale della mostra?
«La mostra è pensata per tutte e per tutti. Può 
essere apprezzata sia da chi è più interessato 
alla dimensione politico-sociale, sia da chi è più 
interessato alle pratiche artistiche. È diretta a 
chi quegli anni li ha visti, e potrà ritrovare pezzi 
di passato. Ma è anche e soprattutto destinata 
a una generazione più giovane. In Italia, infatti, 
la mancanza di educazione affettiva e sessuale 
è un enorme problema: la mostra parla di pre-
venzione ma è anche essa stessa, in qualche 
modo, una forma di prevenzione. In generale, 
la dimensione storica è fondamentale: gli anni 
della crisi HIV/AIDS sono stati formativi per 
questioni di grande importanza attuale, come il 
diritto alla privacy o il diritto alla salute».
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Agenda
LUNEDÌ 1

c �Scomode verità | EccePizze 
Spazio Alfieri (FI) ing. gratuito

c �Giurato numero 2 | EccePizze 
Spazio Alfieri (FI) ing. gratuito

m �Hagen Quartett 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

e �Produrre e consumare | Ancora Ri-viste 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

e �Mercatino di Natale Weihnachtsmarkt 
(fino al 21.12) 
Piazza Santa Croce (FI) ing. gratuito

MARTEDÌ 2
e �Femminismo di periferia con Martina 

Miccichè | Leggere l’urbanità 
La Brac (FI) ing. gratuito

e �Tutto sull’amore di bell hooks | 
Sovversivo Book Club 
Libreria L’Ornitorinco (FI) ing. gratuito

MERCOLEDÌ 3
m �Vovvov 

Volume (FI) ing. gratuito

m �Gioia Lucia 
Exfila (FI) ing. NP

e �UN MERCOLEDÌ DA LETTORI. Judith 
Hermann con A casa | Dialoghi Urbani 
Libreria Gioberti (FI) ing. gratuito

m �I cani (anche il 4.12) 
Teatro Cartiere Carrara (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 4
e �Soltanto d’estate. Un viaggio tra case 

amate, perse e dimenticate | Dialoghi 
Urbani 
Biblioteca delle Oblate (FI) ing. gratuito

m �Opera – Matthäus-Passion (J.S. Bach) 
(anche il 6.12 - 7.12) 
Retropalco - Teatro del Maggio (FI) ing. NP

VENERDÌ 5
m �The Niro 

Sala Vanni (FI) ing. NP

c �River to River Florence Indian Film 
Festival (fino al 10.12) 
Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

m �KIKO LOUREIRO 
The Cage (LI) ing. NP

t �TEMPTATION (anche il 6.12) 
The Cage (LI) ing. NP

e �Alter - mostra collettiva, dj set, serigrafia 
Temporanea (FI) ing. gratuito

m �ROCK CONTEST Controradio 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

c �Interno Giorno | Fuori campo 
notte. Rassegna con proiezione 
L’appartamento | Dialoghi Urbani 
Biblioteca delle Oblate (FI) ing. gratuito

m �Zen Circus 
Teatro Cartiere Carrara (FI) ing. NP

e �Parliamo di piacere, La CLIT x Isolotto 
delle Mamme 
Baracche Verdi (FI) ing. gratuito

SABATO 6
e �Allarghiamo Piazza dei Popoli 

Pontassieve (FI) ing. gratuito

m �Dutch Nazari 
The Cage (LI) ing. NP

e �Creative Mani Factory (fino all’8.12) 
Manifattura Tabacchi (FI) ing. gratuito

m �Sir András Schiff 
Teatro della Pergola (FI) ing. NP

m �Tripolare | Spot x Ottobit 
Ottobit Art Lab (Montelupo Fiorentino) ing. NP

m �Le imprevedibili conseguenze della 
scomparsa di Evaristo Gambacurta, 
rappresentante 
Teatro di Cestello (FI) ing. NP

m �SANTAMANTE + DROP CIRCLES 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

m �Mutagenesis 
Exfila (FI) ing. NP

DOMENICA 7
e �Mercato Spontaneo 

Casa del Popolo di Grassina (FI) ing. grat.

m �Idles djset 
The Cage (LI) ing. NP

t �OH! CHI SUONA? – 2° appuntamento 
The Square (FI) ing. NP

m �JAZZ & WINE 
The Square (FI) ing. NP

a �Strane Creature (fino al 7.01) 
Volume (FI) ing. gratuito

a �Clet-Mania a cura di Uovo alla Pop 
Ex Coltelleria Furlini (LI) ing. gratuito

m �Concerto – Concerto di Natale 
Auditorium - Teatro del Maggio (FI) ing. NP

m �La Chute 
Exfila (FI) ing. NP

LUNEDÌ 8
t �Mio fratello Amadè. 

Una favola in Forma Sonata 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

t �PUPI DI STAC. 
La bella addormentata nel bosco 
Teatro di Fiesole (FI) ing. 9,20€

m �India – Cinema, spezie e poesia con 
Basheer Kutty Mansoor e Nura Catering 
Cib’Aria (FI) ing. NP

m �FIRE! ORCHESTRA 
Teatro Metastasio (PO) ing. NP

MARTEDÌ 9
m �Flinta* open mic 

Circolo Aurora (FI) ing. gratuito

t �Chiara Bersani "L'animale" (anche il 10.12) 
Cango Cantieri Goldonetta (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 10
m �Gattotoro 

Volume (FI) ing. gratuito

m �HESPÈRION XXI | Jordi Savall, 
Xavier Díaz-Latorre, David Mayoral 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 11
e �LUNGARNO 

PRESENTAZIONE NUMERO DICEMBRE 
Spazio Marameo (FI) ing. gratuito

e �All Horned Animals presenta: 
Eric Random – live show 
GADA Playhouse (FI) ing. 10€ con tess. ass.

c �N.I.C.E. x Irish Film Festa 
Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

t �GAIA NANNI. La notte dei bambini 
(fino al 14.12) 
Teatro di Fiesole (FI) ing. NP

VENERDÌ 12
a �L’ARTE RIFIUTATA. 

Quando l’arte torna a vivere (fino al 20.12) 
Informacittà - L’arte di comunicare (FI) ing. NP

m �“VEGLIA” con Consuelo Battiston e 
Gianni Farina (anche il 13.12) 
Il Lavoratorio (FI) ing. NP

m �BARDOMAGNO 
The Cage (LI) ing. NP

t �L’attesa | Dietro le Quinte Teatro celebra i 
suoi 20 anni (anche il 13.12) 
The Square (FI) ing. NP

e �Creative Factory Market (fino al 14.12) 
Piazza Ciompi (FI) ing. gratuito

m �Orchestra di Violoncelli ARKATTAK 
Chiesa di Santa Maria a Novoli (FI) ing. NP

t �TUDEI 
The Square (FI) ing. NP

m �Concerto – Beethoven: Triplo Concerto 
Auditorium - Teatro del Maggio (FI) ing. NP

e �The Joy of Toys - a pleasure-positive 
guide to sexual wellness, 
La CLIT x The 22 
The 22 (FI) ing. gratuito
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SABATO 13
e �Gada for Gaza 

GADA Playhouse (FI) ing. gratuito

t �Simona Bertozzi/Claudio Pasceri/Tempo 
Reale "Berio a colori" (anche il 14.12) 
Cango Cantieri Goldonetta (FI) ing. NP

m �BOMBA MOLOTOV 
The Cage (LI) ing. NP

m �Anastasia Kobekina, 
Jean-Sélim Abdelmoula 
Teatro Niccolini (FI) ing. NP

t �​​IMPROVISTI a cura di Areamista 
The Square (FI) ing. NP

a �BLIFFest - Winter Edition 
Circolo Arci Il Progresso (FI) ing. gratuito

m �CLAP! CLAP! + RIVIERA VENTURA 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

e �Connections 
Exfila (FI) ing. NP

DOMENICA 14
m �MUSICA &… Beato Angelico 

Sala Vanni (FI) ing. NP

m �FANTASIA. Le più belle musiche del 
cinema di Walt Disney 
Aula Magna del Nuovo Ingresso 
dell’Ospedale di Careggi (FI) ing. NP

t �KIDS – Spettacolo di circo per bambini a 
cura di Luv Dance Hub 
The Square (FI) ing. NP

m �ROCK CONTEST/FINALE 
Tenax (FI) ing. NP

e �Fierucolina del Carmine 
Piazza del Carmine (FI) ing. gratuito

m �Dream Gospel Voices (from Harlem) 
Teatro Verdi (FI) ing. NP

LUNEDÌ 15

e �Decido io | Ancora Ri-viste 
Biblioteca Femminista Fiesolana (FI) ing. 
gratuito su prenotazione

MARTEDÌ 16

a �C’era una volta. Sculture dalle collezioni 
medicee (fino al 12.04) 
Gallerie degli Uffizi (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 18

e �Centro senza centro. Le periferie di 
Marc Augé con Paola Nicita | Leggere 
l’urbanità 
La Brac (FI) ing. gratuito 

m �Men/Go Winter Fest (anche 19-20-27.12) 
Varie location (AR) ing. NP

m �DUO MASIAC 
Chiesa di Sant’Antonio da Padova al 
Romito (FI) ing. NP

m �LIGHT GOSPEL CHOIR 
Chiesa di San Biagio a Petriolo (FI) ing. NP

VENERDÌ 19

m �TALCO 
The Cage (LI) ing. NP

t �Un canto di Natale – Ebenezer Scrooge e 
l’interferenza (fino al 21.12) 
The Square (FI) ing. NP

t �SOTTERRANEO (fino al 21.12) 
Teatro Cantiere Florida (FI) ing. NP

m �Riccardo Muti – Concerto sinfonico 
(50 anni dalla morte di Vittorio Gui) 
Teatro del Maggio (FI) ing. NP

SABATO 20

t �Matteo Sedda "FUCK ME BLIND" 
Cango Cantieri Goldonetta (FI) ing. NP

m �LUNE NOVE / rassegna musicale ignota 
Spazio Brick (FI) ing. offerta libera da 5€

e �LaDiscoteca - Coreografie come habitat 
per danze collettive - Laboratorio con 
Cristina Kristal Rizzo (anche il 21.12) 
GADA Playhouse (FI) ing. NP

m �Reality + Pece Fosgene + 
Horrid Human Condition 
CSA nEXt Emerson (FI) ing. NP

m �ATHEL 
The Cage (LI) ing. NP

m �VIRGINIANA MILLER 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

e �RatPark Magazine x BelleParole 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. 10€

m �Annibale 
Exfila (FI) ing. NP

DOMENICA 21

e �CHRISTMAS ROCK 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

t �Opera – La bohème (G. Puccini) 
Teatro del Maggio (FI) ing. NP

MARTEDÌ 23

m �CAGECHRISTMAS SURPRISE #1 
The Cage (LI) ing. NP

GIOVEDÌ 25

m �CAGECHRISTMAS SURPRISE #2 
The Cage (LI) ing. NP

t �SUSHI DI NATALE a cura di Areamista 
The Square (FI) ing. NP

e �Belle Parole APS 
Exfila (FI) ing. NP

VENERDÌ 26

c �ALESSANDRO RICCIO con CLAUDIA 
ALLODI e VIERI RADDI. 
La meccanica della gelosia 
Teatro di Fiesole (FI) ing. NP

SABATO 27

m �Primo compleanno di FLINTA* open mic!   
La Cité (FI) ing. gratuito

m �IMPROGRESSO  
Circolo Arci Il Progresso (FI) ing. 10€

m �CAGECHRISTMAS SURPRISE #3 
The Cage (LI) ing. NP

m �THE JACKSON POLLOCK 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

m �Lattex 
Exfila (FI) ing. NP

MARTEDÌ 30

t �Opera – La bohème (G. Puccini) 
(anche il 31.12) 
Teatro del Maggio (FI) ing. NP

di Dicembre
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Hespèrion XXI è oggi un punto di 
riferimento ineludibile per compren-
dere l’evoluzione della musica dal 
Medioevo al Barocco. Fin dagli inizi, 
Hespèrion XXI ha assunto una di-
rezione artistica chiara e innovativa 
che ha fatto scuola nel panorama 
mondiale della musica antica. Xavier 
Dìaz-Latorre (chitarra), David Mayo-
ral (percussioni) e Jordi Savall (vio-
la da gamba soprano e direzione) porteranno sul palco del Teatro 
Niccolini le musiche di Diego Ortiz, Gaspar Sanz, Pedro Guerrero, 
Santiago de Murcia, Francisco Correa de Arauxo e brani tradizionali 
occitani e sefarditi. Jordi Savall è una delle personalità musicali più 
polivalenti della sua generazione; le sue attività come concertista, 
pedagogo e ricercatore, ne fanno uno dei principali artefici della ri-
valorizzazione della musica storica.

Il River to River Florence Indian 
Film Festival celebra il 25° anniver-
sario con sei giorni di cinema, incon-
tri, musica, cooking show, mostre e 
ospiti internazionali come Anurag 
Basu, Rahul Bose e Varsha Bharath. 
Per i 25 anni debutta Fiume, sezione 
speciale dedicata a capolavori che 
esplorano il simbolismo fluviale nel-
la cultura indiana; in programma Le 
Fleuve di Renoir, Subarnarekha di Ghatak, Parikrama di Ghose e 
Boatman di Gianfranco Rosi, Premio Speciale Giuria Venezia 2025. 
Questa edizione esplora anche le dinamiche familiari, i conflitti tra 
tradizione e modernità, la questione di genere, l’ambientalismo e le 
identità in evoluzione, con uno sguardo attento al cinema d’auto-
re, alle produzioni indipendenti e ai successi di Bollywood, con oltre 
venti opere, tra lungometraggi, documentari, corti e serie.

A fine dicembre avremo tre 
giorni per festeggiare i venti anni 
della pluripremiata compagnia 
Sotterraneo al Teatro Cantiere 
Florida. Il 19 e il 20 ci sarà lo show 
TIME CAPSULE, uno spettacolo-
festa che parte da una domanda 
posta 10 anni fa e ripensa i 20 anni 
di lavoro del gruppo e il tempo storico 
che abbiamo passato, attraverso un 
montaggio di scene di repertorio, materiali teatrali rimasti inediti, 
aneddoti di vita on the road e pensieri che accompagnano il gruppo 
da sempre. DJ SHOW (21/12) è invece una è una performance con un 
obiettivo chiaro, apparentemente semplice: far ballare un pubblico 
dentro una drammaturgia. Una playlist di canzoni di ogni genere 
ed epoca viene intervallata da azioni rapide, testi brevi e visioni di 
passaggio, un esperimento intermedio fra DJ set e teatro.

È il Tenax, storico club e icona italia-
na della musica nazionale e interna-
zionale, ad ospitare la grande finale 
del Rock Contest di Controradio 
domenica 14 dicembre. Un ritorno 
alle origini che accende i riflettori sui 
nuovi talenti della scena emergente. 
Ospiti live della finale Il Mago del Ge-
lato. In giuria, con gli addetti ai lavori 
che hanno seguito le fasi eliminato-

rie, ci saranno anche Coca Puma, Lamante, Emma Nolde e Whi-
temary, oltre a uno storico protagonista della manifestazione, Piero 
Pelù che conferma il suo impegno nella scena musicale emergente. 
Un lungo cammino iniziato il 28 ottobre con 30 progetti selezionati, 
di cui sei saranno protagonisti della serata finale al Tenax, dove nel 
1984 il Rock Contest era nato, tempio della musica alternative in cui 
hanno suonato, tra gli altri, New Order, e Radiohead.

Giovedì 11 dicembre, Lungarno pre-
senta il numero con un evento in col-
laborazione con l'associazione cul-
turale fiorentina Eterotopie presso 
Spazio Marameo. Tra mito, memoria 
e percezione, l'esposizione con le 
opere fotografiche di Teresa Bucca 
porta in luce il magico che emerge 
come forma di conoscenza e memo-
ria collettiva. Dalle ore 18:00 l'apertu-

ra della mostra, a seguire dalle ore 18:30 un momento divulgativo tra 
magia, feste e folklore. A chiudere in bellezza la serata ci penserà un 
duo inedito di eccezione: Daniele Carcassi in arte Abo Abo musici-
sta sperimentale e DJ con base a Firenze, da tempo parte attiva del 
collettivo DE RIO, e Caterina Dufì in arte Vipera, artista ed autrice 
la cui pratica multidisciplinare attraversa musica, poesia, l’arte figu-
rativa e performance, usando le mani, il corpo, l’intelletto e la voce.

La trentunesima edizione di Metasta-
sio Jazz si apre con un'anteprima di 
rilievo: il concerto della Fire! Orche-
stra che presenterà il nuovo lavoro 
Words. Il prestigioso prologo anticipa 
il programma tradizionale, con con-
certi, conferenze e incontri previsti 
per febbraio e marzo 2026. Fire! Or-
chestra, guidata dal sassofonista e 
compositore svedese Mats Gustafs-

son e dal bassista Johan Berthling, è uno dei collettivi di punta del 
new jazz contemporaneo. L'ensemble riunisce diciotto musicisti, af-
fiancando agli strumenti jazz tradizionali l'elettronica e una sezione 
d'archi. Una formazione stellare con alcuni dei nomi più significativi 
della scena attuale: le sassofoniste Mette Rasmussen (danese) e 
Anna Hogberg (svedese), il chitarrista francese Julien Desprez, l'in-
glese Mariam Rezaei a giradischi ed elettronica, la cantante svedese 
Sofia Jernberg e la batterista e vocalist brasiliana Mariá Portugal.

SOTTERRANEO
DAL 19 AL 21 DICEMBRE • TEATRO CANTIERE FLORIDA

ROCK CONTEST/FINALE
14 DICEMBRE • TENAX

HESPÈRION XXI
10 DICEMBRE • TEATRO NICCOLINI

RIVER TO RIVER FLORENCE INDIAN FILM FESTIVAL
DAL 5 AL 10 DICEMBRE • LA COMPAGNIA+VARIE LOCATION

LUNGARNO - PRESENTAZIONE NUMERO DICEMBRE
11 DICEMBRE • SPAZIO MARAMEO

FIRE! ORCHESTRA
8 DICEMBRE • TEATRO METASTASIO DI PRATO

Dicembre da non perdere
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Piaceri Comuni

Vorrei provare un vibratore, 
ma una parte di me è intimorita 
dal fatto che sia uno stimolo 
non naturale e possa creare 
assuefazione.

Hai scritto alle persone sbagliate! o forse a quel-
le giuste? Potremmo certo sembrare di parte, 
e questo ci dice che o ti fidi davvero di noi o 
speri proprio che la risposta sia positiva. Scher-
zi a parte, avendo un negozio di sex toys - che 
amiamo invece chiamare pleasure toys (segna-
tevelo per dopo) – ci siamo interrogate su que-
sto tema, anche perché abbiamo scoperto che 
è una paura comune e radicata.
Partiamo da qui: l’idea che il piacere “vero” debba essere naturale, mentre 
quello “tecnologico” sia un inganno, è una storia culturale. Una storia scritta 
da secoli di morale, medicina e media, che hanno raccontato il corpo (so-
prattutto quello femminile) come qualcosa da regolare, mai da esplorare. 
Non ci verrebbe in mente che spostarci in auto non sia un movimento na-
turale o che sia un problema usare un macchinario per fare ginnastica. La 
natura è tutt’altro che rigida: la clitoride è fatta per sentire piacere. E se un 
po’ di elettronica serve a celebrarla meglio, ben venga l’alleanza tra biologia 
e batteria ricaricabile.
L’importante è non abituarsi ad un unico modo di provare piacere, non 
collegarlo ad un’unica sensazione: allenare la creatività e alternare tipi di 
stimolazione (rimanendo sui toys - ci sono anche non vibranti!) ci aiuta 
a conoscere l’enorme potenziale di piacere che vive nel nostro corpo. Le 
ricerche mostrano che la stragrande maggioranza delle persone che usano 
un vibratore non subisce effetti collaterali, e quando si presentano (un po’ 
di torpore o irritazione) sono di lieve entità e durata. Il piacere intenso non è 
una droga, è un’esperienza!
Il punto è un altro: con il vibratore l’orgasmo può arrivare più facilmente, e 
questo può far dimenticare che il piacere non è una gara. Il rischio non è 
diventare dipendenti, ma impazienti. E allora la soluzione è semplice: cam-
biare obiettivo. Non puntare all’orgasmo come al traguardo, ma al piacere 
come al viaggio. Alla fine, il vibratore non è un intruso, ma un complice. E 
se riesce ad aprire nuove prospettive sull’autonomia sessuale e sul diritto 
di esplorarsi senza vergogna, allora sì, è uno stimolo “naturale”: quello della 
curiosità.

Un bacio sulla fronte di Mary, nuda, di-
stesa sulla mia spalla sinistra, e uno sui 
riccioli di Nicholas, nudo, con la barba 
che grattava la spalla destra. Eravamo 
a letto nella penombra estiva e aveva-
mo appena fatto l’amore in un sacco 
di combinazioni e con tanta libertà. 
Ci eravamo conosciuti su una delle 
tantissime app per incontri che nella 
migliore tradizione del tardo capita-
lismo si sono moltiplicate per offrire 
una selezione diversa, adatta a tutti i 
gusti: Tinder, mainstream etero; Hinge, 
sofisticato, etero ma non solo; Grindr, 
gay e molto diretto; Feeld, LGBTQAI+ e 
oltre. Prima un caffè in Piazza Santa 
Croce, poi una passeggiata, poi una 
casa e infine un letto. Una coppia di 
turisti inglesi, giovani e amanti dell’ar-
te, incredibilmente belli. Era il loro ulti-
mo giorno di vacanza e mi chiedo se ci 
ripensano ancora con un sorriso. Forse 
quello che cerchiamo è anche questo: 
dei baci stanchi e felici, dati senza 
nessuna aspettativa e non per questo 
meno belli.

a cura di
La CLIT e la Redazione

Siamo una realtà fiorentina che si occupa di sessualità e sex toys;
organizziamo eventi e selezioniamo e vendiamo prodotti di qualità. 
Ci trovi su instagram @la_clit quando non siamo in shadowban o su www.laclit.com

Ogni mese rispondiamo a una domanda sulla sessualità.
Scrivici a info@laclit.com per mandarci la tua!

Dolci curve,
(Firenze, colli fiorentini)
di Benedetta Micheli
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vendo una vera  nouvelle vague. Sono democrati-
ci, leggeri, sorprendenti, perfetti per sperimentare 
combinazioni divertentissime. I miei preferiti? Miso 
e za’atar, per un tocco mediorientale sapido e aro-
matico; curcuma e peperoncino, dorati e decisi; op-
pure cacio e pepe, amore incondizionato per Sora 
Lella». 

Da quando mi occupo di cinema corea-
no se vedo una scena dove si mangia devo met-
tere qualcosa sotto i denti. Mi confermi il grande 
hype di questi cibi?

«Negli ultimi anni ho iniziato a usare ingre-
dienti nuovi proprio dalla Corea. Il mio trip è iniziato, 
come per tanti, dopo aver visto Parasite. Volevo os-
sessivamente riprodurre i Ram-Don, i noodles che la 
finta governante della famiglia Kim prepara in tutta 
fretta. Che piatto, che film! Il mio mai-più-senza è 
il  gochujang, la pasta di peperoncino fermentato 
intensa, complessa, leggermente dolce e piccante. 
È diventato un ingrediente feticcio dei miei eventi: 
la schiacciata al kimchi e gochujang è ormai un pic-
colo cult, e lo uso anche in una salsina segreta che 

Un pic-nic al cinema
Come dialogano il cibo e i film?

Esiste una forma di appagamento per 
lo spettatore nel vedere un attore mangiare sullo 
schermo e ChatGpt mi conferma che questa sen-
sazione si chiama Vicariazione alimentare. Ne sa 
qualcosa Simona Santelli, appassionata di cinema 
e fondatrice di Picnic Permanente, che lei stessa 
descrive come «un progetto conviviale che unisce 
cibo, persone e incontri: cene private, piccoli eventi 
e tavole “aesthetic” pensate per far dialogare sapori 
e idee. Un laboratorio di esperienze gastronomiche 
senza formalità ma con tanta cura».

Il cinema però resta una delle tue pas-
sioni. 

«Pensa che il font di Picnic Permanente si 
chiama Jean Luc: è stato creato nel 2010 per cele-
brare gli 80 anni di Jean-Luc Godard e io ho aspet-
tato quindici anni per usarlo, cercando il progetto 
giusto».

Cominciamo dalle basi: ci confermi i 
popcorn come comfort food da cinema?

«Assolutamente sì, i popcorn stanno vi-

accompagna verdure o pancakes coreani. I film mi 
fanno  sempre  venire fame. Quello che più di tutti 
mi ha aperto lo stomaco è Tampopo, film uscito in 
Giappone nel 1985 definito un  ramen western che 
promuove un approccio al cibo basato sul piacere 
e sulla gioia che è poi quello che faccio con Picnic 
Permanente. Un altro è Return to Oz: in questo se-
guito del  Mago di Oz quando Dorothy torna a Oz 
incontra un “albero delle merende”. Ho sempre ado-
rato il concept: le foglie sono veri tovaglioli, e i frutti 
a forma di mela sono portapranzo che contengono 
un panino al prosciutto». 

di
Caterina Liverani

Lo strudel di Bastardi senza gloria, le ostriche di La vita di Adele e tutti 
quei deliziosi ingredienti nei film di Myazaki. Ci sono cibi che nei film diventano 
parte di quella memoria che conserviamo della visione e, mentre scrivo queste 
parole, continuano a tornarmi in mente immagini su immagini.

Per un evento a tema cinema, che menù 
proporresti? 

«Qui torno in Corea, dove c’è qualcosa 
che fa esattamente al caso nostro. Ultimamente mi 
sono appassionata agli Jumeokbap, piccoli bocconi 
compatti di riso con verdure, alghe o semi oleosi, 
perfetti da mangiare con le mani e ideali per un 
menù conviviale. Li trovo semplici e poetici – un ge-
sto più che un piatto – e mi diverto a prepararli in 
tante versioni vegetariane: con spinaci al sesamo e 
carote julienne, avocado, cetriolo e alga nori in stile 
sushi, semplicissimi con kimchi e semi di sesamo to-
stati, piccanti al punto giusto. Aggiungi una birretta 
fresca e si vola».

Per saperne di più su Picnic Permanente:
IG: @ picnicpermanente
website: https://www.picnicpermanente.it/
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a cura di
Carlo Bendetti

racconto di
Malika Bamaarouf

Racconti  per 
farsi       sentire

Crocevi(t)a

Sul balcone, a poche decine di metri dal suo, 
una ragazza è avvolta in un asciugamano grigiastro. Ha 
braccia lunghe, un corpo esile da cui allontana e avvi-
cina il phon proprio alla linea frontale dei capelli. Balla 
l’ultima uscita di Tyla nella speranza di asciugare una 
ciocca resistente all’aria calda. Petra è l’amica e vicina 
di Piry (diminutivo di Miriam). 

Piry la guarda ogni mattina passare dalla cor-
te interna con una bicicletta nera e l’aria di chi sta dove 
vuole e può essere. L’odore di cumino misto al caffè di 
cicoria riempie l’aria: Piry saluta Petra e canta El Sel-
lem, El Moussiqui di Elbouma, festeggia malinconica il 
6° trasferimento in una Firenze che riconosce: lei, come 
questo luogo, è eterna rinascente, senza cordoni ombe-
licali recisi. Lascia la casa in cui è cresciuta, dove le ven-
tole del maghreb paterno si muovono grazie al calore 
dei venti meridionali materni e come un phon - oggetto 
che lei non ha mai usato - Piry resta in questo stadio di 
utilità stagionale: si sente straniera, come Petra non si 
è mai sentita e non si sentirà mai. Riflessa in combina-
zioni di traumi pre-migrazione e molliche diasporiche, 
ha messo la gellaba per entrare in moschea e mangiato 
l’ostia assistendo a tutti i sacramenti cattolici delle cu-
gine: un’adolescenza costellata da visioni in cui pudore, 
dignità e protezione, precedono e annientano amore, 
rispetto e connessione. 

Cosa pensa quando le grida degli aman-
ti dall’appartamento di Petra si fanno più vive, vere, 
violente? Mentre il cancello automatico si chiude alle 
spalle di Petra e della sua bicicletta, un ricordo: durante 
un incontro con un uomo il suo corpo ha opposto re-

sistenza, un blocco improvviso, le labbra serrate in un 
rifiuto involontario di qualsiasi penetrazione. In contra-
sto stridente con il desiderio che sentiva vivo dentro di 
sé. Quando l’ha raccontato, il terapeuta non sembrava 
davvero interessato: sguardo vitreo, una distanza arro-
gante che si frapponeva tra loro. Le sue parole ancor 
ora suonano meccaniche, etichette cliniche che non 
contemplano le sfumature della sua storia. Piry nei 
suoi incontri amorosi, si veste di un corpo sprovvisto di 
uno sguardo d’aiuto, invisibile anche a se stesso, per la 
maggior parte del tempo: quelle carezze l’abbandona-
no sul ciglio di un’autostrada di vita qualunque, verso 
direzioni che nessuno sa indicare.
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Chi si aspetta di ritrovare il Cărtărescu di Solenoide o di Abbacinante 
resterà deluso: niente più calotte cerebrali opaline o trascendenze lisergiche. 
Qui troviamo il buon vecchio Dio della Bibbia e un impianto storico che fareb-
be invidia a Dan Brown. Antico Testamento, Arca dell’Alleanza, Valacchia 
ottocentesca, isole greche, la regina Vittoria e l’Etiopia: l’incontenibile penna 
di Cărtărescu ha fame di raccontare un intero mondo, osservato dall’alto da 
potenze ultraterrene e angeliche che narrano e sono narrate con le parole degli 
uomini. Uomini che con Dio, però, trattano da pari a pari, e che in fondo tengo-
no molto di più a questa realtà che all’altra. A differenza sua, noi abbiamo solo 
queste lettere, e il loro accavallarsi infinito, per spiegarci cosa ci succede tra 
nascita e morte. Cărtărescu lo fa molto meglio di noi.

Recensione
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a cura di
Matteo Cristiano e Matteo Terzano

poesia di
Antea Ferraro

Lo scorso 25 novembre è stata la 26esima 
ricorrenza della Giornata Internazionale per 
l’Eliminazione della Violenza contro le Donne ed 
è con questa coraggiosa e forte poesia di Antea 
Ferraro che vogliamo apertamente sostenere 
questa battaglia. La Rabbia ci veste è un urlo 
prorompente, carico di sofferenza e vendetta, 
pronto ad esplodere e travolgere tutto ciò che trova 

davanti a sé. In apertura quasi non se ne percepisce 
il suono, stormisce, sussurra una calma apparente. 
Eppure possiede la potenza e l’ardire dell’inesorabile 
e dell’implacabile. A un tratto, improvvisamente, la 
voce poetica ti investe con tutta la violenza della 
verità, ti scuote come una tempesta oceanica, ti 
sconvolge come un acuto grido di dolore. Passato 
l’uragano nulla dovrà essere più come prima.

Il pugno si stringe.
Le chiavi tra le dita
si scontrano con gli anelli.
È arrivata l’ora di prendere la via di casa.
È arrivata l’ora di sperare di arrivarci... a casa.

La Paura ci segue.
Ogni figura in movimento sussurra “Pericolo!”.
Ogni leggero suono bisbiglia “Attenzione!”.
Guardati le spalle tesoro,
È arrivata l’ora di diffidare di ogni incontro.

Il pugno si stringe.
La Paura ci segue.
Ma è la Rabbia che ci veste.

Un abito di fiamme e lacrime.
La potenza di una testa d’ariete
spinta da un grido di Furie
che hanno preso una decisione:
ləi sarà l’ultimə.

Sopracciglia corrucciate per natura.
È arrivata l’ora dell’ira.
È arrivata l’ora di vendicare lз sorellз silenziatз.

L’audacia di un corpo che non ha chiesto di essere audace.
La collera di un corpo che straripa della collera di tuttз.

Un corpo grasso.
Un corpo deforme.
Un corpo puttana.
Un corpo tonante.

Il pugno si stringe.
La Paura ci segue.
La Rabbia ci veste.
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La rabbia ci veste
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di
Gaia Carnesi

Ossimoro   e  materia
Il design secondo Duccio Maria Gambi

Cuscini di cemento, monoliti domesti-
ci, plastica resa preziosa dal mare. Il design di 
Duccio Maria Gambi è lo spazio della metamor-
fosi, la voce dell’esplorazione che sfida i con-
trasti nella fucina del quotidiano. La disciplina 
artistica dialoga con la più libera e illuminata 
interpretazione, fatta di esperimenti, match 
d’artigianato e materia.

Come è avvenuto il tuo incontro col 
design?

«Mi ha sempre attratto il macro cam-
po della progettazione, immaginare cose nuo-
ve. Da bambino mi perdevo in speculazioni 
mentali sul come e dove costruire quattro torri 
agli angoli di Firenze per osservarla dall’alto. Mi 
affascinava l’idea che si potesse creare qual-
cosa con le proprie mani, elaborare pensieri di 
trasformazione dell’esistente, plasmarlo».

Chi sono stati i tuoi maestri?
«Nella mia formazione ho avuto mae-

stri importanti che mi hanno dato tanto. Quan-
do ho scoperto la scuola Radicale attraverso 
Gianni Pettena come insegnante, ho capito la 
deviazione professionale che avrei intrapreso. 
Poi c’è stato Enzo Mari e poi Sottsass, la sua 
idea del design come scenografia della vita. Ho 
compreso che il design può essere un linguag-
gio utilizzato per parlare d’altro, di vita, di rela-
zioni, di memoria ed espandersi verso universi 
artistici». 
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Abbiamo parlato con 
Duccio Maria Gambi della sua 
formazione, dei suoi modelli di 
riferimento e del suo lavoro, dalla 
progettazione alla sostenibilità.

Secondo Bruno Munari il luna park, 
nel suo sistema di montaggio, è per il desi-
gner il luogo ideale per imparare a sempli-
ficare i problemi. Qual è stato il tuo “Luna 
park”?

«L’Olanda, quando ho frequentato 
l’Atelier Van Lieshout. Per trovare soluzioni a un 
problema si costruiva un attrezzo specifico per 
farlo. Lì sono passato dal disegno al processo 
manuale, il “fare facendo”. Nel 2000 l’Olanda 
era l’avanguardia della ricerca e l’atelier mi ha 
fornito gli strumenti per intraprendere la mia 
direzione, un design di ricerca e vicino all’arte». 

Secondo Jung attraverso la lavora-
zione della pietra si scopre l’individualità. 
Qual è il materiale con cui esprimi meglio te 
stesso?

«Solitamente incontro le cose. Il ce-
mento è stata la prima materia utilizzata, mi 
piaceva l’architettura brutalista, la pulizia delle 
infrastrutture, la sua geometria. Andai a Pari-
gi per indagarlo, lavorando in un laboratorio 
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dove ho imparato a maneggiarlo. In seguito 
ho scoperto la pietra, il ferro, marmo ed oni-
ci. Mi piacciono tutti i materiali poveri, hanno 
una loro identità. La ricchezza del manufatto 
proviene dal processo di lavorazione, non dalla 
sua natura». 

Come avviene il tuo processo di 
progettazione? 

«Parto da schizzi, disegni in 3D, un 
draft. Finché non vedo dal vivo il materiale è 
difficile rendersi conto del risultato finale. Il mio 
modo di lavorare è molto esplorativo, incontro 
le cose, mi ci relaziono e capisco come muo-
vermi. Ho difficoltà a progettare per far fare a 
qualcun altro, perché non permette la possi-
bilità di cambiare le cose e ho meno relazione 
affettiva con l’oggetto».

Che ruolo ha la sostenibilità nella 
tua ricerca?

«La sostenibilità è un problema cultu-
rale e io ho un impatto nel momento in cui do 
un valore a entità grezze. Dare importanza al 
materiale povero e al gesto minimo è un pen-
siero ecologico. Spesso uso componenti non 
riciclabili o elaborate, come la plastica che rac-
colgo nelle spiagge. Ha una sua estetica nelle 
sezioni al taglio e un ampio archivio di disegni 
interni». 

Se potessi progettare qualcosa di 
estremo cosa sarebbe?

«Progetterei una scogliera su scala 
geografica. Frequento l’Adriatico fin da bambi-
no per le origini romagnole di una parte della 
mia famiglia e in quella distesa orizzontale mi 
lancio in sogni di mega scogli in cemento». 

Il file rouge di tutti i tuoi oggetti? 
«La materia e i suoi contrasti. Tem-

pore, la collezione di tappeti che ho realizzato 
anni fa, associa grafica a materia. Ho iniziato 
a creare delle bozze con matite, pastelli. Dopo 
varie prove ho scelto la penna a sfera, più pre-
cisa e controllata nel disegno, creando una 
relazione con i pastelli ad olio. Righe sottili e 
masse di colore. Il contrasto tra due materie o 
metà distanti che si relazionano è spesso pre-
sente nel mio lavoro». 

Se potessi fondare una “Nuova 
scuola di design” cosa affermeresti nel suo 
manifesto?

«Decostruire il mondo, appropriarse-
ne. Esplorare la materia, riassemblarla, stron-
care i preconcetti alla base della percezione 
personale. Serve disinnescare la sovrastruttura 
di un oggetto per capire di cosa è composto, il 
suo valore, che relazione ha con ciò che è in-
torno. Trovo che osservare il design sia limitarsi 
mortalmente rispetto a quello che esiste in na-
tura, c’è una varietà di forme che nel pensiero 
umano non potrà mai essere e solo una visione 
creativa ci si può avvicinare. Il design è tutto ciò 
che è lì fuori».
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di
Niccolò Protti

di
Lorenzo Fantoni

Open World

Scrivimi su IG a @prottyconlaipsilon oppure a 
arcimboldo.lungarno@gmail.com

È semplice: ti indico dei posticini dove andare a mangiare 
che hanno il loro perché. A volte per la storia, 
altre per l’esperienza, altre ancora per le perso-
ne. Oggi, però, ho bisogno di voi.

Sette su sette, senza sosta, testa bassa e pe-
dalare a perdifiato fino alla fine del servizio. E poi di nuo-
vo, e ancora, e ancora. Sono le giornate dei ristoranti e 
dei locali famosi: quelli delle file fuori, dei proclami, dei 
successi sbandierati, dei fatturati in crescita. Entità po-
tenti, mastodontiche, la cui ombra produce un sottobo-
sco brulicante di imitatori e, allo stesso tempo, di piccole 
storie piacevoli – di gente che si fa il culo per sopravvi-
vere nonostante il sole splenda sempre esattamente lì 
accanto.

Ci sono strade e quartieri a Firenze dove questo 
contrasto è quasi fisico. Giri l’angolo e passi dal baccano 
al silenzio, dalle foto al niente, dalle recensioni alle mani 
screpolate. Eppure, in certi casi, la differenza tra i locali 
sempre pieni e chi arranca non sta nel cibo, né nel servi-
zio, né nell’esperienza: sta nel racconto.

Oggi non basta più cucinare bene: oggi devi 
gridare, farti riconoscere, essere un brand prima anco-
ra di essere un ristorante. Ci sono locali che vivono di 
storytelling più che di sale – e va bene così – ma non 
dimentichiamoci mai di chi lavora in silenzio, con meno 
mezzi ma più sostanza. È anche lì che si annida l’energia 
vera della ristorazione: nelle vie laterali, negli usci bui, nei 
menù scritti a mano con la biro blu. 

Ora, io avrei anche un paio di miei indirizzi di 
questo humus da consigliare, però questa volta vorrei 
tenerli per me. L’intento di Arcimboldo è quello di creare 
una piccola comunità di affezionati al mondo del cibo, 
di stringerci intorno a un passaparola che stiamo riu-
scendo ad allargare – cominciato da me verso i lettori e 
che, nel corso dei mesi, sta perdendo la sua unilateralità.

Quindi eccoci qui: quali sono i vostri posticini 
“della porta accanto” preferiti? Scrivetemi, che vi leggo 
sempre.

Nel momento in cui vi scrivo Arc Raiders, 
un gioco distopico molto interessante in cui l’uma-
nità è stata costretta da una catastrofe climatica a 
rifugiarsi sottoterra, uscendo solo per raccogliere 
gli scarti del passato, sfuggendo a droni e robot kil-
ler, è stato messo sulla graticola per una questione 
che ormai riguarda tutti gli ambiti della creatività: 
l’Intelligenza Artificiale. La pietra dello scandalo è 
che gli sviluppatori hanno utilizzato la voce di alcu-
ni doppiatori, che hanno firmato un contratto in cui 
ne concedevano l’uso ed erano consapevoli della 
cosa, per creare più frasi utilizzando una sistema 
per generarle partendo da una voce umana. Per 

La porta accanto

Mai toccato da menti artificiali

alcuni è tutto ok, perché c’è un accordo, per altri 
sono dei terribili collaborazionisti col nemico, che 
rompono il fronte compatto di protesta che si sta 
formando sulla questione IA. La situazione si è scal-
data particolarmente quando Eurogamer, uno sto-
rico sito di videogiochi, ha dato due stelle su cinque 
al gioco solo per questo motivo, penalizzando un 
titolo molto valido e molto apprezzato per questa 
scelta. Non voglio stare qua a sindacare la decisio-
ne di Eurogamer, perché tendenzialmente credo 
che stia alla sensibilità del recensore o della testata 
inserire questioni “ideologiche”, finché si mantie-
ne una coerenza editoriale. D’altronde Eurogamer 
aveva anche deciso di non recensire Hogwarts Le-
gacy per non supportare qualcosa di legato a quel-
la sgradevole persona transfobica che va sotto il 
nome di Joanne Rowling, quindi qua sicuramente 
coerenza c’è. Quello che mi interessa invece è il 
nostro futuro, un futuro che riguarda videogiochi, 
film, cinema, serie tv, articoli di giornale, immagi-
ni, meme. Perché sospetto che questo futuro sarà 
pieno di certificazioni simili a quelle che adesso uti-
lizziamo per il cibo biologico, solo che riguarderà 
la certezza di fruire opere create da esseri umani, 
senza l’utilizzo di algoritmi o intelligenze che per 
anni hanno predato e rubato tutto ciò che poteva-
no per sostituire le vittime dei loro furti. Posso quasi 
immaginare la locandina di un film o la pubblicità di 
un videogioco con alla fine un bollino: 100% creato 
dall’essere umano/IA Free!
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La playlist di Frastuoni è su Spotify. 
Aggiornata settimanalmente, contiene una selezione dei migliori brani sia italiani 
che internazionali, in linea con i gusti della rubrica. Scansiona il QR code per seguire 
la pagina Instagram e gli aggiornamenti della playlist.
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di
Leonardo Cianfanelli

Le gemelle Crutchfield, da tempo 
impegnate con le proprie band (Al-
lison con gli Swearin' e Katie come 
Waxahatchee), insieme alle fan-
tastiche chitarre di MJ Lenderman 
e al pluripremiato produttore Brad 
Cook, escono a sorpresa per ANTI 
con il progetto Snocaps. Niente sin-
goli, video o  interviste, solo tredici 
tracce pure che mescolano tradizio-
ne americana ed energia, parlando 
di nostalgia, errori passati e di pren-
derne coscienza invecchiando. La 
tracklist è divisa quasi equamente: 
i sette brani di Allison si immergo-
no nel suo vocabolario doloroso, 
mentre i sei di Katie portano versi 
profondi sulla potenza dell'amore. 
Anche se probabilmente verrà con-
gelato dopo il tour, la musica di Sno-
caps è un regalo inaspettato e pre-
zioso, quasi un piccolo miracolo da 
non farsi assolutamente scappare.

Che Micah P. Hinson abbia un lega-
me particolare con l'Italia non è una 
novità e lo dimostra anche il fatto 
che il suo nuovo album The Tomor-
row Man esca per la label della nota 
agenzia di booking milanese Ponde-
rosa. Micah torna con un lavoro ca-
rico di archi, fiati e tanta speranza, 
senza dubbio il suo album più ispi-
rato e coeso degli ultimi anni. Il can-
tautore texano abbraccia il suo lato 
crooner con arrangiamenti orche-
strali che intrecciano la sua voce da 
brividi e recuperano la bellezza cupa 
dei primi lavori. Registrato con l'Or-
chestra Filarmonica di Benevento 
diretta da Raffaele Tiseo e prodotto 
da "Asso" Stefana, l'album mostra 
grazia e misura, lamenti mariachi 
con il fantasma di Morricone che 
sfociano in devastante bellezza. Mi-
cah è rinato e ha trovato la salvezza 
nelle sue canzoni.

L'instancabile Emil Amos, già alla 
batteria dei Grails e degli Om, torna 
con il suo progetto solista Holy Sons 
e il nuovo Puritan Themes uscito 
per la leggendaria Thrill Jockey di 
Chicago, un album dove melodie 
familiari, come se esistessero ai 
margini della memoria, si mescola-
no a texture inaspettate e difficili da 
identificare. C'è oscurità, ma più le-
gata allo stupore e alla bellezza che 
alla paura della morte, un diario di 
viaggio, insomma, tra mondo reale 
e cosmo interiore. Folk psichedeli-
co è la prima definizione che viene 
in mente, ma è veramente ridutti-
va data l'enorme quantità di colori 
contenuti nell'ultimo lavoro di Amos, 
una foschia languida che ti avvolge 
e si trasforma in continuazione. L'al-
bum chiude con Fully Burnt, dieci 
minuti epici che terminano perfetta-
mente il trip.

SNOCAPS
Snocaps

(Anti)

HOLY SONS
Puritan Themes
(Thrill Jockey Records)

MICAH P. HINSON
The Tomorrow Man
(Ponderosa Music Records)
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Il Codice Leopoldino
La riforma della Legislazione Criminale

di
Matteo Terzano

Non potevamo che concludere con la 
Riforma della Legislazione Criminale la nostra 
rassegna sul periodo di rinnovamento che fu 
promosso dal Granduca di Toscana Pietro Leo-
poldo. Il cosiddetto Codice Leopoldino, emana-
to a Firenze nel 1786, lo scorso 30 novembre ha 
compiuto 239 anni e ancora oggi rappresenta 
un modello in campo giuridico e amministrativo. 
Questo risultato non fu possibile senza l’aiuto di 
importanti funzionari, alcuni dei quali passati in sor-
dina, e senza la promulgazione di precedenti leggi.

In questo periodo i temi della discussio-
ne si spostarono su decentramento ammini-
strativo, ordine sociale, lotta alla corruzione, 
giustizia, assistenza ai poveri, disoccupazio-
ne e abuso di potere. Sotto l’egida dell’illumi-
nato Pietro Leopoldo si iniziò nei primi anni ’70 
del ‘700, con la Riforma dei Governi Provinciali, 
che promosse il decentramento a livello locale di 
alcune funzioni amministrative.

Poi nel 1777, secondo l’enunciato “pre-
venire più che punire”, vennero attuate, grazie 
all’apporto dei fedeli giuristi Domenico Brichieri 
Colombo e Giuseppe Chelotti, le Riforme della 
Polizia e della Giustizia Penale, per cui si istitu-
irono i commissari di quartiere. Questi avevano il 
compito di garantire la sicurezza e amministrare 

la giustizia minore, ma anche di difendere i po-
veri dalle oppressioni dei ricchi. Per evitare fe-
nomeni di corruzione inoltre questi commissari 
venivano selezionati tra ambienti di provincia o 
esterni alle cerchie di potere, come nel caso del 
commissario volterrano Giovan Battista Can-
gini o quello di Domenico Leoni, appartenente 
alla piccola borghesia fiorentina.

Gli anni immediatamente successivi 
videro invece una commissione di giuristi 
impegnati sul tema dell’assistenza alla povertà 
confrontarsi periodicamente col sovrano su 
metodi e soluzioni – in una Firenze che allora 
contava 30000 poveri. Furono varate misure 
occupazionali e sussidiarie, ma su impulso 
del sovrano vennero anche aperte nel 1782 le 
case di correzione, istituti penitenziari dove 
venivano rinchiusi temporaneamente soggetti 
“oziosi”, “meretrici” e vagabondi con lo scopo di 

Le riforme giuridico 
amministrative di Pietro 
Leopoldo e i funzionari che 
operarono nell’ombra.

“correggerli”. Inascoltate furono le critiche del 
futuro Primo Ministro Francesco Maria Gianni 
e a nulla valsero gli appelli di Iacopo Biondi, uno 
dei più audaci componenti della commissione a 
evidenziarne gli effetti potenzialmente dannosi 
sulla società. Così come passarono inosservate 
le interessanti proposte del Biondi sulla creazione 
di premi per coloro che mostravano virtù sociali 
e buona educazione dei figli. In ogni caso il 
fallimento delle case di correzione, che furono 
poi abolite nel 1794, non fermò una stagione 
di riforme senza precedenti che culminò con 
la memorabile Leopoldina del 1786, la quale 

Questo articolo rientra nell’ambito dell’avviso 
pubblico della Regione Toscana «Celebrazioni 

dei 260 anni dall’insediamento di 
Pietro Leopoldo come Granduca di Toscana

introdusse una serie di novità anche grazie 
al contributo di giuristi quali il trentino Carlo 
Antonio Martini, il già citato Iacopo Biondi, 
l’estensore della legge Giuliano Tosi, l’auditore 
Antonio Cercignani e il consigliere Francesco 
Seratti.

Col Codice Leopoldino fu regolata l'a-
zione di polizia, limitandone l'arbitrio e garan-
tendo una difesa adeguata all'accusato, ma 
soprattutto, in linea con le idee di Cesare Bec-
caria, furono abolite la tortura, l’antiquato reato 
di lesa maestà e, per la prima volta in uno stato 
europeo, la pena di morte, trasformando così il 
Granducato toscano in uno degli stati più mo-
derni dell’epoca.
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Passati i 27, organizzare una 
festa di compleanno è una 

tragedia, perché negli anni è 
maturato un complesso siste-
ma di incroci per cui tutti gli 
invitati condividono le stesse 
malattie veneree. La migliore 

strategia geopolitica è invitarli 
tutti.

Per te parafraso una strofa di 
Brunori Sas: «Secondo me non è 
che devi esagerare con la lotta al 
capitale, ogni tanto ci puoi anda-
re pure al centro commerciale. E 
lo so che è disgustoso e crimina-
le ma d’inverno si sta caldi e puoi 

sempre parcheggiare».

Il passato è un foglio di carta 
carbone. Pensi di fare una cosa 

solo per oggi e ritrovi le tracce di 
quello che hai scelto di scrivere 
in tante pagine a venire. Mi sa 

che tocca farci pace, oggi e per 
sempre.

Che belle le ombre allungate che 
regala l’inverno. Di questo periodo 
così povero di luce, apprezza con 

che sproporzione ti proietta il sole.

CAPRICORNO 
22 dicembre-19 gennaio

ACQUARIO 
20 gennaio-19 febbraio

PESCI 
20 febbraio-20 marzo

Uscire fuori la sera assomiglia al 
networking ingessato di LinkedIn 

in variante alcolica. Gente che 
flexa curriculum e ti chiede: «Vuoi 

collegarti con me?». Ricordati 
che puoi sempre digitare il tasto 

‘rifiuta’.

Questo è il periodo migliore per 
adottare quell’abitudine che 

durante tutto l’anno invidi al vec-
chio della casa del popolo. Dai, 
puoi sdoganare il prosecchino 

alla 11 del mattino.

Se non capisci perché le cose 
siano andate così e non sai bene 

cosa dire quando ti chiedono quali 
siano le tue prospettive, prendi 

l’abitudine di portare dietro con te 
una copia del Candido di Voltaire. 

Ad ogni domanda sul futuro, aprilo 
e leggi una pagina a caso. Ti serve 

un po’ di sfrontato ottimismo.

La frustrazione ti spinge a chieder-
ti se i tuoi desideri non siano delle 
velleità. La verità è che devi smet-
terla di usare la morale verghiana 
per leggere i tuoi fallimenti. Non 

esiste nessuna legge immutabile, 
questo ciclo smetterà e le tue 

ambizioni non finiranno come la 
barca dei lupini dei Malavoglia.

LEONE 
23 luglio-23 agosto

VERGINE 
24 agosto-22 settembre

BILANCIA 
23 agosto-22 settembre

SCORPIONE
23 ottobre-21 novembre

SAGITTARIO

Cerca di lavorare su un cambia-
mento strutturale e ascoltare 
attentamente i tuoi desideri. 

Altrimenti le alternative che trovi 
sono solo l’altra faccia della 

medaglia dello stesso problema. 
Come Vinted, la nuova frontiera 
del consumismo povero per chi 

ha i sensi di colpa.

Non ti puoi esentare dal sistema 
maussiano dei doni natalizi. Af-

finché funzioni deve partecipare 
tutta la collettività e tu ci sei 

dentro fino al collo, accettalo.

Dicono che nell’assistenza sani-
taria le prestazioni più richieste 
siano le terapie del dolore. La 
gente si farebbe iniettare di 

tutto pur di non soffrire. Eppure 
non c’è niente che l’algoritmo 

adori di più di un video selfie con 
qualcuno che piange. Come te lo 

spieghi?

Hai già pronto da tempo il tuo 
desiderio per il 2026: l’umanità 
deve tornare al sistema di prio-
rità descritto nella piramide di 

Maslow. Alla base: mangiare, dor-
mire, scopare. Da quand’è che è 

così difficile baccagliare?

ARIETE 
21 marzo-19 aprile

TORO 
20 aprile-20 maggio

GEMELLI 
21 maggio-20 giugno

CANCRO 
21 giugno-22 luglio

22 novembre - 21 dicembre






