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Dal cemento nascono i fiori
di

Brucio

Per questo disegno mi sono ispirato alle città invisibili di Calvino. 
Scherzo non l'ho mai letto, anche se dovrei. Mi ha sempre affascinato l'idea 
che Firenze fosse la prima città ad aver abolito la pena di morte.

Mi ha sempre affascinato l'idea che una persona possa essere 
legittimata dalla società a mettere la testa della gente in un sacco. 

W Pietro Leopoldo. La città è un'industria che ci schiaccia. W i fiori.

25 Novembre giornata internazionale contro la violenza sulle donne.

Brucio (nella vita e nello show).
Disegna su qualsiasi cosa a 

seconda dell'umore.
Ultimi progetti il fumetto sul 

boia della rivolta dei ciompi “DixBoia”, 
la collaborazione alla rivista “l'Attraver-
so” e la mostra “Brutto”. Lavora come 
docente di sostegno/storia dell'arte.

di
Asia Neri

Appunti sulla violenza

Fino al 2005, esisteva un rito di 
iniziazione all’età adulta del maschio: il 
servizio militare obbligatorio. La Legge 
226/2004 ha sospeso - non abolito! 
- la leva obbligatoria per i cittadini di 
sesso maschile al compimento del 
diciassettesimo anno di età e i loro nomi 
compaiono ancora oggi nelle Liste di 
leva, che ogni Comune italiano è tenuto 
a pubblicare all’inizio dell’anno. A essere 
esentati sono stati i nati dal 1988 in poi. 
Sono i figli e i nipoti di padri, zii, nonni che 
hanno conosciuto la guerra vera. Sono 
i figli di una generazione affaccendata 
in lotte e rivoluzioni, che ha rischiato la 
vita per il proprio Paese. Sono coloro che 
hanno ereditato i racconti di padri e nonni 
partigiani. Sono quelli che hanno visto, 
appunto, l’interrompersi della “chiamata 
alle armi”. 

C’è un evidente vuoto creato 
dalla favorevole sospensione di questo 
rito di passaggio. Qualcuno ad esempio 
propone l’introduzione di un servizio civile 
di cura obbligatorio per tutti i maschi e 
facoltativo per le donne, come sostiene 
anche Alberto Leiss sul sito di Maschile 
plurale. Come vengono iniziati oggi i 
giovani maschi all’età adulta? Il rischio 
che apre la scomparsa di questo rito è 
il senso di disorientamento e la paura di 
tradire il patriottismo virile ereditato dalle 
generazioni dei padri. E a questa mancata 
ratifica simbolica si continua a sottrarre 
momenti educativi fondamentali per la 
crescita della persona: lo scorso 16 ottobre 

infatti, la commissione Cultura della 
Camera ha approvato un emendamento 
per vietare l’educazione sessuale e 
affettiva nelle scuole medie (che già era 
stata vietata nelle scuole di infanzia). 
Una deliberata legittimazione di nuove 
generazioni di oppressori. Dove si impara 
oggi la cultura del consenso? 

La mancanza di un’educazione 
sessuo-affettiva convalida l’apprendimento 
di una sessualità conforme al patriarcato: i 
giovanissimi continueranno ad apprendere 
che “gli uomini non possono fare a meno 
del sesso” e e a legittimare la cultura 
dello stupro. Ed è proprio lo stupro l’anello 
che ricongiunge la guerra al patriarcato: 
la guerra è sessista «perché legittima e 
permette l’adozione di pratiche e regole 
che rendono vulnerabili i soggetti in 
ragione del genere: la violenza contro 
le donne, gli stupri di guerra, nello 
specifico, rappresentano probabilmente 
la manifestazione più brutale e 
drammatica di questa matrice» scrive 
Orsetta Giolo, filosofa del diritto, in un 
articolo pubblicato sulla rivista ingenere. 
La cultura del consenso ci insegna a 
pensarci in relazione: non esistono eroi, 
idoli, primati, esiste solo uno spazio plurale 
che ammette il dissenso. La culturale del 
consenso è l’unica capace di estirpare la 
violenza bellica e la violenza patriarcale, 
la pratica che è possibile mettere in atto 
quotidianamente per prendersi cura del sé 
e dellə altrə.
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La violenza è il germe del sistema
Dialogo su guerra, pacifismo e femminismo

democrazia, come un processo, un cammino, 
un modo di vivere che può prendere avvio 
solo dal basso. Vivere la democrazia come 
una forza capace di infrangere le barriere, 
superare le contrapposizioni, trasformare 
le relazioni di dominio e consentire la piena 
espressione della giustizia sociale e di 
genere, significa affermare la nonviolenza 
in tutte le nostre relazioni».

La costruzione di un'alternativa con-
creta alla logica bellica consiste in un proces-
so collettivo che richiede la pratica quotidiana 
della nonviolenza. Questa filosofia ha trovato 
un'eco potente nelle cronache recenti: la sera 
del 2 ottobre, giorno della nascita di Gandhi e 
giornata mondiale della nonviolenza, gli equi-
paggi disarmati della Flotilla hanno dimostra-
to l'enorme forza politica della disobbedienza 
civile. L'azione nonviolenta dalle piazze piene 
di manifestanti ha avuto come risultato lo 
spiazzamento dei governi ossessionati dalla 
sicurezza, i quali si ritrovano più a loro agio 
con gli atti di violenza e vandalismo che con 
una protesta pacifica. È questo l’impegno che 
guida il pensiero del pacifismo femminista: un 
pensiero che, partendo dal basso, infrange le 
barriere e ribalta il punto di vista, sottraendosi 
alle regole del gioco e uscendo dalle logiche 
del modello bellico-patriarcale.

In un contesto storico di grande ten-
sione globale, emerge con forza il potenziale 
della nonviolenza e della disobbedienza civile. 
In questa prospettiva, e con l’avvicinarsi del-
la Giornata internazionale per l'eliminazione 
della violenza contro le donne, è importante 
analizzare la violenza non solo come atto di 
guerra, ma come logica sistemica.

Attraverso il dialogo con Bruna 
Bianchi, ex docente di Storia delle donne e 
del pensiero politico contemporaneo all’Uni-
versità di Venezia e curatrice del libro Oltre i 
confini. Ecologia e pacifismo nella riflessione 
e nell'attivismo femminista, indaghiamo le 
connessioni teoriche e pratiche tra femmi-
nismo e pacifismo.

di
Arianna Armani

«Patriarcato e guerra sono 
inseparabili. Il militarismo è il culto della 
forza e del dominio. Almeno dall’inizio del 
Novecento la violenza militare si è abbattuta 
prevalentemente sulla popolazione civile e 
sull’ambiente. A partire dagli anni Novanta, in 
seguito a quanto accaduto nelle guerre nella 
ex Jugoslavia, la riflessione femminista si è 
rivolta al significato dello stupro di massa, al 
rapporto tra donne e terra. Nell’immaginario 
bellico il corpo delle donne è stato 
equiparato alla terra, quella terra che i 
soldati calpestano, invadono, distruggono. 
E non si devono dimenticare i bambini, 
le vittime più numerose nelle guerre e 
genocidi, come quello perpetrato a Gaza».

Prosegue Bianchi: «Le analisi del 
femminismo pacifista sono state ignorate o 
occultate. Proporre “alternative concrete” non 
significa offrire ricette pronte all’uso. Si tratta 
di avviare un processo collettivo di non 
cooperazione con la morte e di cooperazione 
con la vita in ogni decisione quotidiana. Voglio 
ricordare le parole di Jane Addams, femminista 
premio Nobel per la pace: “La pace non è 
solo l’assenza di guerra, ma il dispiegamento 
di quei processi vitali che conducono allo 
sviluppo collettivo”, ovvero a un mutamento 
di orizzonti e del modo di intendere la 

crediti fotografici:
	 Klaudia Thartori

Intervista a Bruna 
Bianchi, ex docente e curatrice 
del libro Oltre i confini.
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Nei luoghi del castigo e del dolore
La poesia e l’impegno sociale di Alberta Bigagli

C’è qualcosa di speciale all’interno di un 
piccolo fondo sito in via della Chiesa 50 rosso, 
nel rione di Santo Spirito. L’instancabile Fiorel-
la Falteri vi custodisce con devozione e affetto 
un tesoro fatto di libri, scritti, carte e memoria. 
È bene partire da questo luogo per parlare della 
poeta, scrittrice e psicopedagogista fiorentina 
Alberta Bigagli (1928-2017). Proprio in via del-
la Chiesa 50r si trova l’archivio che ne raccoglie 
tutto il materiale edito e inedito curato da Fiorel-
la ed è qui che recentemente è stata presentata 
la raccolta postuma di alcuni scritti di Bigagli Sto 
leggendo, note critiche in prosa e in versi, edito 
da Polistampa.

In questo spazio, inoltre, la poeta negli 
ultimi anni portava avanti il progetto pionieristico 
di Linguaggio Espressivo, ovvero un laboratorio 
collettivo di ricerca poetica basato sul metodo 
da lei stessa definito “tu parli io scrivo”. Bigagli lo 
sperimentò per la prima volta nel ’76 al Centro 
Attività Espressive dell’Ospedale Psichiatrico 
di San Salvi intuendo – come scrive nella sua 
autobiografia Libertà e Bisogno – che i malati 

di
Matteo Terzano

Biografia di Alberta Bigagli, 
poeta capace di unire il talento 
letterario alla cura per le persone 
con disturbi psichiatrici e al 
legame con le persone detenute.

psichiatrici «hanno la disposizione al linguaggio 
poetico nascosta appena sotto la pelle e hanno 
conservato in modo incorrotto certi canali interio-
ri atti alla manifestazione artistica come alla co-
municazione diretta».

Solo un anno prima aveva esordito per 
Vallecchi con L’amore e altro, la sua prima raccol-
ta di prose liriche, per cui l’illustre poeta Carlo Be-
tocchi scrisse una lusinghiera e puntuale prefa-
zione dal titolo Sulla via di Dino Campana in cui la 
definì «poetessa originaria» e accostandola così 
al grande poeta dei Canti Orfici – scomparso nel 
1932 per l’appunto in un ospedale psichiatrico a 
Castel Pulci. Torniamo dunque ai luoghi, dato che 
dopo la sua prima esperienza a San Salvi, l’inda-
gine di Linguaggio Espressivo continuò negli 
anni ’80 e ’90 presso le scuole e altre istituzio-
ni meno convenzionali come l’istituto per anziani 
Montedomini di Firenze, la Casa di riposo Ludo-
vico Martelli di Figline, il carcere di Sollicciano, 
l’Ospedale Psichiatrico di Montelupo o ancora la 

sezione sex-offenders, i detenuti per reati di abu-
so su minori, della Casa Circondariale La Dogaia 
di Prato.

Da ognuna di queste esperienze nacque-
ro diverse pubblicazioni che raccolgono i dialoghi, 
le voci, i ricordi di quegli eccezionali incontri. In-
tanto Alberta Bigagli avviò collaborazioni con as-
sociazioni, giornali e riviste dirette dai maggiori 
esponenti della cultura e della poesia fiorentina, 
poi diventati suoi grandi amici, come Franco Ma-
nescalchi e Mariella Bettarini fra gli altri. Inoltre 
pubblicò altre raccolte poetiche tra le quali citia-
mo L’arca di Noè (1986) per Gazebo, Il sentimento 
della storia (2006) per Novecento Poesia e Amore 

fu (2009) per Passigli editori, la sua opera omnia. 
Dopo la sua morte nel 2017 fu istituito da Fiorella 
Falteri e altri amici il Trust Alberta Bigagli Onlus 
che continua a mantenere viva la parola di una 
delle personalità, non solo fiorentine, più signi-
ficative degli ultimi 50 anni. Un’intellettuale che 
senza paura né pregiudizi decise di entrare con 
rispetto in quei luoghi di emarginazione e soffe-
renza dell’animo per cercare un canto inascoltato, 
mescolarsi ad esso, liberarlo e forse, chissà, purifi-
carlo. Ascoltiamolo dunque.

Non abbiate paura che sia presto.
Date voce all’impulso dell’innocenza
ed entrate con nuda parola
con lo sguardo diretto
nei luoghi del castigo del dolore
della sana ignoranza.

(Da Stop all’Alienazione, in Il sentimento
della storia, 2006, Novecento Poesia)
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Galassie e pianeti gassosi, terre emerse 
con i loro oceani viste da un satellite o cellule os-
servate al microscopio: niente di tutto ciò, solo 
materia racchiusa nel frame di una serie di pola-
roid. Pietro Fazzini traduce in elementi tangibili la 
sua riflessione universale sul flusso imprevedibile 
degli eventi e la conseguente impossibilità di ren-
dere governabile la propria esistenza. La natura 
delle polaroid, già di per sé incontrollabile se non 
nell’inquadratura, è resa ancora più casuale dalle 
manipolazioni effettuate dall’autore. Pura speri-
mentazione in cui Pietro interviene sia prima che 
dopo lo scatto, manipolando manualmente la pel-
licola in camera oscura oppure lavorando sui chi-
mici o, ancora, sviluppando a temperature diverse.

di
Irene Tempestini

foto di
Pietro Fazzini

Sviluppi 		 inaspettati
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Tutti procedimenti che portano a risul-
tati differenti e inaspettati nella matericità, nei 
colori, nelle forme, nonostante si utilizzi lo stesso 
chimico nelle medesime quantità. In questa com-
pleta contingenza - spiega Pietro - «perde anche 
di senso voler ottenere un certo risultato», consi-
derando anche che l’esito può variare nel tempo: 
i chimici, stabilizzandosi, restituiscono un’imma-
gine diversa da quella iniziale.  

Pietro Fazzini è nato a Firenze nel 1998. 
Ha frequentato il corso triennale e un master 
presso la Fondazione Studio Marangoni. Il suo 
approccio alla fotografia è principalmente analo-
gico e ha esposto, tra varie mostre, anche al Fe-
stival della Fotografia Italiana di Bibbiena (2024) 
e in Orbite, Circuito Off di Reggio Emilia (2025). 
Nel 2025 si è dedicato al progetto di curatela In-
Dialogo, insieme a Gabriele Fossi, in collaborazio-
ne con la bottega InFoto.

@pietrofazzini_
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Nel 1778, la regina di Francia Maria An-
tonietta decise di onorare l’impresa della Bel-
le Poule, una nave francese che aveva da poco 
sconfitto gli inglesi in guerra, mostrandone un 
modellino sulla parrucca. Qualche anno più tar-
di, quando Luigi XVI decise di farsi inoculare il 
vaccino contro il vaiolo, Maria Antonietta infilò 
nella parrucca simboli del re, della medicina e 
della pace. Così facendo non solo contribuì a 
dare credito alla medicina come strumento di 
welfare pubblico, ma rafforzò l’importanza della 
comunicazione politica attraverso i simbolismi 
nella comunicazione di massa. Questa non è di 
certo l’unica eredità di quel secolo: il Settecen-
to ha dato vita all’Enciclopedia, all’intellettuale 
borghese, al cazzeggio, alla chimica moderna, ai 
mottetti di Bach, ai cicisbei. Molte di queste sto-
rie sono raccolte in Paradigma ‘700, il podcast 
di Tiziana Enrico, prossima ospite dell’evento 
mensile di Lungarno, che raccoglie biografie, vi-
cende storiche e aneddoti del Secolo dei Lumi. 

Tiziana Enrico si è formata da giovane 
come violoncellista e a partire dalla sua passio-
ne per il repertorio musicale del Settecento ha 
costruito questa serie di brevi racconti, giunta 
alla quarantaquattresima puntata al momento 
in cui scriviamo. Gli episodi durano 15-20 minuti 

Il paradigma di un secolo
Conversazione su Paradigma ‘700

di
Fabio Ciancone

Le sacrifice de Callirhoe
Jean-Honore Fragonard, Olio su tela, 1765

e raccontano con ironia e, allo stesso tempo, con 
grande rigore un fatto storico, un fenomeno so-
ciale o piccoli aneddoti del secolo in questione. 
«Non so perché ma fin da bambina sono stata 
attirata dall’estetica, dalla musica e dalla cultu-
ra del Settecento», ci racconta Enrico. «Appro-
fondendo gli studi mi sono resa conto che è il 
primo secolo davvero moderno, che ha riven-
dicato una discontinuità forte con il passato, in 
cui gli occidentali non hanno sentito il bisogno 
di legittimare il nuovo tramite il ritorno all’antico. 
Abbiamo molte radici in quel periodo».
I podcast di storia, merito di autori come Barbero 

o del collettivo Nova Lectio, sono ormai diventati 
di interesse di un pubblico di massa: «Il merito 
di narrazioni come quella di Barbero, che è un 
grande comunicatore, è farci mettere nei panni 
di persone vissute in tempi molto lontani da 
noi. Questo ci permette di capire meglio periodi 
storici da noi distanti ed è anche l’obiettivo del 
mio podcast».

Abbiamo chiesto all’autrice quale storia 
l’ha affascinata di più tra quelle che ha raccon-
tato: «Nel Settecento gli spartiti musicali non 
erano rigidi e normati come nei secoli successi-
vi, ma lasciavano molto spazio a chi eseguiva il 
brano. C’era un’osmosi tra compositore e musi-

Tiziana Enrico è autrice 
del podcast storico Paradigma 
‘700, in cui ricostruisce le 
vicende del secolo che ha dato 
origine alla modernità.
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cista molto diversa rispetto a quella a cui siamo 
abituati oggi. Partendo da questo elemento ho 
studiato molto come la creatività, oggi come nel 
Settecento, possa essere un atto politico e rivo-
luzionario. Pensiamo alle parrucche delle nobil-
donne, che immaginiamo come simbolo della fri-
volezza e invece erano diventate uno strumento 
di espressione del proprio pensiero, dettato dal 
fatto che le donne non erano libere di esprimersi 
a voce in pubblico. Secondo me il Settecento è 
stato un grandissimo laboratorio di libertà».
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Continua la narrazione 
del governo di Pietro Leopoldo 
attraverso le biografie dei suoi 
funzionari. Oggi vi raccontiamo 
di Pietro Ferroni.

di
Fabio Ciancone

Pietro Ferroni, matematico regio
Storia di un funzionario di Pietro Leopoldo
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Il 4 novembre di 200 anni fa è mor-
to Pietro Ferroni. Essendo vissuto tra il 1745 e 
il 1825 ha avuto il privilegio di essere contem-
poraneamente un filosofo, un letterato e un 
matematico, come solo gli intellettuali di una 
volta sapevano fare – nonostante i suoi genitori 
volevano che diventasse avvocato. Alla scuola 
giuridica ci è andato davvero, ma soltanto per 
avere i soldi e il tempo necessari a studiare al-
gebra. Amico di Pompeo Neri, di cui abbiamo 
parlato il mese scorso, lo ricordiamo oggi sulle 
pagine di Lungarno per essere stato funzionario 
di Pietro Leopoldo. Ferroni aveva soltanto di due 
anni in più del Granduca, e questo gli ha con-
sentito di “sopravvivere” al suo governo sulla 

Toscana. Questo, peraltro, gli causerà vari pro-
blemi, ma andiamo con ordine. 

Nel 1770, a 25 anni, è diventato “ma-
tematico regio”, ha vinto una cattedra a Pisa 
ma è rimasto a Firenze a “leggere”, cioè a inse-
gnare al tempo in cui il fatto che il professore 
leggesse in classe non era un abominio. Ha for-
mato una lunga serie di architetti e ingegneri. 
Mentre formava gli ingegneri era parte della 
redazione di una rivista, le Novelle letterarie. 
Non basta: per vent’anni ha amministrato il 
“governo del territorio” della Toscana: era una 
sorta di assessore alle opere pubbliche. Della 
grande opera di riqualificazione infrastrutturale, 
riedificazione, bonifica che Pietro Leopoldo ha 

condotto nella nostra regione (a Montecatini, in 
Maremma, in Valdichiana) Pietro Ferroni è stato 
l’esecutore e il supervisore. 

Contemporaneamente ha continuato 
a studiare e a pubblicare testi teorici sull’alge-
bra, senza mai riuscire a entrare nel novero dei 
grandi matematici del suo tempo – sulla Trec-
cani è scritto che era “troppo galileiano” e noi 
non possiamo che fidarci del fatto che all’epoca 
questo fosse un problema. Nel 1790 però Pietro 
Leopoldo parte da Firenze e il suo ruolo di primo 
piano nell’amministrazione si sbiadisce: conti-
nua a ricevere commissioni per le opere pubbli-
che ma non ne è più il supervisore. Alla fine del 
Settecento, peraltro, inizia il grande scontro di 
civiltà tra le vecchie signorie locali e l’impero di 
Napoleone, che si prepara a invadere e control-
lare il territorio italiano. Ferroni, come molti in-

tellettuali del tempo, era di idee napoleoniche e 
seguace di Gioacchino Murat (suo cognato), ma 
questo non gli è bastato a riottenere centralità 
durante il governo dei francesi. Per di più, quan-
do gli austriaci hanno ripreso il controllo della 
Toscana, Ferroni è stato schedato dalla polizia 
come “napoleonico e murattiano”. Altro che 
digos. 

Di Ferroni ricordiamo l’incredibile ca-
pacità di tenere insieme lo studio più teorico e 
l’approccio pratico al territorio, all’edilizia, all’ur-
banistica, con la ciliegina sulla torta: dal 1812 al 
1817 è stato presidente dell’Accademia della 
Crusca, contribuendo a espandere enorme-
mente la terminologia tecnica e scientifica del 
Vocabolario. Io, personalmente, sono un suo 
fan.

Questo articolo rientra nell’ambito dell’avviso 
pubblico della Regione Toscana “Celebrazioni 

del 260° anniversario dall'insediamento di   
Pietro Leopoldo come Granduca di Toscana”.
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La scuola all’esame di maturità
Novità e marce indietro volute dal Ministero del Merito

La scuola è un mondo in cui teoria e pratica 
sanno essere molto lontane. Alcuni esempi: 
migliaia di docenti ogni anno affrontano il 
concorso per il ruolo, ma altrettante cattedre 
restano vuote il primo settembre. Oppure: 
abbiamo l’autonomia scolastica da decenni, 
ma a molti insegnanti sembra comunque di 
dover “svolgere il programma ministeriale”, 
che non esiste. Esistono le indicazioni 
nazionali, da adattare alla propria idea di 
scuola. Ancora: crescono le certificazioni di 
disabilità o di disturbo degli apprendimenti, 
ma molti docenti lavorano sul sostegno 
senza formazione specifica, secondo il pur 
rispettabile principio del: “meglio di niente”. 
C’è poi la questione del contratto nazionale, 
che si rinnova talmente tardi da “sorpassare” 
gli anni per i quali dovrebbe valere (oggi si 
negozia quello per il triennio 2022/24!). 
Insomma, ce ne sono di questioni strutturali 
su cui intervenire. Quelle che hanno più 
eco mediatica riguardano la valutazione. 
L’estate scorsa un pugno di studenti in 
tutta Italia si è rifiutato di sostenere l’orale 
dell’esame di stato, potendo contare su un 
sufficiente punteggio maturato tra prove 
scritte e crediti scolastici. Un fenomeno 
tutto sommato ridotto, ma che ha portato il 
Ministero ad affrettarsi ad aggiungere una 
clausola all’esame del 2026: chi si rifiuterà 

volontariamente di sottoporsi all’orale, 
sarà bocciato. Alle commissioni resta il 
compito di interpretare gli eventuali silenzi 
come impreparazione o insubordinazione. 
Veniamo alla condotta: adesso, un 5 
impedisce la promozione e un 6 costringe a 
un fumoso “compito di cittadinanza”. 
È come se le forze interne alla scuola remino 
per uscire da un percorso preconfezionato 
che mira a educare per riprodurre una 
certa società, chiedendo invece di essere 
liberate, di ripensare le finalità e le prassi 
di questa macchina inesorabile. Sfugge il 
senso di rispondere con comportamenti 
sanzionatori e in aperto conflitto con la libertà 
di insegnamento garantita dalla Costituzione, 

di
Martina Vincenzoni

come il divieto di uso dei telefoni per tutto 
l’orario scolastico, anche a fini didattici. Se da 
un lato si deve intervenire su una dipendenza 
che riguarda tutti, appare evidente che si 
debba passare per il dialogo educativo. 
Viene poi da chiedersi quali siano le famiglie 
a cui pensa il Ministro quando vuole lasciare 
loro il controllo sui temi di educazione 
sessuale e affettiva. 

L’esame di stato cambia nome, i cellulari sono banditi anche se 
usati a scopo didattico, un 5 in condotta da solo basta a bocciare. 
Riflessioni sulle novità di una scuola che non è uguale per tutti.

La principale preoccupazione scolastica di 
tante famiglie è quella di assicurare ai figli 
la possibilità di fare un viaggio di istruzione: 
oltre ai prezzi in perenne crescita, molti 
studenti non hanno un permesso di 
soggiorno valido per viaggiare. Alcuni lo 
hanno cartaceo ma non digitale; altri hanno 
richiesto il rinnovo, ma i tempi per ottenerlo 
sono lunghi, non compatibili con quelli della 
scuola. Recentemente il Consiglio di Stato ha 
corretto il Ministro che nelle nuove indicazioni 
nazionali ha usato il termine "cittadini" per 
indicare gli studenti, quando il 12% di loro 
non lo è. Alla luce di questo, siamo sicuri di 
superare il prossimo esame di maturità?
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«L'occidente sopravvivrà da qui al 
2025?»: dieci anni fa Sotterraneo proponeva 
questa domanda per il suo compleanno. Le rispo-
ste, scritte su cartoline dai partecipanti, erano 
state nascoste in una capsula del tempo murata 
in una parete del Teatro Studio di Scandicci.

Twentysomething
Vent’anni di Sotterraneo

di
Vittoria Brachi

Sotterraneo è un collettivo di 
ricerca teatrale nato a Firenze nel 
2005. Composto da Sara Bonaventura, 
Claudio Cirri e Daniele Villa, il collettivo 
si muove tra vari formati con opere 
trasversali e stratificate – dallo 
spettacolo frontale al site-specific 
passando per la performance.

Sono passati altri dieci anni e Sotterra-
neo ha deciso di festeggiare nuovamente intito-
lando il suo ventesimo TWENTYSOMETHING, un 
percorso in più appuntamenti per «fare una fo-
tografia di dove siamo arrivati e condividerla 
con il pubblico che ci ha seguiti» afferma Da-
niele Villa, drammaturgo e co-regista del collet-
tivo teatrale. 

La festa di Sotterraneo si snoda a par-
tire dai primi spettacoli a luglio, per approdare a 
Firenze, tra il 19 e il 21 dicembre, al Teatro Can-
tiere Florida. L’idea è quella di presentare lavori 
di repertorio in sequenza ravvicinata: «Il 19 e 20 
dicembre – continua Villa – presentiamo TIME 
CAPSULE, performance evento unico, una se-
rata per festeggiare il nostro compleanno con il 
pubblico, che fa riferimento agli altri compleanni, 
come quello del 2015. Adesso i dieci anni sono 
passati e noi partiamo aprendo la capsula del 
tempo, leggendo alcuni messaggi da cui costru-
iremo una performance con scene sia inedite sia 
da spettacoli rappresentativi». 

L’approccio di Sotterraneo fonde la di-
mensione collettiva e uno specifico pensiero 
filosofico: Villa afferma che la base teorica del 
gruppo si fonda sul «mescolare e far convivere 
nello stesso momento immaginario collettivo, 
brodo di cultura di comunicazione immediata, 
pop, trasversale, con affondi verticali, approfon-
dimenti di senso che portino con sé la filosofia, 
le neuroscienze, l’antropologia». La complessità 
è messa a servizio del pubblico che viene invitato 

ad agire, attraverso un canale che favorisca l’ac-
cessibilità al lavoro teatrale. «Non è una strate-
gia, ma ci piace l’idea di poter stare in equilibrio 
tra questi livelli e muoversi in orizzontale e in 
verticale, per raccontare in modo critico e diver-
tente. La dimensione dell’intrattenimento non è 
la dimensione della distrazione, della superficiali-
tà, ma è l’occasione di accendere i cervelli». 

I festeggiamenti di dicembre si con-
cludono il 21 con DJ SHOW. Twentysomething 
edition, «un esperimento fuori formato» in cui 
si uniscono la pratica teatrale e il dj set: «Una 
serata in cui si balla dall’inizio alla fine e la dan-
za collettiva è intervallata da momenti teatrali». 
Addentrandoci nella complessa realtà di Sotter-
raneo, ci si chiede se non ci siano altre domande 
che aspettano una risposta in un decennio fu-
turo, tra collaborazioni nazionali, internazionali e 
premi prestigiosi – tra cui Hystrio, Lo Straniero 
e UBU: «Al momento il futuro è un grosso punto 
interrogativo: il mondo ribolle, ci sono tante que-
stioni che percepiamo come urgenti e dobbiamo 
ridurre il rumore di fondo per capire di cosa vo-
gliamo parlare e come». Le tante collaborazioni 
del collettivo, che quest’anno avvia quella con il 
Teatro della Pergola, si snodano tra analisi del 
presente e trasfigurazione nel futuro: «Siamo in 
ascolto del nostro tempo per capire dove collo-
carci». Anche il silenzio, infatti, per Villa è uno 
strumento importante: «Non è inattività, ma 
ascolto, per scavare più a fondo».

crediti fotografici:
	 Clara Vannucci
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Com’è la scena della danza contem-
poranea a Firenze?

AL: «A Firenze ci sono molte realtà 
attive nella danza contemporanea. Quello che 
però riteniamo che manchi è uno spazio dedi-
cato ai bambini, un pubblico spesso trascura-
to in questo ambito. Negli ultimi anni abbiamo 
lavorato per creare momenti di incontro tra 
danza e infanzia: spettacoli, laboratori e attività 
pensati per stimolare la curiosità dei più piccoli 
attraverso il movimento, partendo dalle nostre 
esperienze formative e dal desiderio di rende-
re questa disciplina un linguaggio accessibile a 
tutti».

SC: «A livello cittadino servirebbero 
luoghi di scambio e condivisione, una sorta di 
Casa della Danza dove artisti e operatori possa-
no incontrarsi e collaborare. È un obiettivo che 

di
Francesca Raffagnino

portiamo avanti da tempo con il gruppo Attivisti 
della Danza, nato nel 2012 e sostenuto fin dall’i-
nizio dall’associazione Nika».

Rispetto all’estero, dove vi siete for-
mate o avete accumulato delle esperienze, 
ritenete che in Italia ci sia un certo attrito 
culturale?

SC: «Più che un attrito, direi che man-
ca una consuetudine; la danza contemporanea 
è ancora poco conosciuta e poco vista. Serve 
più formazione, ma anche più occasioni per far 
incontrare il pubblico con questa forma d’arte».

MF: «In Italia c’è ancora tanto spazio 
per far crescere la cultura della danza e questo 
rappresenta anche un’opportunità. Con i pro-
getti dedicati ai più piccoli stiamo cercando di 
costruire un cambiamento concreto, partendo 

dal corpo, dal gioco e dalla relazione. C’è una 
grande curiosità, una voglia di partecipare. I 
bambini sono spettatori attivi, immediati e ci 
insegnano tanto su come comunicare attraver-
so il movimento. Ogni volta che presentiamo un 
laboratorio o uno spettacolo, l’interesse è altis-
simo. Le famiglie e le scuole ci chiedono di tor-
nare, di continuare; è la prova che il bisogno di 
danza, di relazione e di arte condivisa è reale».

In cosa consiste il progetto Dan-
ceFloor Kids e cosa ci dovremmo aspettare 
da Tiny Festival che si terrà a dicembre?

AL: «DanceFloor Kids, nato nel 2018, 
è un progetto di incontri danzati per genitori e 
bambini, spesso accompagnati da musica dal 
vivo. L’obiettivo è creare uno spazio in cui corpo, 
fiducia e contatto siano il centro dell’esperien-
za condivisa. A dicembre presenteremo il Tiny 
Festival, tre giornate di danza contemporanea 
per l’infanzia (12–14 dicembre alle Murate Art 
District) che riuniscono i percorsi che abbiamo 
portato avanti finora. Ci saranno spettacoli, tra 

Danza per i più piccoli
Il progetto del collettivo Nika
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Abbiamo parlato con 
Agnese Lanza, Sara Campinoti 
e Martina Francone degli 
intenti dell’associazione Nika, 
dei loro progetti e del Tiny 
Festival, in arrivo a dicembre.

cui Trip, la nostra nuova produzione per i picco-
lissimi e quella della compagnia svedese BLAU-
BA, un laboratorio di danza e video con l’arti-
sta Jacopo Jenna, uno scambio di pratiche tra 
professionisti del settore e per concludere, il dj 
set di Annina DJ, artista di undici anni, al Caffè 
Letterario. Gli spettacoli e i laboratori invitano i 
bambini a entrare nella performance e a danza-
re, rompendo la barriera tra palco e pubblico».

SC: «Per le famiglie è un’occasione 
preziosa per rafforzare il legame genitore-figlio 
attraverso il movimento e anche un modo per 
parlare di arte, presenza e ascolto reciproco. 
Tra i progetti per l’infanzia dell’associazione c’è 
anche Edera, una rassegna estiva di danza e 
musica dal vivo nei parchi fiorentini, parte del 
programma dell’Estate Fiorentina e pensata per 
portare la danza ai bambini e alle famiglie in 
spazi aperti e accessibili».



Agenda
Lungarno

SABATO 1
e �Storia dei miei peli 

Libreria L’Ornitorinco (FI) ing. gratuito
t �Camilla Monga/Fabio Biasion "Choreo 

Contatto" 
Cango Cantieri Goldonetta (FI) ing. NP

c �Popoli for Kids and Teens (anche il 2.11) 
Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

m �Bluagata + Mars Era 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

t �Francesco Nuti, la storia di un grande 
talento con Nicola Pecci (anche il 2.11) 
The Square (FI) ing. NP

DOMENICA 2
t �Andrea Perroni. La Fine Del Mondo 

Teatro Puccini (FI) ing. da 20€
e �Raccolta collettiva delle Olive all'oliveta 

Pian di San Bartolo @olio_fico 
Via Bolognese (FI) ing. gratuito

t �Cantiere Obraz “HAMELIN!” 
Teatro di Cestello (FI) ing. NP

LUNEDÌ 3
e �Corpo Libero | Ancora Ri-viste 

Biblioteca Femminista Fiesolana 2b (FI) 
ing. gratuito

c �Festival dei Popoli (fino al 9.11) 
Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

m �Ciabini - Maggi - Piatelli Trio | Mondieux 
Jazz  
Nof (FI) ing. gratuito

MARTEDÌ 4
t �Comici Miei 

The Square (FI) ing. NP
c �Franco Battiato – La voce del Padrone 

Teatro di Fiesole (FI) ing. da 5€

MERCOLEDÌ 5
t �Tutti primi sul traguardo del mio cuore - 

Fabio Genovesi 
Teatro di Fiesole (FI) ing. da 10€

c �Rassegna cinema con In Fuga dalla 
Bocciofila 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

t �Comici Miei open mic 
Yellow Square (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 6
e �La polvere che respiri era una casa | 

Dialoghi Urbani 
BiblioteCaNova Isolotto (FI) ing. gratuito

e �Machiavellerie (fino al 9.11) 
Teatro Comunale Niccolini, San Casciano 
(FI) ing. NP

a �Enrico Colle - Esotici splendori.  
Museo Bardini (FI) ing. NP

m �NATURALEZA SUPREMA + PAVEL 
CSA nEXt Emerson (FI) ing. NP

t �Dove sta la poesia? (anche il 7.11) 
The Square (FI) ing. NP

t �Le imprevedibili conseguenze della 
scomparsa di Evaristo Gambacurta, 
rappresentante 
Teatro di Cestello (FI) ing. NP

e �Altavoz open mic poesia 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

t �Luca Tramatzu stand up comedy 
Yellow Square (FI) ing. 15€

VENERDÌ 7
m �Peter Case / Sid Griffin | Musica da 

Abitare 
Circolo Arci Il Progresso (FI) ing. 12€

e �SOLARIS – Vite al di là del muro | Dialoghi 
Urbani 
Casa Circondariale Maschile “Mario 
Gozzini” (FI) ing. gratuito su prenotazione

e �FIORISCONO POESIE TRA LE VIE DI SAN 
LORENZO | Dialoghi Urbani 
Quartiere di San Lorenzo (FI) ing. gratuito

m �Studio Murena 
The Cage (LI) ing. NP

t �ASCANIO CELESTINI. POVERI CRISTI 
(anche l’8.11) 
Teatro Puccini (FI) ing. da 20€

SABATO 8
m �I Concerti al Cenacolo. Musica antica 

nell’area metropolitana fiorentina 
Museo di San Salvi (FI) ing. 10€

t �Marco D'Agostin "Asteroide" 
(anche il 9.11) 
Cango Cantieri Goldonetta (FI) ing. NP

m �EDDA + ALESSANDRO LIBERINI 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

m �Flasyd + Kuntessa 
Exfila (FI) ing. NP

m �Caged + Colliders + Rough Touch 
CSA nEXt Emerson (FI) ing. NP

e �Workshop danze e percussioni sufi 
"Voglio vederti danzare", con Pejman 
Tadayon 
Lucciola (Sesto Fiorentino) ing. gratuito

t �Spettacolo musicale e teatrale "Rumi e 
San Francesco" 
Lucciola (Sesto Fiorentino) ing. 12€

t �Testemiste Show + Play a cura di 
Areamista 
The Square (FI) ing. NP

t �CESARE PICCO - The Köln Concert 
Variations 
Teatro di Fiesole (FI) ing. da 15€

e �Breccia! Come nasce una rivista 
autonoma (anche il 9.11) 
Circolo Arci Le Lame (FI) ing. grat. su pren.

DOMENICA 9
m �I Concerti al Cenacolo. Musica antica 

nell’area metropolitana fiorentina 
Biblioteca Comunale Ragionieri (Sesto F.no) 
ing. 10€

t �Tosca 
Teatro Politeama Pratese (PO) ing. NP

t �Spettacolo per bambini e famiglie 
"Giulivo Show" 
Lucciola (Sesto Fiorentino) ing. 10€

LUNEDÌ 10
m �Federico Monzani 4et | 

Mondieux Jazz 
Nof (FI) ing. gratuito

MARTEDÌ 11
c �BECOMING LED ZEPPELIN - 

Documentario di Bernard MacMahon 
Teatro di Fiesole (FI) ing. da 5€

MERCOLEDÌ 12
c �Lo Schermo dell’Arte (fino al 16.11) 

Cinema La Compagnia (FI) img. NP

m �Vapors of Morphine - low rock and 
unusual music | Musica da Abitare 
Circolo Arci Il Progresso (FI) ing. 12€

t �Nicolò Govoni. 
L’uomo che costruiva il futuro 
Teatro Puccini (FI) ing. da 20€

t �Iene, cani da rapina (fino al 16.11) 
The Square (FI) ing. NP

t �Alf Comedy Show 
Yellow Square (FI) ing. 5€

GIOVEDÌ 13
a �Patricia Lurati - Animali ‘maravigliosi’: 

descrivere l’ignoto | Brevissime 
Museo Bardini (FI) ing. NP

m �Skorts 
Martinelli Club, Borgo S. Lorenzo (FI) ing. grat.

VENERDÌ 14
e �Portofino Blues | Dialoghi Urbani 

Villa Guicciardini (FI) ing. gratuito
t �César Brie. Re Lear è morto a Mosca 

Teatro Puccini (FI) ing. da 22€
m �Calibro 35 

CdP Grassina (FI) ing. NP
t �PAOLO NORI Legge “Delitto e Castigo” 

Teatro di Fiesole (FI) ing. da 10€
m �Medjugori | Musica da Abitare 

Circolo Arci Il Progresso (FI) ing. NP
e �Innesco + BelleParole 

Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito
t �FEDERICO BUFFA/NUMBER 23 

Il Garibaldi (PO) ing. NP

SABATO 15
e �L’accoglienza di un libro | Dialoghi Urbani 

Biblioteca Femminista Fiesolana 2b (FI) ing. 
gratuito

m �Mefisto Brass 
The Cage (LI) ing. NP

m �LEPRE + FIL MATER 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

t �ENRICO RUGGERI Musica e parole 
Teatro di Fiesole (FI) ing. da 24,75€

DOMENICA 16
e �2° Festival OLIO in Fattoria dei Ragazzi 

Via dei Bassi (FI) ing. gratuito
m �Spain 

Circolo Arci Il Progresso (FI) ing. 15€
e �Alza il Volume. Il Torneo - Ossi di Nutria 

open mic 
Volume (FI) ing. gratuito

t �PUPI DI STAC Il Gatto con gli stivali 
Teatro di Fiesole (FI) ing. da 9,20€

e �IL LIBRO DELLA VITA XII EDIZIONE  
(fino al 22.03) 
Auditorium di Scandicci (FI) ing. NP

e �MARGHERITA CASSANO parla di LA 
BALLATA DI ADAM HENRY 
Auditorium di Scandicci (FI) ing. NP

LUNEDÌ 17
e �A gomitate nella storia | Ancora Ri-viste 

Biblioteca Femminista Fiesolana 2b (FI) ing. 
gratuito

m �Tino - Branco - Zambon - Brilli | Mondieux 
Jazz 
Nof (FI) ing. gratuito
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MARTEDÌ 18
e �Festival Pari e dispari - Declinazioni  

al femminile, che genere di potere  
(fino al 24.11) 
Lo Spazio Pistoia (PT) ing. NP 

MERCOLEDÌ 19
t �ETTORE BASSI. EL FÙTBOL 

Teatro Puccini (FI) ing. 20€
e �Pandora x Eutanasia, aborto, e 

disobbedienza civile 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

c �Rassegna cinema con In Fuga dalla 
Bocciofila 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

t �Disumani Stand up Comedy Show 
Sperimentale 
Yellow Square (FI) ing. 5€

GIOVEDÌ 20
m �Pablo Held ft. Zampini / Scandroglio / 

Guerra 
Exfila (FI) ing. 12€

a �Luca Scarlini - Egittomania | Brevissime 
Museo Bardini (FI) ing. NP

m �Star Splitter (Rob Mazurek & Gabriele 
Mitelli) 
PARC (FI) ing. 10€

t �PAOLO NANI La lettera 
Teatro di Fiesole (FI) ing. da 15€

t �Fattore H Stand up Comedy Show con 
Salmone, Manes, Pioli 
Yellow Square (FI) ing. 10€

t �Verso Oklahoma “SÌ! I giorni felici” 
Teatro di Cestello (FI) ing. NP

VENERDÌ 21
e �Di case, di donne, di aperture, di 

chiusure. | Dialoghi Urbani 
Sala dei Marmi, Parterre Piazza della 
Libertà (FI) ing. gratuito

t �BEPPE SEVERGNINI. L’ARTE DI 
INVECCHIARE CON FILOSOFIA 
Teatro Puccini (FI) ing. da 25€

t �MATTEO SAUDINO e GIUA. ANIME FRAGILI 
Teatro delle Spiagge (FI) ing. 15€

m �LUNE NOVE / rassegna musicale ignota 
Spazio Brick (FI) ing. a offerta libera da 5€

e �Eredità delle Donne (fino al 23.11) 
Varie location (FI) ing. gratuito

m �GRAN CASINO NIGHT 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

m �Lydian New Call 
PARC (FI) ing. 10€

t �PAOLO VALLESI IoNoi Tour Acoustic trio 
Teatro di Fiesole (FI) ing. da 20€

m �Davide Ambrogio Mater nullius | H/
EARTbeat Festival 
Circolo Arci Il Progresso (FI) ing. NP

SABATO 22
m �I Concerti al Cenacolo. Musica antica 

nell’area metropolitana fiorentina 
Fornace Agresti, Impruneta (FI) ing. 10€

e �TI LEGGO, TI ABBRACCIO, TI RICORDO 
(anche il 29.11) | Dialoghi Urbani 
Biblioteca delle Oblate (FI) ing. gratuito

m �Ortiz & Are 
The Cage (LI) ing. NP

t �VALERIO APREA. LAPOCALISSE 
Teatro Puccini (FI) ing. da 20€

t �LOZIONI DI DANZA - di e con Alice Consigli 
GADA Playhouse (FI) ing. 20€ + tessera

e �Workshop RI-COVER ALBUM | Musica da 
abitare 
Spazio Brick (FI) ing. gratuito su pren.

m �Jacopo Ferrazza 5tet “Prometheus” 
PARC (FI) ing. 10€

m �Jim Black & The Shrimps 
PARC (FI) ing. 10€

e �AI Ragione tu - talk interattivo e ironico 
sull’AI  
Yellow Square (FI) ing. NP

DOMENICA 23
m �I Concerti al Cenacolo. Musica antica 

nell’area metropolitana fiorentina 
Museo di San Salvi (FI) ing. 10€

m �Stefano Zambon 
Exfila (FI) ing. 10€

m �Ava Mendoza solo 
PARC (FI) ing. 10€

m �Hamid Drake & Pasquale Mirra 
PARC (FI) ing. 10€

m �Rassegna di concerti di cantautrici 
indipendenti "Cantami o diva" a cura di 
La Chute 
Lucciola (Sesto Fiorentino) ing. 10€

LUNEDÌ 24
t �MAURIZIO COLOMBI. CAVEMAN 

Teatro Puccini (FI) ing. da 17,40€
t �LA LUNGA VITA DI MARIANNA UCRIA 

Teatro Goldoni (FI) ing. NP
m �Xenia | Mondieux Jazz 

Nof (FI) ing. gratuito
m �Annibale Booking + BelleParole: Maquina  

Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. NP

MARTEDÌ 25
t �SILVIO ORLANDO. CIARLATANI (fino al 

30.11) 
Teatro Puccini (FI) ing. da 27€

t �LA LUNGA VITA DI MARIANNA UCRIA 
Teatro Goldoni (FI) ing. NP

LUNEDÌ 26
c �Florence Queer Festival (fino al 30.11) 

Cinema La Compagnia (FI) ing. NP

GIOVEDÌ 27
a �Fabrizia Lanza - Conzummè.   

Museo Bardini (FI) ing. NP
m �Korobu  

Martinelli Club, Borgo San Lorenzo (FI)  
ing. gratuito

t �Evoè!Teatro “Schadenfreude, spettacolo 
comico sulla sfiga altrui” 
Teatro di Cestello (FI) ing. NP

VENERDÌ 28
m �Tony Pitony (anche il 29.11) 

The Cage (LI) ing. NP
m �Maria Grand & Maya Keren duo 

PARC (FI) ing. 10€
t �Garibaldi su una gamba 

Lucciola (Sesto Fiorentino) ing. 12€

t �LYRIC DANCE COMPANY Danze contro la 
violenza. Trittico d’autore (fino al 30.11) 
Teatro di Fiesole (FI) ing. da 17,25€

m �Dead Bandit 
Circolo Arci Il Progresso (FI) ing. NP

t �Pussy Fight Club - Ballroom & Party  
Yellow Square (FI) ing. da 13€

SABATO 29
m �I Capolavori di Musica Sacra dei Medici  

Chiesa Santa Felicita (FI) ing. NP
t �IL LABIRINTO DELLE EMOZIONI (anche il 

30.11) 
Teatro Goldoni (FI) ing. NP

e �Workshop RI-COVER ALBUM | Musica da 
abitare 
Spazio Brick (FI) ing. gratuito su pren.

t �Compagnia Zappalà Danza "CULTUS" 
(anche il 30.11) 
Cango Cantieri Goldonetta (FI) ing. NP

m �MANAGEMENT DEL DOLORE POST 
OPERATORIO 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

m �Dan Kinzelman “Unfall” 
PARC (FI) ing. 10€

m �Populalma | H/EARTbeat Festival 
Circolo Arci Il Progresso (FI) ing. NP

e �BelleParole x Connections 
Exfila (FI) ing. NP

DOMENICA 30
m �I Concerti al Cenacolo. Musica antica 

nell’area metropolitana fiorentina 
Certosa, Galluzzo (FI) ing. 10€

m �Maria Antonietta + Colombre 
CdP Grassina (FI) ing. NP

m �Weave 4 
PARC (FI) ing. 10€

m �Cronosisma 
PARC (FI) ing. 10€

t �Spettacolo per bambini e famiglie "Il 
gatto con gli stivali" 
Lucciola (Sesto Fiorentino) ing. 10€

t �​​Let’s Jam – Serata Urban, a cura di Luv 
Dance Movement 
The Square (FI) ing. NP

di Novembre
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Evento attesissimo in città, arriva al 
Progresso il power trio Vapors of 
Morphine che suona davvero come 
nessun altro: sassofono baritono 
elettrico, batteria e basso slide, spes-
so accompagnati da chitarra. Il cuore 
pulsante della band è Dana Colley, il 
sassofonista baritono che rappresen-
ta il filo diretto tra i Vapors e i Mor-
phine, la leggendaria band che ha in-
ventato lo slowcore negli anni Novanta. Una storia segnata dalla tra-
gedia: il leader dei Morphine, Mark Sandman, morì mentre si esibiva 
su un palco in Italia nel 1999. I Vapors of Morphine non si limitano a 
imitare il passato. Eseguono gran parte del repertorio dei Morphine, 
sì, ma ci aggiungono nuovo materiale e versioni originali di cover che 
reinterpretano con freschezza, con l'obiettivo di amplificare quelle 
sonorità eteree e ipnotiche.

 Fin dal suo manifesto la 66° edizione 
del Festival dei Popoli parla chiaro: 
è uno spirito impegnato e militante 
quello che muove la manifestazione. 
Dal 1 al 9 novembre 2025, Firenze 
ospiterà ancora una volta questo im-
portante appuntamento, con un pro-
gramma che non si limita a racconta-
re l'attualità, ma scava nei temi che 
davvero contano: il valore dell'arte 
in un'epoca di conflitti e la dimensione politica dell'agire collettivo. 
With Hasan in Gaza del palestinese Kamal Aljafari, ritratto di una 
Striscia di Gaza che non esiste più, è il film d’apertura alla presenza 
dell’autore. Da segnalare la nuova sezione “Popoli for Kids and Te-
ens” dedicata a bambinə, ragazzə, famiglie e scuole: 15 documentari 
e corti d’animazione da tutto il mondo su ambiente, inclusione, dirit-
ti, uguaglianza e futuro.

Arriva il Florence Queer Festival e 
la copertina della 23ma edizione è 
da urlo: un'immagine potente che 
trasforma il corpo in una moltitudine 
vivente e la moltitudine in una vera e 
propria città. Dal 26 al 30 novembre, 
il Cinema La Compagnia di Firenze 
apre le porte alla principale rassegna 
toscana dedicata al cinema LGBT-
QIA+, cinque giorni di pura energia e 
visioni queer. La programmazione è ricchissima: film, documentari, 
cortometraggi, incontri e focus tematici che guardano al presente 
senza dimenticare il passato. Un festival che racconta una comunità 
in continuo movimento, pronta a scardinare gli stereotipi che l'han-
no costretta per troppo tempo. Tra i titoli in programma, troviamo 
perle internazionali dalla Croazia, dalla Corea del Sud, dal Canada, 
dall'Inghilterra e dagli USA.

Federico Buffa arriva a Il Garibaldi 
di Prato per parlare di Michael Jor-
dan, non solo un grande campione 
di basket. È uno di quei pochi gioca-
tori che hanno davvero cambiato la 
storia dello sport mondiale. Dal 1984 
al 2003, quello che ha fatto sul par-
quet è stato incredibile – e infatti è 
diventato il carburante di tutto quel-
lo che ha costruito dopo, quando si 

è trasformato da giocatore a imprenditore visionario, creando uno 
dei brand sportivi più riconoscibili del pianeta. La vera grandezza di 
Jordan va oltre le statistiche. È il tipo di personaggio che non riesci 
a rinchiudere in una semplice lista di numeri. C'è qualcosa di più, 
qualcosa che trascende i freddi dati: è nella mentalità, nel modo di 
giocare, nell'atteggiamento. È quello che lo ha reso leggendario e lo 
rende un mito vivente.

Pronti per un novembre pieno di mu-
sica? Il GLUE Alternative Concept 
Space, dopo la ripartenza di metà ot-
tobre, continua la sua nuova stagione 
live e il calendario è davvero interes-
sante. Ecco cosa vi aspetta durante 
il mese di novembre: si parte l'1 con 
BLUAGATA + MARS ERA, subito forti e 
diretti. L'8 novembre arriva EDDA per 
presentare Messe Sporche, il nuovo 

album per Woodworm, qualcosa di completamente diverso: un di-
sco rock puro. Il 15 tocca a LEPRE, alias Lorenzo Lemme, che si è af-
fermato come una delle rivelazioni musicali italiane più interessanti 
grazie al suo sound originale e tagliente. Il 21 c'è la GRAN CASINO 
NIGHT, mentre il 29 chiude il mese il ritorno tanto atteso dei MANA-
GEMENT DEL DOLORE POST OPERATORIO: dopo una lunga pausa, 
la band abruzzese presenta uno spettacolo completamente nuovo.

A grande richiesta ritornano le Anni-
bale Night dell'ExFila, in collabora-
zione con Connections. Sul palco di 
sabato 8 novembre ci sarà FLASYD, 
una band punk tutta al femminile 
che spacca con un'intensità grezza 
e un atteggiamento irriverente. Il loro 
primo album, Always Fast, Hardly 
Accurate (2024), prodotto da John-
ny T. Yerington e mixato dal vincitore 

Grammy Gus Oberg, è una bomba di 27 minuti di pura energia ribelle 
e caotica. Sono famose per i loro live ruvidi e autentici, senza com-
promessi. Le FLASYD amano le mezze misure: attaccano la tossicità 
maschile e le norme dell'industria musicale, usando la sessualità 
come arma e trasformando la ribellione in veri e propri inni. Con loro 
sul palco la DJ/perfermer Kuntessa, nata a Firenze ma da tempo 
protagonista della scena queer di Londra.

FLORENCE QUEER FESTIVAL
DAL 26 AL 30 NOVEMBRE • CINEMA LA COMPAGNIA

FEDERICO BUFFA/NUMBER 23
14 NOVEMBRE • IL GARIBALDI

VAPORS OF MORPHINE
12 NOVEMBRE • CIRCOLO ARCI PROGRESSO

FESTIVAL DEI POPOLI
DALL'1 AL 9 NOVEMBRE • VARIE LOCATION

GLUE
NOVEMBRE • GLUE – Alternative Concept Space

FLASYD+KUNTESSA
8 NOVEMBRE • EXFILA

Novembre da non perdere
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Piaceri Comuni

A volte mi bagno con molta facilità 
anche se non mi sento particolarmente 
eccitata, altre volte invece per niente, anche 
se sono in una situazione molto piacevole. 	
	 Perché?

Cara M. (iniziale di fantasia), la tua è una situazione tanto più co-
mune di quello che pensi. Si chiama non-concordanza ed è una caratteri-
stica più frequente nelle donne che negli uomini: significa che non c’è una 
corrispondenza stretta tra eccitazione e risposta genitale, come invece sia-
mo culturalmente portati a pensare (nota polemica: probabilmente perché 
per gli uomini più spesso è così). La lubrificazione è una risposta agli sti-
moli collegati al sesso; ciò non significa necessariamente che desideriamo 
quell’attività, né che acconsentiamo a farla. 

Viceversa, può capitare che ci sentiamo eccitate, la respirazione 
si fa più intensa, la schiena si inarca, i muscoli sono tesi, ma dabbasso nien-
te, il deserto, il phon, asciutte come i panni al sole d’agosto. Non significa 
che c’è qualcosa che non va. Così funziona il nostro corpo. È la normalità, 
non c’è nulla da aggiustare.

30 anni di ricerca confermano che la risposta genitale non è un 
indicatore attendibile di piacere o desiderio! Occorre tenere a mente che 
ci sono anche molte cause specifiche alla base della diminuzione della lu-
brificazione. Sbalzi ormonali, pillola, periodi del ciclo, farmaci, onnipresente 
stress, (peri)menopausa, persino quanta acqua beviamo! 
In generale consigliamo abbondante e fe-
stoso uso di lubrificante (anche quando 
la lubrificazione naturale c’è): riduce l’at-
trito, evita i dolori, è eccitante e amplifica 
il fulcro del rapporto, solitario o condiviso: 
il contatto. Per approfondire il tema della 
non-concordanza, fondamentale è il te-
sto Come together di Emily Nagonski; 
aiuta a chiarirsi le idee e a spiegarle ai 
partner; leggerlo rende naturale lo slan-
cio a scegliere insieme un bel lubrificante.  
Nota: vale la pena approfondire la diffe-
renza tra la composizione dei vari lubri-
ficanti e guardarne con attenzione l’INCI. 
Trovi una nostra intervista sul tema nel 
podcast Solosetirendefelice, puntata 
del 19 Giugno.

Match amorosi.
Una carezza in un morso.

Succede talvolta che durante un rap-
porto avvenga un rapido switch tra 
attenta premura verso l’altrə e la ten-
tazione di tirarle i capelli, due morsi 
diffusi, lasciargli addosso le unghie. 
Parlo di quegli attimi fugaci in cui non 
riconosci più le tue azioni carnali, im-
mediatamente seguite da pentimento 
e imbarazzo rimediato con una carez-
za proprio li, dove hai appena inflitto 
un morso da dobermann. Cosa succe-
de nella mente di un appassionato nel 
pieno del match erotico? Alternare con 
disinvoltura “Scusa! ti ho fatto male?” 
a una tirata di capelli esagerata e im-
provvisa, quando leggi la sorpresa ne-
gli occhi dell’altro che pensa: “E que-
stə ora che si inventa?” 
Insomma, l’Io che fa a cazzotti col 
Super-Io. 
La scintilla “soft-bipolare” però non si 
accende con tutti gli amanti. Come 
ogni questione di chimica, se combi-
ni insieme elementi sbagliati l’esperi-
mento non funziona. 
Penso si tratti di una memoria antro-
pologica. L’eterno braccio di ferro tra 
istinto e autocontrollo. Sdoppiamenti 
di personalità, possedimenti licantropi?
In realtà quest’alternanza è dettata 
dall’ambivalenza del sentimento stes-
so verso l’amatə, che oscilla tra deside-
rio irrefrenabile e timore di fargli male. 
Come quando hai davanti una torta 
così ben fatta da farti lo scrupolo di 
divorarla, ma della quale risparmierai 
solo due briciole spiaccicate sul piatto.

a cura di
La CLIT e la Redazione

Siamo una realtà fiorentina che si occupa di sessualità e sex toys;
organizziamo eventi e selezioniamo e vendiamo prodotti di qualità. 
www.laclit.com

Ogni mese rispondiamo a una domanda sulla sessualità.
Scrivici a info@laclit.com o su IG @la_clit
per mandarci la tua!
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Sempre a proposito di territori che vi-
vono conflitti, avete mantenuto una luce anche 
sull’Ucraina.

«Abbiamo più di un film sulla guerra in 
Ucraina, anche in questo caso ripresa da punti di 
vista inediti come ad esempio Checkpoint Zoo di Jo-
shua Zeman che racconta lo sgombero da parte di 
addetti e volontari di un ricovero per animali, alcuni 
dei quali feroci, anche loro terrorizzati dalle bombe. 
Un film impressionante».

Spostandoci in Italia avete in program-
ma due documentari che raccontano Firenze in 
un suo momento di gloria, ovvero la scena delle 
avanguardie anni 80.

«Presenteremo, dopo l’anteprima vene-
ziana, Piero Pelù. Rumore dentro di Francesco Fei 
e Uscivamo molto la notte di Stefano Pistolini con 
la scena fiorentina di quegli anni raccontata da chi 
la animava come Federico Fiumani. È il ritratto di 
un’epoca ma anche di quel che è successo dopo, 

Festival dei Popoli: Anno 66
Il racconto della realtà “dal locale al globale”

Il cinema documentario è un continuo di-
venire. Lontani i tempi in cui era considerato come 
elitario e poco aggredibile, è, al tempo presente, 
strumento di informazione prediletto dalle nuove 
generazioni. Merito di autori capaci di indagare la 
realtà da un punto di vista diverso e stimolante, ma 
anche di manifestazioni come il Festival dei Popo-
li che offre al suo pubblico uno sguardo verso un 
orizzonte sempre più ampio. Ne abbiamo parlato col 
Direttore Artistico Alessandro Stellino.

Per aprire il Festival avete scelto un’ope-
ra che racconta il passato recente di Gaza.

«Il film With Hasan in Gaza del regista pa-
lestinese Kamal Aljafari è la scelta migliore che po-
tessimo fare. Il cinema documentario è il cinema del 
tempo presente e ci chiama a schierarci. È un film 
molto diverso da quelli che parlano di Gaza a cui 
siamo abituati perché, attraverso dei video ritrovati, 
ci riporta indietro nel tempo a un luogo che sembra 
non esistere più».

del perché è stato un momento così breve. Questo 
argomento ci sta particolarmente a cuore perché il 
Festival dei Popoli è il Festival di Firenze e voglia-
mo che si faccia ponte per ricordare che bisogna 
continuare a mettersi in gioco, essere irriverenti e 
sperimentare, proprio come facevano quei ragazzi».

A proposito di irriverenza, c’è grandis-
sima attesa per Ai Weiwei’s Turandot che docu-
menta la messa in scena della Turandot al Teatro 
dell’Opera di Roma da parte dell’artista cinese

«Lui è un personaggio che evoca subito il 
coraggio e la dissidenza e che, per la prima volta, si 
è cimentato con l’opera lirica cercando di attualiz-
zarla. È un film sull’arte come forma di resistenza 
anche a difficoltà come la pandemia e la guerra in 
Ucraina che hanno bloccato i lavori per la messa in 
scena».

di
Caterina Liverani

Il cinema documentario si rinnova 
a Firenze con il Festival dei Popoli: 
proiezioni, talk, masterclass e incontri per 
riflettere sul presente con sempre maggior 
consapevolezza.

Si rinnova anche lo spazio alle voci fem-
minili del documentario.

«Omaggeremo Sarah Maldoror (1929–
2020) la prima donna fare cinema in Africa di cui 
presenteremo 12 opere. Inoltre dedicheremo un fo-
cus a Marie Losier, regista contemporanea francese 
di ritratti irriverenti su personaggi all’avanguardia 
nel mondo musicale».

Il programma del Festival dei Popoli non si 
esaurisce qua ma, come di consueto, comprende 
musica, arte, storia e l’introduzione al documentario 
per i giovanissimi. A Firenze dall’1 al 9 novembre.
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a cura di
Carlo Bendetti

racconto di
Timo Lancette

Racconti  per 
farsi       sentire

Alle giostre in bicicletta

Mi sveglio, faccio colazio-
ne, mi vesto e prendo la bici.

Abito a 5km da dove lavo-
ro. 5km ad andare e 5 a torna-
re. Li faccio ogni giorno, faccio 
prima in bici che in macchina.

Dopo alcune pedalate 
sono già in centro.

Lo noto dai turisti confusi 
ancor prima che dalla bellezza 
della cupola.

Ho 35 anni, sempre vissu-
to a Firenze, tranne qualche 
parentesi a Londra e in giro per 
il mondo. Stare un po’ lontani 
giusto per accorgersi quanto 
sia cambiata questa città.

Faccio slalom tra un trol-
ley rosa e una carta in terra 

dell'Antico Vinaio: benvenuti nel parco giochi. 
Non c'è un biglietto di ingresso, ma c'è stato un 
biglietto di uscita per molti fiorentini. Mi sfor-
zo di ricordarmi quando ero piccolo, avrò avu-
to 7-8 anni, e vivevo in centro con mio padre. 
Uscivamo la sera, le piazze e i vicoli intorno a 
Orsanmichele erano il nostro ritrovo, il ritrovo 
dei fiorentini.

Oggi nessuno va in centro. Non c'è motivo.
Sono sotto Palazzo Vecchio. Sfilo con ve-

locità, incurante della bellezza del luogo che 
invece stordisce i turisti: mi guardano come 
fossi un folle.

Forse dovrei stupirmi anche io, ma non ci 
riesco.

Chi si stupisce più di fronte a un Luna 
Park?

Conosco bene la mia città, so che non 
posso più passare per Ponte Vecchio, dovrei 
scendere dalla bici per attraversarlo. Meglio 
evitare.

Mi avvicino a Santa Croce. Conosco ogni 
pietra di questa piazza. Ci scendevo a giocare 
a pallone con gli amici tutte le sere, ma non ne 
sono più tanto sicuro, è solo un ricordo sbia-
dito.

Scanso per miracolo una coppia di turisti 
asiatici, forse coreani, che ha deciso di cam-
biare direzione all'improvviso: si sono dimenti-
cati di scattarsi un selfie al Porcellino.

Io intanto sono già diretto in Sant'Ambro-
gio, che sia forse l'ultimo baluardo di una Fi-
renze che resiste alla scorpacciata di Airbnb?

Rallento, guardo dentro al mercato: ab-
biamo perso tutto questo e non ce ne siamo 
neanche accorti?

Ogni tanto provo a farmi sentire, ma la mia 
voce, e quella di molti altri come me, si perde 
tra una bistecca alla fiorentina e un bicchiere 
di Chianti annacquato.

«Amazing» sussurro, senza farmi sentire.
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La Romanina è stata per Firenze, e per tutta l’Italia, un’esplosione di 
libertà e coraggio che, incidentalmente, ha contribuito a cambiare i costumi bigotti 
degli anni ‘60 e ‘70: è stata la prima persona trans a raccontare apertamente 
la propria vita in un libro del 1976, che le plurali, dopo anni in cui era rimasto 
fuori catalogo, riportano oggi in libreria. Dentro troverete una Firenze allo stesso 
tempo più antica (provinciale, piccina e per benino) e più moderna (aperta, 
accogliente, spregiudicata) di quella di oggi; e una vita all’insegna dell’essere 
se stessi, anche quando era - letteralmente - illegale. Non tutte le posizioni della 
Romanina (di 50 anni fa, ricordiamo) sono in linea con il concetto di inclusività 
contemporanea, ma la sua storia è una pietra angolare del cammino che, anche 
nel nostro pudibondo Paese, la comunità LGBTQ+ ha saputo tracciare grazie alle 
lotte e all’impegno di tanti. E quindi: grazie Romanina!

Recensione
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a cura di
Matteo Cristiano e Matteo Terzano

poesia di
Angela Pedron, Serena Paolelli, Giulia Caneschi

La storia della poesia italiana ci ha abituati 
a considerare la scrittura in versi come il genere 
letterario più solitario, più individuale. La lirica come 
separazione profonda tra l’individuo e la società, 
spiegava Adorno nella metà del secolo scorso. Che 
siano mutati gli individui, la società o la stessa 
poesia, sembra un dato quasi scontato. Tuttavia, 
ancora si visualizza la poesia come espressione 
puramente soggettiva. Ma se la poesia, come tutta 
la letteratura, si occupa della vita degli individui, 
perché non fondere gli sguardi, mischiare le carte 

della percezione soggettiva? Stendindie è una poesia 
collettiva; una poesia di casa, direi, di una di quelle 
case fatte da coinquilin* che riempiono un luogo 
della loro soggettività, incrociandolo con l* altr*. Una 
sola voce nutrita dal quotidiano, dalla condivisione, 
dalla voglia di stare insieme come i calzini che guai 
lasciarli soli. Oltre i grandi sentimenti, i grandi discorsi, 
c’è la vita delle persone, la negoziazione quotidiana 
con l’altr*. Nella nebbia quotidiana dell’acqua per la 
pasta che bolle, forse è lì che si trova la verità, nel 
teatro dell’ordinaria esistenza.

Stendindie 

Ho messo i piatti nell'acquario

Con le alghe intreccio i miei capelli

Butto la pasta senza fretta

mi perdo nella nebbia che scotta

Lavatrice, poi la luce

sento un suono acuto che mi è familiare

Prendo il cellulare,

ma non è mia madre

Ho capito, ora vado, lo so

Prendo il cesto di plastica

Giro a destra verso il buco nero

Fermo immagine: oblò

Le mutande non finiscono più

I calzini sono troppi e vogliono stare insieme

vogliono stare insieme. Che barba
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di
Gaia Carnesi

L’alchimia 		 Tipstudio
Associare   narrazione  e pratica     	artistica

Tipstudio è l’incontro di due perso-
nalità distanti ma unite. Imma Matera e Tom-
maso Lucarini, che incarnano rispettivamen-
te la mente narrativa che muove dalla ricerca 
emozionale e la pratica più empirica. Il duo di 
designer opera tra Firenze e Pietrasanta attra-
verso un lavoro dal sapore antropologico, che 
associa ricerca a sviluppo. Il focus è su ciò che 
viene prima della forma, attraverso il concetto.

La keyword che guida la vostra pra-
tica artistica?

«Ce ne sono un paio. Quando inizia-
mo un progetto partiamo dall’analisi del ma-
teriale e la sua sperimentazione portandolo al 
limite, libero di esprimersi. Per alcuni progetti 
invece iniziamo dalla narrazione. Dunque ma-
teriale e racconto. In certi casi le due keyword 
si incontrano in un’ispirazione geologica. Loto 

per esempio è un travelling project di specchi 
dove raccontiamo il territorio attraverso la sua 
materia di provenienza, la terra, nelle diverse 
colorazioni variabili in base al luogo di raccolta». 

Quale tecnica contraddistingue le 
vostre opere?

«Le fusioni dei metalli. Principalmen-
te a cera persa, con il bronzo. Lost Paper per 
esempio è un progetto realizzato con cartone 
monouso usato per imballare le sculture nella 
spedizione. Senza un disegno originario diamo 
una nuova configurazione a questo elemento, 
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Imma Matera e Tommaso 
Lucarini lavorano tra Firenze e 
Pietrasanta. Con loro abbiamo 
parlato di ricerca sui materiali, pratica 
creativa e della loro idea di design.

congelandolo nel tempo. Immergiamo gli scarti 
in cera bollente e li facciamo essiccare su un 
controstampo spontaneo, si passa poi alla fi-
nitura al bronzo e all’essiccazione. Trattiamo 
anche le fusioni “in sabbia” con cui lavoriamo 
l’alluminio, una tecnica più leggera».

Il design è problem solving. La pen-
sate come Bruno Munari o trovate più libertà 
creativa?

TL: «Mi reputo un allievo di Gaetano 
Pesce. Sono molto lontano dal suo pensiero 
ma ciò nonostante Munari è nelle mie basi. C’è 
sempre una ricerca dal design funzionale, esso 
non deve soddisfare solo l’esigenza fisica ma 
anche quella emotiva, come fa l’arte». 

IM: «Di Munari condivido l’idea di ri-
cerca e il concept, il pensiero critico e la sua 
visione artistica. Ci lasciamo ispirare dal suo 
approccio accademico. Nella progettazione 
siamo più vicini a Enzo Mari con l’artigianato 
e a Gaetano Pesce per la libertà espressiva». 
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Il materiale più curioso e sorpren-
dente con cui avete realizzato un’opera?

«La terra cruda. Per realizzare Loto 
abbiamo preso del terriccio umido, l’abbiamo 
macinato e mescolato con gesso, ricavandone 
un composto finale fatto essiccare lentamente 
al sole. Anche gli acidi sono una bella scoperta, 
cambiano la tonalità delle superfici metalliche. 
Una ossidazione controllata che crea una rea-
zione della lamiera, scaldata con una fiamma. 
Il progetto Oxibloom per esempio svela proprio 
la “fioritura” dell’ossidazione». 

In che direzione sta andando il de-
sign? 

«C’è sempre più personalizzazione, 
edizioni limitate e pezzi unici. Ci siamo stancati 
dell’oggetto uguale per tutti. Design e settore 
moda si stanno influenzando a vicenda e cam-
biano i ritmi di produzione. Nel settore fashion 
esiste la collab specifica con un artista e il di-

segno industriale sta andando in questa dire-
zione. Ciò vuol dire che invece di produrre in 
stock la produzione sarà più consapevole, una 
visione intelligente sull’attualità e un’estetica 
personale». 

Cosa vi piacerebbe progettare di in-
solito in uno scenario futuro?

IM: «Realizzerei un progetto legato al 
mondo dei tappeti, lavorare con i tessuti di re-
cupero e riciclati. Un mondo affascinante per-
ché è una superficie soffice e non rigida, un 
cambio di approccio».

TL: «I mega container per le acque 
sospese, le cisterne che si trovano su campi 
e lungo le strade mi hanno sempre incuriosi-
to. Somigliano a dei tavolini su scala surreale, 
giganti che svettano. Alcuni sembrano ufo, fari 
o funghi».

Qual è la sfida maggiore per il desi-
gn contemporaneo?

«Non cadere in contraddizione con sé 
stessi. Il design contemporaneo fa riferimento a 
un desiderio di espressività diversa. Deve avere 
un valore sociale, lavorare con gli artigiani, uti-
lizzare materiali naturali. C’è il rischio di cadere 
in logiche di estrema industrializzazione. Non 
bisogna inventare a tutti i costi nuovi processi 
produttivi, ma reinterpretare quelli vecchi, per 
dar seguito a un sistema tradizionale che per-
metta un indotto locale, in contrasto con le di-
namiche del collezionismo. La sfida è il design 
accessibile a tutti, quasi democratico».
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di
Niccolò Protti

di
Lorenzo Fantoni

Open World

Come sempre, per scoprire il nome di questo posticino scrivimi su IG 
a @prottyconlaipsilon o a arcimboldo.lungarno@gmail.com

È semplice: ti indico dei posticini dove andare a mangiare 
che hanno il loro perché. A volte per la storia, 
altre per l’esperienza, altre ancora per le perso-
ne. Oggi, perché quando ti prende la nostalgia 
non c’è mica niente da fare.

Fai conto di prendere un cazzotto in bocca 
partito dalla rotazione di una spalla qualche decade fa. 
Un pugno chiuso al sapore di lasagna che prima fa la 
fila, poi passa dalla cassa e infine ti penetra in gola. Un 
posto così ti costringe a scardinare la tua scatola nera e 
a domandarti: quand’è – se esiste – l’ultima volta che ho 
mangiato in un luogo così? 

E sì che qui davanti ci sarai transitato almeno 
un milione di volte, senza mai dedicare una fetta della 
tua esistenza a salire quelle scale. Ti sarai sempre soffer-
mato sull’insegna fuori che non è nemmeno un nome: è 
una categoria quasi dismessa, vecchia decrepita mum-
mificata. Eppure c’è, ed esiste in un mondo tutto suo: la 
fila paziente – come alle 7 di mattina sugli scalini delle 
poste –, la scelta tanto semplice quanto funzionale dei 
piatti; e la sala che si muove e parla tra vassoi di legno 
e berretti colorati, posate e bicchieri e barbe e capelli.

Qui non avverto il tempo presente che scorre, 
ma sento il passato che mi pigia le spalle verso il basso. 
Aderisco senza fatica a un qualcosa che mi rimanda alle 
elementari, al maestro Natalino, al suo indimenticabile 
modo di esistere. Eppure ero piccolo e non lo capivo, 
avevo bisogno di occhi nuovi e più maturi. Ora, qui, tra le 
lasagne, i cavoletti di Bruxelles, gli spinaci saltati e la tua 
cotoletta con le patate, mi vedo nella dimensione giusta, 
con la sensibilità adatta per ricongiungermi a qualco-
sa che non avevo capito. E allora viva! Alle rivelazioni, 
ai momenti che esistono da soli, senza chiamarli, senza 
aspettarli. E lunga vita ai posticini così, oasi lontane dal-
la foodification selvaggia e aspra.

Quando qualcuno batte i piedi perché 
vuole la politica fuori dai videogiochi a me viene 
sempre da ridere perché anch’essa è una scelta 
politica. E spesso non c’è niente di più politico di un 
gioco che vuole far finta di essere solo divertimento 
senza troppi pensieri come i giochi di guerra. Non 
starò qua a farvi una lettura accademica su quanto 
certi titoli contribuiscano all’impianto propagan-
distico della macchina bellica occidentale né farò 
una analisi economica di quanto giocarci contribu-
isca al finanziamento dei produttori di armi, perché 
per mettere un determinato fucile in un gioco per 
ottenere maggiore realismo devi pagare la licenza, 

Cazzotto anti-foodification

Non so se ho voglia 
di giocare alla guerra

esattamente come la paghi per mettere le maglie 
ufficiali in un gioco di calcio, ma da persona che 
ne ha giocati tanti e si diverte pure a farlo voglio 
confessarvi una cosa: invecchiando sono diven-
tato più sensibile a certi temi. Altro che “si nasce 
incendiari e si muore pompieri”, altro che “vedrai 
che invecchiando sarà meno radicale”: entrando 
in Battlefield 6 ho provato una strana inquietudine. 
Online è il solito spassoso caos contemporaneo, il 
posto perfetto per ridere con gli amici mentre si pi-
lota di tutto, dai carri agli elicotteri, si fanno crollare 
palazzi e si improvvisano imboscate. Un buon rivale 
per Call of Duty, forse. Ma è l’esperienza in singolo 
a lasciare il segno, e non per gli script o la regia: per 
l’immaginario che sceglie.

Qui affrontiamo la capitolazione della 
Nato, città europee in fiamme, droni che decidono 
chi vive e chi no, guerre per procura e governi che 
scricchiolano. È una distopia? Sì, ma suona sinistra-
mente vicina. E il fastidio non è moralismo: è rico-
noscere quanto il videogioco, specchio dei tempi, 
abbia spostato il fuoco. I blockbuster militari di ieri 
ambientavano il pericolo “altrove”: Medio Oriente 
generico, province dell’ex blocco sovietico, il solito 
generale con nostalgia da Guerra Fredda. Erano le 
paure post-11 settembre, confezionate in un raccon-
to a senso unico, spesso rassicurante per chi stava 
“da questa parte”.

Oggi la cartina tornasole ci restituisce 
un’ansia diversa: l’ordine che crolla è il nostro, la 
frontiera della guerra è davanti a casa e la finzione 
vibra di risonanze reali. Non dico che la campagna 
di Battlefield 6 sia un trattato geopolitico, ma il 
contesto pesa. Forse sono io che mi sono rammol-
lito; forse è solo saturazione: passo già abbastanza 
tempo a vedere guerra filtrata dallo schermo del te-
lefono, e non sempre ho voglia di continuare quan-
do accendo la console.
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di
Leonardo Cianfanelli

Protagonista in solitaria di una 
splendida serata qualche anno fa 
al Circolo Il Progresso di via Vittorio 
Emanuele II, Peter Milton Walsh 
torna con l'ottavo album dei suoi 
Apartments, un puzzle meraviglio-
so assemblato con la dovuta calma 
tra svariati studi e concerti, da Città 
del Messico a Marsiglia. Un album 
che parla del tempo come un filoso-
fo ubriaco in un bar a notte fonda, 
passato e presente che si scambia-
no i ruoli, persone care che se ne 
sono andate ma continuano a dan-
zare nelle canzoni come fantasmi 
eleganti. È melanconia raffinata e 
luminosa condita da ottoni e archi, 
un mondo fumoso di gin e rimpianti. 
Dal 1978 gli australiani Apartments 
(nome rubato a Billy Wilder) conti-
nuano a regalarci perle come que-
sta, capolavori di classe e integrità 
emotiva. That’s What the Music Is For.

È possibile rimanere te stesso cam-
biando la tua identità musicale? È 
la domanda che Erol Sarp e Lukas 
Vogel si sono posti mentre stavano 
registrando Elsewhere, la nuova 
creatura del loro progetto decennale 
Grandbrothers. Dopo aver accumu-
lato una collezione di sintetizzatori 
analogici vintage e campioni di bat-
teria, il Duo ha deciso che era arriva-
to il momento di cambiare in parte 
la propria fortunata formula piano-
forte/elettronica o almeno ampliarla 
strizzando l'occhio al clubbing (la 
traccia Fable sarà un omaggio a 
Robert Miles!?). Un flusso meravi-
glioso, morbido dall'inizio alla fine, 
un trip onirico in una Ibiza deserta 
sotto un'aurora boreale dove i Gran-
dbrothers ballano liberi e felici di 
aver infranto i loro stessi limiti. Una 
nuova e necessaria  incarnazione 
che aspettavamo.

Il figliol prodigo Cameron Winter 
dopo la fuga solista torna con i suoi 
Geese e presenta il nuovo album 
Getting Killed, un mescolone di 
art-jazz e prog, ma senza improvvi-
sazioni troppo libere e meno noia: 
qui tutto è più strutturato, quasi 
sciamanico. Con la band al comple-
to la voce bizzarra e i testi ironici di 
Winter hanno molta forza. L'ascol-
to ti ipnotizza, poi ti scuote e rico-
mincia da capo. Momenti delicati si 
alternano a urla disperate, chitarre 
scintillanti accompagnano il front-
man rendendolo quasi un Jagger 
che cerca di reinventare il pop. Go-
spel, suoni acidi, R&B, attitudine lo-
fi, non c'è un confine nella musica 
dei Geese, che raccontano un senso 
di precarietà tragica con teatralità e 
humor nero. Getting Killed radicaliz-
za il convenzionale con il suo tocco 
rivoluzionario.

DODIE
Not For Lack Of Trying

(Decca Records)

GEESE
Getting Killed
(Partisan Records)

GRANDBROTHERS
Elsewhere
(_and_others)
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Fabbricanti di suoni
Intervista a Clank Modular

di
Leonardo Cianfanelli

C'erano una volta due nerd musicali di 
Prato che sono riusciti a fare della loro arte da 
loser un progetto stiloso e riconosciuto a livel-
lo internazionale. Questa è la favola della Clank 
Modular, la piccola attività di Andrea Guasti e 
Emanuele Ravalli specializzata nella creazione 
di synth modulari. I nostri due eroi ci raccontano 
la loro storia in questa intervista.

Potete spiegare a noi profani cos'è 
un synth modulare?

«Di solito quando si pensa a un synth 
viene in mente una tastiera piena di manopole – 
e in effetti non è del tutto sbagliato – ma quella è 
solo la “facciata” di un insieme di moduli che la-
vorano insieme: oscillatori, filtri, VCA, LFO e com-
pagnia bella. Con i synth modulari, invece, tutti 
questi pezzetti sono separati, ognuno con una 
funzione precisa, e puoi combinarli come vuoi, 
proprio come fossero pezzi di un Lego».

Com’è nata Clank Modular?
«Clank è nata da un’amicizia di lunga 

data. Andrea aveva già un’azienda nel settore, 
la Hope Custom Lab, con cui dal 2009 costruiva 
casse su misura per chitarra e basso. Emanuele, 
invece, da autodidatta si era buttato a capofit-
to sull’elettronica, iniziando a costruirsi da solo 
pedali, distorsori e amplificatori. Con il tempo le 

mode musicali cambiano, e nel 2016 Andrea dà 
vita a Clank, un marchio parallelo per costruire 
valigette su misura per synth modulari. A quel 
punto le nostre strade si sono incrociate di nuo-
vo, e abbiamo deciso di unire le forze».

Ci parlate del vostro nuovo giocatto-
lino, Uranograph?

«Uranograph è un po’ il nostro primo 
vero “strumento musicale”. Non è un modulo, 
non è un synth da collegare ad altri: è una mac-
china completa, pensata da zero come un vero 
strumento da suonare. L’idea era proprio que-
sta: mescolare l’espressività di uno strumento 
acustico con tutta la potenza sonora del mon-
do elettronico. E per farlo non ci siamo limitati 
a costruire un suono, ma anche un nuovo modo 
di suonarlo».

Abbiamo intervistato Andrea Giusti e 
Emanuele Ravalli, che stanno provando a 
rivoluzionare il modo in cui concepiamo la 

produzione e l’uso dei sintetizzatori.

Siete stati da poco al Superbooth. 
Com’è andata?

«Il Superbooth è un po’ il Natale dei 
produttori di synth: tutti vanno a Berlino a mo-
strare le novità, dai giganti del settore fino ai 
piccoli come noi. Quest’anno ci siamo andati 
con buone vibrazioni: credevamo tanto in Ura-
nograph, ma quando ci hanno consegnato il 
premio come “Best of the Show 2025” siamo 
rimasti a bocca aperta».

Grazie anche a Stranger Things, 
sembra che il mondo dei synth sia tornato di 
moda. Che ne pensate? C’è davvero una sce-
na?

«Sì e no. Diciamo che Stranger Things 
ha rilanciato un certo tipo di suono ― quello 
vintage, un po’ anni ’80, pieno di nostalgia. E ci 
sta: è super riconoscibile e affascinante. Ma se 
parliamo di synth in generale, non sono mai dav-
vero passati di moda. Anzi, ogni epoca ha avuto i 
suoi: synth-pop, italo-disco, IDM. Ogni genere ha 
avuto il suo “strumento simbolo”. Con i modulari 
è un po’ diverso: sono più difficili da incasellare, 
perché nascono per sperimentare. Però sì, una 
scena c’è ― anche qui in Italia. Basta pensare 
a gente come Caterina Barbieri o Alessandro 
Cortini, che usano il modulare per creare musica 
super personale, anche molto melodica. Sono 
un’ottima dimostrazione di quanto sia vivo e sti-
molante questo mondo».
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The Rose That Grew 
From Concrete
Sant’Orsola, Firenze – una mostra che riflette 
sulla rinascita, tra memoria e materia

Nel cuore del quartiere di San Lorenzo, 
dove le impalcature del cantiere di restauro rac-
contano ancora il tempo sospeso dell’ex con-
vento di Sant’Orsola, prende forma una mostra 
che sembra parlare la stessa lingua del luogo: 
quella della trasformazione. The Rose That Grew 
From Concrete, aperta fino al 4 gennaio 2026, 
riunisce quattordici artisti italiani e internaziona-
li in un percorso di installazioni site-specific che 
fanno del dialogo con l’architettura e la memoria 
il proprio punto di forza.

Il progetto nasce come tappa con-
clusiva di un ciclo di mostre che anticipano la 
riapertura del complesso nel 2026, destinato a 
diventare un nuovo polo culturale cittadino. L’e-
sposizione non si limita a occupare gli spazi del 
cantiere: li attraversa, li interroga, li riattiva. Come 
suggerisce il titolo, tratto da una poesia di Tu-
pac Amaru Shakur, la “rosa che cresce dal ce-
mento” è metafora di una rinascita possibile 
nonostante le ferite, un’immagine che si intrec-
cia alla vicenda del monastero, rimasto abbando-
nato per quasi mezzo secolo.

Ogni intervento si innesta sulle tracce 
di chi ha abitato Sant’Orsola – monache, opera-
ie, profughi – e sulle stratificazioni materiali che 
il tempo ha depositato. Il risultato è un percorso 
che parla di fragilità e resistenza, di cura e rico-
struzione, restituendo al complesso una dimen-
sione spirituale senza ricorrere alla nostalgia. 

Bianca Bondi, con Sotto sale, trasfor-
ma l’antica cucina in una camera della memoria: 
oggetti domestici, lenzuola e utensili si cristalliz-
zano nel sale, materia ambivalente che conserva 
e corrode insieme, evocando un processo di pu-
rificazione e decadenza. L’intervento assume la 
forma di un rito alchemico, dove tutto è sospeso 
tra dissoluzione e permanenza.

Nell’ex spezieria, Sospinti in perma-
nenza di Chiara Bettazzi costruisce un dialogo 
potente con la storia materiale del luogo: colon-
ne di oggetti recuperati – ceramiche, reti, stoffe, 
materiali di cantiere – si ergono come totem del-
la memoria, resti di vite passate che diventano 
sculture.

Elise Peroi sceglie invece la leggerezza del tes-
suto per rievocare la presenza silenziosa della natura. In 
Vestiges des plantes absentes, i suoi pannelli intreccia-
ti dialogano con la luce e con i frammenti architettoni-
ci dell’antica infermeria, tracciando un itinerario poeti-
co che unisce la crescita organica delle piante a quella 
dell’edificio stesso.

A queste opere si affiancano gli interventi di 
Mireille Blanc, Federico Gori, Flora Moscovici, Bea-
te Höing, Chris Oh, Marion Flament, Clara Rivault, 
Shubha Taparia, Davidovici & Ctiborsky e del labo-
ratorio Bianco Bianchi Scagliola. Molti di loro hanno 
collaborato con artigiani del territorio, in un intreccio 
tra saperi antichi e linguaggi contemporanei che re-
stituisce al quartiere di San Lorenzo la sua vocazione 
originaria di laboratorio creativo.

The Rose That Grew From Concrete non è 
soltanto una mostra, ma un gesto di rigenerazione 
culturale. Tra le macerie e le impalcature di Sant’Orso-
la, gli artisti hanno costruito un racconto corale sulla 
possibilità di rinascere attraverso la bellezza, trasfor-
mando un cantiere in un organismo vivo, dove memo-
ria e futuro si incontrano.

CONTENUTO SPONSORIZZATO
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‘Sta storia per cui le persone 
importanti si rivelano tali nei 

momenti di difficoltà è proprio 
una cazzata. Condividere la 
gioia altrui, essere sincera-

mente felice per quello che gli 
capita è molto ma molto più 

difficile.

Ti sei raccontat* come una 
persona che non aveva più l’età 
per parlare di sé con gente che 
vede solo nei giorni festivi, dopo 
le 22.00, in Piazza Santo Spirito. 
Eppure, non sapere come siano 

i loro visi illuminati dalla luce 
solare, li rende perfetti concubini 

della notte.

La via della rettitudine che ti sei 
dat* da percorrere è velleitaria. 

Smettila di cercare di dimostrarti 
integerrim*, ci raccontiamo tutt* 
più coerenti di quanto davvero 

siamo capaci di essere.

A 16 anni hai avuto accesso alla 
società grazie al tuo capitale 

cognitivo. Non ti sentivi affascinante 
con il corpo ma ci sapevi fare con 
le parole. È arrivato il momento di 
smettere di cercare connessione 
con il mondo attraverso l’intesa 

mentale, c’è un mondo di stupore 
sensoriale da scoprire.

SAGITTARIO 
22 novembre-21 dicembre

CAPRICORNO 
22 dicembre-19 gennaio

ACQUARIO 
20 gennaio-19 febbraio

PESCI 
20 febbraio-20 marzo

Sembra che i tuoi genitori si rivol-
gano a te come il Governo Meloni 
ha fatto con le manifestazioni di 
piazza: «Lo fate solo per mettere 
in difficoltà chi vuole una soluzio-
ne di pace». Vedi quanto spazio 

c’è per spiegare le tue ragioni, cer-
ta gente fa dell’autoreferenzialità 
un’arma retorica inespugnabile.

Non sai se lamentarti della trap-
pola della routine o se essere 

grat* per averne una che ti co-
stringe ad essere metodic*. Puoi 
anche vivere questa condizione 

come un dato di fatto senza ave-
re un’opinione giudicante verso 

quello che ti accade.

La pubblicità di Serenis prima di 
ogni video YouTube ti tormenta, i 
social sono pieni di gente che si 
scopre qualcosa, e per raccon-
tarti cosa usano etichette che 

balbettano diagnosi psicologiche. 
Per questo mese la ricerca inte-

riore lasciala pure agli altri.

È da Ferragosto che pensi a 
cosa fare per il tuo compleanno. 
Anche se hai avvisato tutt* con 
un mese di anticipo e mandato 

un messaggio alla settimana per 
ricordarlo, succederà: qualcuno 

darà buca. Ti dico quello che 
provo a dirmi io da 27 anni: 

datti pace.

LEONE 
23 luglio-23 agosto

VERGINE 
24 agosto-22 settembre

BILANCIA 
23 agosto-22 settembre

SCORPIONE

C’è ancora da capire come col-
locare i sogni infranti nel tuo 

percorso di vita, arriverà. Nel frat-
tempo, non cadere nelle frasi fat-
te che propinano i 50enni: non è 
vero che chiusa una porta si apre 
un portone. Non ti invito a essere 
cinic* ma ad accogliere tutte le 
emozioni, delusione compresa.

Un favore in cambio di un paio di 
talee da coltivare, ecco come si 

misura l’economia della gentilez-
za nella tua vita. Forse quel pic-
colo potos bicolore a cui dedichi 
tanta cura sta aprendo in te lo 

spazio per il desiderio genitoriale 
ancora di là da venire.

Questa storia che ti rimane sim-
patica gente che non c’entra nul-
la con te ti stupisce e non poco. 

Hai capito che non bisogna 
condividere l’analisi geopolitica 
del mondo per voler bene a una 

persona. Ganzo, no?

Quando ascoltavi La guerra è fi-
nita dei Baustelle ti sentivi come 
la protagonista ma non credevi 

davvero di poterti ‘innamorare di 
un nazista conosciuto in una ris-
sa’. E invece prima o poi succede: 
come i traumi, la destra si slaten-
tizza nella vita di ognuno di noi.

ARIETE 
21 marzo-19 aprile

TORO 
20 aprile-20 maggio

GEMELLI 
21 maggio-20 giugno

CANCRO 
21 giugno-22 luglio

23 ottobre-21 novembre
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