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Vita nascosta
di

Aurora Condoluci

Tutto corre e sempre meno scorre

La vita muove in tondo, rispetta un moto

Non all'indietro, ma in avanti 

Se in mezzo al mare non sai dove ti trovi guarda le stelle

Se non sai leggerle saprai che sei sotto lo stesso cielo di chi 
hai conosciuto e di chi non conoscerai mai

Desidererai essere un animale

uno di quelli che ricorda ancora come

Disegna, canta, balla, legge.
La mattina se si sveglia fa stretching 

e chiacchera con le sue piante.
Poi si mette a studiare per questi 

***** di esami per l'Accademia di Belle Arti.
Dopo pranzo disegna o canta o bal-

la o legge.
Poi boh...

di
Asia Neri

Migrare per il clima, sulla luna

Anche quest’estate, gli eventi meteorologici 
estremi sono stati trattati dai media come casi isola-
ti. A dircelo è la rassegna stampa critica di Scomodo 
dello scorso 16 settembre: la maggioranza dei 6.496 
articoli analizzati racconta fenomeni quali inonda-
zioni, incendi, alte temperature, siccità e precipita-
zioni estreme senza menzionare la crisi climatica. 
Eppure il suo carattere sistemico sta riscrivendo la 
biogeografia del nostro pianeta, producendo esodi 
forzati, usurando la condizione di migratorietà e fo-
mentando il rischio di estinzione delle specie.
Sono proprio le specie migratrici del regno animale, 
infatti, a rappresentare un indicatore del cambia-
mento climatico. In uno studio dello scorso anno, il 
CMS (Convention on the Conservation of Migratory 
Species of Wild Animals) ha osservato che a livello 
globale 399 delle 1.189 specie migratorie mappa-
te sono a rischio o prossime all’estinzione a causa 
dell’attività umana. Migrare è una strategia evolutiva 
per sopravvivere e oggi si migra anche per il riscal-
damento globale. A farlo, per migliaia di chilometri, 
non sono solo la farfalla monarca o la tartaruga ca-
retta ma anche gli esseri umani. Sappiamo che gli 
esodi forzati a causa della crisi climatica toccano 
oggi circa 80 milioni di persone - provenienti soprat-
tutto da Paesi quali Bangladesh, Filippine, Pakistan, 
Tanzania, Senegal e Ciad - e si stima che, entro il 
2050, il dato riguarderà circa 216 milioni di individui. 
Lo status di rifugiatə climaticə manca però di un ri-
conoscimento giuridico a livello internazionale e l’er-
rare diventa presto un errore di fronte all’invisibiliz-
zazione legale. A sostituire la “o” con la “a” l’uomo ci 
ha sempre messo ben poco. E anche la demografia 
delle persone che migrano per il clima mostra, senza 
grandi sorprese, che le soggettività maggiormente 
espose a rischi per la propria sicurezza personale 
sono quelle femminili. Nella maggioranza delle so-
cietà rurali e indigene le donne custodiscono i saperi 

del mondo vegetale, sono responsabili della raccol-
ta dell’acqua piovana, scorgono segnali ambientali 
premonitori di siccità, piogge o malattie delle piante, 
conoscono la gestione della terra in caso di scarsi-
tà di risorse, sono esperte nello scambio di semi e 
portatrici di soluzioni. Circa l’80% delle persone che 
oggi affrontano una migrazione a causa del cam-
biamento climatico sono donne (C40CITIES).
Le donne soffrono maggiormente la crisi climatica e, 
al contempo, custodiscono un sapere di genere cen-
trale nella sua stessa mitigazione. Sono le più inclini 
ad assumere comportamenti ecologici, a costruire 
un dibattito in merito. L’epistemologia femminista 
ha di fatti avuto un ruolo centrale nel denunciare 
la non-neutralità della scienza creando una nuova 
consapevolezza ecologica. L’antropocentrismo è 
stato messo sotto esame dalle femministe che ne 
hanno riconosciuto i suoi tratti androcentrici e ge-
rarchici. La superiorità dell’umano sul non-umano 
attribuita dalla cultura occidentale nega la presen-
za senziente di esseri viventi con cui condividiamo 
lo stesso misterioso esercizio di stare nel mondo. 
In Animali, custodi di storie, Francesca Matteoni ci 
dice che le presenze non umane sulla terra riven-
dicano oggi il proprio spazio vitale, comportandosi 
in modi che “non desideriamo”. Una contraddizione 
da proteggere riconoscendo la sofferenza di tutte 
le creature che abitano il pianeta e accogliendone 
le tattiche e le strategie per sopravvivere. Prima che 
esistesse la risposta scientifica della migrazione, 
quando alcune specie migratorie sparivano perché 
chiamate a spostarsi altrove, una delle credenze 
diffuse era che si rifugiassero in luoghi mitici o ul-
traterreni, che trovassero riparo sulla luna. Ecco, gli 
esseri umani sulla luna ci sono arrivati per davvero 
ma quelli che migrano sono ancora qua, in attesa di 
un riconoscimento giuridico e di una legittimazione 
del proprio esodo.
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murateartdistrict.it
Murate Art District Piazza delle Murate, Firenze
LUN MAR MER GIO VEN SAB DOM 14.30 - 19.30 INGRESSO LIBERO

Jakkai Siributr
Cultura (im)materiale
23 ottobre 2025
18 gennaio 2026

a cura di Veronica Caciolli e
Valentina Gensini
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ITT Marco Polo: la scuola Liberamente
Una barca che “solca il mare all'insaputa del cielo”

Decliniamo in quattro assi le 
specificità di questa scuola: il rinnovo 
degli spazi, pensati accoglienti e 
flessibili; le ampie possibilità di viaggi 
all’estero per gli studenti; i rapporti 
virtuosi con l’esterno; le attività di 
team building per il personale.

docenti, tutta declinata secondo il tema del 
viaggio, e alla “nave dei migranti”, un’aula 
all’aperto con la vela a spirale fatta di tessuti 
di vari paesi africani. Sulla barca ci si inventa 
un altro modo di stare insieme».

A proposito di viaggi, chiediamo a 
Lorenzo, Samuele e Lara di 5D una rifles-
sione su quelli svolti in questi anni e sulla 
loro recente esperienza in Cina.

La: «Questa scuola fa viaggi all’este-
ro su tutto il triennio, è fortemente orientata 
sulle lingue. Rende visibili molti bandi Era-
smus e offre occasioni di tirocinio in strutture 
ricettive di altri paesi. Ci sono anche contri-
buti per gli studenti con reddito più basso. A 
noi sembra scontato fare “la gita”, ma in realtà 
non lo è in molti altri istituti».

S: «Incentivando le esperienze in fa-
miglie straniere, la scuola ci vede lungo. Mi ha 
aperto gli occhi dal punto di vista personale, 
ponendomi faccia a faccia con l’altra parte 
del mondo e con contesti culturali e politici 
completamente diversi».

Lo: «In particolare in Cina abbiamo 
fatto un’esperienza umana. Eravamo ospiti 
presso la facoltà di medicina di Chongqing 
che per noi ha organizzato corsi di lingua e 
cultura. Abbiamo assistito a lezioni di medi-
cina tradizionale cinese e siamo stati in un 
ospedale per vedere le differenze con il no-
stro approccio: lì esistono entrambi i reparti. I 
viaggi fanno una grande pubblicità al Marco 
Polo!».

Per raccontare una scuola come il Mar-
co Polo ci vorrebbero tutte e 32 le pagine di que-
sto giornale. Meglio lasciare la parola alle sue 
componenti cardine, che riferiscono degli aspetti 
più innovativi della sua pedagogia.

Iniziamo con il Dirigente Ludovico 
Arte, che ha fondato i suoi 13 anni di lavoro 
su un profondo rinnovo degli spazi.

«La scuola era un vecchio prefabbri-
cato bianco con fasce celestine, ospedaliero. 
Avevo in mente i modelli del nord Europa: se 
vuoi innovare devi passare da una casa brut-
ta a una casa più bella. Il setting cambia auto-
maticamente il clima, le relazioni, la didattica. 
Mi sono affidato ad architetti, scenografi e 
street artist per realizzare un’idea di scuola. 

di
Martina Vincenzoni

Il primo intervento è stato l’aula Liberamente: 
uno spazio bianco perché colorabile con le 
luci a led. Ci sono poi cento sedie rosse ap-
pese alla parete. L’effetto è scenografico ma 
soprattutto lascia l’aula vuota, magari per un 
laboratorio teatrale. A parete ci sono anche i 
tavoli, divisi in piani e gambe in modo da po-
terli assemblare in base all’uso. Vuol dire che 
la scuola non è imposta dall’alto. Lo spazio ti 
consente delle possibilità, poi si fanno insie-
me, insegnanti e studenti, dal basso. Questa 
storia si è poi sviluppata fino a ridipingere la 
scuola. Anziché la ditta edile, abbiamo chia-
mato degli street artist: EDF Crew per pare-
ti esterne, bagni e corridoi; Peeta per l’aula 
studenti e le pareti che si affacciano all’inter-
no. Alcuni scenografi hanno lavorato all’aula 
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S: «Siamo stati anche in un liceo e ab-
biamo parlato della pressione scolastica in Cina. 
Ad esempio, prima dell’esame finale può capi-
tare che la polizia ti scriva per raccomandarti di 
non comprare presunti test già svolti. E il risultato 
dell’esame ti dà accesso o meno a determinate 
università. Non esiste il concetto di bocciatura: 
insegnano ad essere bravi in tutto».

La: «Tutte le “gite” dovrebbero essere 
così: è una sfida, ti immedesimi, impari le tradi-
zioni delle persone del posto».

Laura Croce insegna lettere. Da diret-
trice artistica di Murmuris organizza al Marco 
Polo School for Future, un festival di arte, po-
litica e cittadinanza. 

«I rapporti tra Murmuris e la scuola ini-
ziano anni fa, con i percorsi di guida alla visione 
degli spettacoli e i debate teatrali conclusivi or-
ganizzati con le classi della prof. Carpinteri. Poi 
sono entrata anch’io al Marco Polo e si è pro-
seguito, potendo contare su una concentrazione 
di persone che hanno voglia di prendersi questo 
tipo di responsabilità. È diventato anche un per-
corso PCTO (ex alternanza scuola-lavoro) orien-
tato ai mestieri del teatro. Dal 2020 esiste School 
for Future, un festival pensato insieme agli stu-
denti ma aperto a tutta la città. Quest’anno ha 

crediti fotografici:
	 Irene Tempestini

crediti fotografici:
	 Irene Tempestini

visto una settimana di laboratori coordinati con 
la scuola e una con eventi serali (c’erano Gaia 
Nanni, la compagnia fiorentina Sotterraneo e al-
tri). C’è stata un’ottima risposta della cittadinan-
za al di là della scuola. È un modo di incrociare 
i pubblici: chi viene per Sotterraneo, curiosando 
scopre altre cose. E all’inverso, la famiglia che 
non andrebbe mai a teatro accompagna il figlio 
a un laboratorio e trova uno spettacolo».

 
Anna Becattini (personale di portine-

ria) e Concetta Maggio (assistente ammini-
strativa) ci raccontano i “weekend del Marco 
Polo”. 

A: «Negli anni ho partecipato a tre we-
ekend. Uno era un evento con più scuole, ma 
solo il Marco Polo partecipava anche con la 
componente del personale ATA. Poi all’isola della 
Gorgona per uno spettacolo teatrale dei detenu-
ti e l’ultimo quest’anno a Suvignano: abbiamo re-
alizzato coperte per persone senza fissa dimora. 
In questi weekend non ci sono i ruoli, siamo tutti 
sullo stesso piano: se c’è da pulire un piatto non 
ci va il collaboratore scolastico necessariamente. 
Poi offrono occasioni che non ti capiterebbero 
facilmente: la scuola ti mette nelle giuste con-
dizioni».

C: «Sono esperienze formative a tutto 
tondo, non rivolte alla dipendente amministrati-
va ma alla persona. Per me sono stati anche un 
modo per entrare in contatto con i colleghi con 
cui avrei lavorato, la situazione giusta per appro-
fondire i rapporti personali. C’è attenzione verso 
il fare squadra: un motivo per chiedere il trasfe-
rimento qui».



In quelle barche disseminate sulla 
superficie del mare un bambino ha visto delle 
stelle. Nella sua irrazionalità, questa inaspet-
tata esclamazione porta Giovanni a riflette-
re su come la percezione del dato sensibile 
giochi un ruolo fondamentale nelle nostre 
esistenze. La serie fotografica Dad look there 
are stars in the sea è un tentativo di analisi 
del tempo o, meglio, di come i concetti di pas-
sato, presente e futuro ce ne forniscano una 
percezione distorta, come suddiviso in com-
partimenti stagni. Partendo infatti dal noto 
aforisma, attribuito ad Eraclito, «non puoi 
entrare due volte nello stesso fiume», il tem-
po che ci racconta Giovanni è fluido e scorre 
come un liquido, in assenza di quegli ostacoli 
chiamati istanti.

di
Irene Tempestini

foto di
Giovanni Giusti

Dad look 			   there are 
				    stars in	  the		   sea
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Il presente, spiega l’autore, non è 
solo il frutto passivo del ricordo di esperienze 
passate e proiezione verso il futuro. Nel pre-
sente, l’immaginazione plasma il tempo che 
sarà ma anche quello che è stato, dando for-
ma ai ricordi. È così l’oggi ha potere sia sul 
futuro sia sul passato, in un flusso continuo. 

Giovanni Giusti nasce a Firenze nel 
2002 e oggi è studente di fotografia presso la 
Laba. La sua ricerca si concentra sull’indagi-
ne delle dimensioni emotive, psicologiche ed 
esistenziali. È uno dei fondatori del collettivo 
Zeronegativo e dell’omonimo festival indipen-
dente dedicato alla fotografia contempora-
nea e alle nuove visioni autoriali. La serie di 
cui sopra è attualmente esposta al festival 
internazionale di fotografia Cortona on the 
move.

@ggiovannigiusti
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Essere sulla Luna è solitudine e conquista. Loredana non è sulla Luna: è la Luna. Dall’alto osserva il Luna Park dell’e-
sistenza femminile, dove le montagne russe girano su sé stesse, come i ruoli imposti. Anche l’infanzia è in scena, già 
truccata per piacere. Quest’opera racconta il gender gap non come concetto astratto, ma come un gioco truccato, 
dove la ribellione è vista come follia, e chi vola più in alto è solo “sulla Luna”. O forse... fuori dal Luna Park.

Nell’ambito della terza edizione di Algoritmica, Co.Lore ha lanciato una call selezionato come opera vincitrice “Loredana è sulla 
luna (park)” di Vania Santi. Il pubblico e una giuria di esperti hanno avuto il compito di votare l'opera vincitrice, che è stata 

premiata con l'opportunità di rimanere esposta negli spazi di Lumen e di essere pubblicata sulla rivista Lungarno.
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Per capire come funziona il potere non 
basta guardare soltanto al sovrano illuminato, 
alle sue dichiarazioni o ai monumenti della sua 
memoria: bisogna seguire i funzionari, quelli che 
scrivono, organizzano, registrano e danno corpo 
alle idee. Inauguriamo oggi su Lungarno una se-
rie di articoli per raccontare le principali riforme 
di Pietro Leopoldo I di Toscana in occasione dei 
260 anni dal suo insediamento. La prima figura 
di cui abbiamo deciso di raccontarvi la storia è 
Pompeo Neri, uno degli sceneggiatori silenziosi 
di quell’epoca, nel tentativo di mettere a fuoco il 
lato concreto del potere.

Tra i protagonisti del governo riforma-
tore, Pompeo Neri occupa un posto di rilievo per 
la profondità del suo pensiero giuridico e per la 
capacità di tradurre in norme l’esigenza di un 
cambiamento ormai maturo. Nato a Firenze nel 
1706, formatosi nell’ambiente giuridico e intellet-
tuale più aggiornato, Neri si impose come funzio-
nario di straordinaria finezza, capace di tenere 
insieme rigore tecnico e sensibilità politica. La 
sua carriera si sviluppò dapprima sotto France-

Tutti gli uomini del Granduca
Biografie dei funzionari di Pietro Leopoldo di Toscana

di
Fabio Ciancone
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sco Stefano di Lorena e fu segnata da incarichi 
di peso che lo resero un punto di riferimento per 
l’amministrazione toscana.

La sua opera più celebre resta la ri-
forma catastale del 1749, il cosiddetto “Ca-
tasto Neri”, un progetto ambizioso che mi-
rava a censire in modo uniforme proprietà e 
rendite, riducendo privilegi fiscali e disparità 
territoriali. Attraverso questo strumento lo Stato 
intendeva conoscere con maggiore precisione 
le risorse del Granducato, ma anche creare un 
sistema più equo di imposizione. La logica era la 
stessa che avrebbe guidato anni dopo le riforme 
leopoldine: un potere centrale che, attraverso la 
razionalità amministrativa, si faceva garante di 
giustizia e trasparenza.

Accanto alla dimensione fiscale, Neri 
si dedicò con energia alla giustizia civile, pro-
ponendo semplificazioni delle procedure e 
limitazioni alle giurisdizioni particolari, come 
quelle feudali o ecclesiastiche.

Non si trattava soltanto di innovazioni 
tecniche, ma di un vero progetto politico che vo-
leva restituire la legge al suo valore universale, 
sottraendola agli arbitrii dei corpi intermedi. La 
sua azione mostrava con chiarezza come la bu-
rocrazia potesse essere il veicolo di una nuova 
idea di cittadinanza, in cui la legge non era privi-
legio di pochi ma bene comune.

Quando Pietro Leopoldo salì al trono, 
nel 1765, trovò un terreno già preparato da fun-
zionari come Neri. È vero che le riforme più cele-
bri – dal nuovo codice penale all’abolizione della 
pena di morte – appartengono a una stagione 
successiva e a figure diverse, ma senza il lavoro 
preliminare di razionalizzazione amministrati-
va e giuridica queste non avrebbero avuto la 
stessa forza. Neri morì nel 1776, dunque nei pri-
mi anni del regno leopoldino, lasciando in eredità 
strumenti e principi che avrebbero alimentato il 
laboratorio politico toscano.

Inauguriamo una serie di tre 
biografie di alcuni funzionari del 
governo di Pietro Leopoldo di Toscana, 
in occasione delle celebrazioni 
per il 260° anniversario del suo 
insediamento.

Questo articolo rientra nell’ambito dell’avviso 
pubblico della Regione Toscana “Celebrazioni 

del 260° anniversario dall'insediamento di   
Pietro Leopoldo come Granduca di Toscana”.
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Conversazione con l’attivista 
trans e terapeuta, ospite recente di un 
workshop-evento a Firenze organizzato 
da Revulva e Costanza Gori.

di
Carlo Benedetti

Cosa significa fare l’amore per le per-
sone trans? Cosa può insegnare a tutti? Revul-
va, collettivo di educazione affettiva e sessuale 
e Costanza Gori, consulente ed educatrice ses-
suale, hanno organizzato un workshop con Lu-
cie Fielding, terapeuta e autrice del libro Trans 
Sex in visita a Firenze. Insieme a lei, proviamo a 
scoprirlo.

Gli ultimi mesi sembrano essere di-
ventati ancora più difficili per le persone 
trans. 

«Nel 2014, la visibilità di figure trans 
come l'attrice Laverne Cox sulla copertina del 
Times ci faceva sperare in una crescita dei di-
ritti. E per un po' è stato così. Tuttavia, in tempi 
di incertezza è facile prendere di mira le mino-
ranze, come quella trans, e considerarle una 
minaccia. Negli USA nuove leggi tolgono dirit-
ti acquisiti, rendendo più difficili le nostre vite 
fatte di famiglia, amicizie, lavoro. Non sono io a 
portare il mio corpo nella politica, è la politica 

Fare l’amore trans
Intervista a Lucie Fielding

che vuole appropriarsi del mio corpo». 

Parlando di cure per l’affermazione 
di genere ci si concentra quasi esclusiva-
mente sulla disforia: è corretto?

«No. Ma ancora più in generale, la 
medicina e la salute mentale si focalizzano sul 
‘risolvere problemi’ piuttosto che sull'individuo 
e i suoi bisogni. Questo è vero per le persone 
trans e per quelle cisgender: si parla di disfun-
zioni sessuali e non di come esperire il piacere. 
La disforia di genere esiste, ovviamente, ma è 
solo una condizione necessaria, non sufficien-
te: non dobbiamo fermarci lì. Io provo a porta-
re il discorso sui desideri, sul piacere del corpo. 
Come dice Freud: i nostri corpi sono ‘perversi 
polimorfi’ e vanno esplorati».
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Lucie Fielding, Trans Sex
Routledge 25,99€ (in inglese)

Nel suo workshop ha presentato a 
Firenze, per la prima volta in Italia, la tecnica 
del muffing. Cos’ha di così importante?

«Gran parte dell'educazione sessuale 
è pensata per corpi 'normali', lasciando le per-
sone trans e non conformi a doversi adattare. 
L’approccio trans, invece, può insegnare a tutti. 
Prendiamo il muffing: una pratica che stimola i 
canali inguinali per il piacere e che può essere 
praticata da chiunque. Quali possibilità di pia-
cere si nascondono nei nostri corpi che solita-
mente ignoriamo? Parlando di persone trans 
si assiste a una patologizzazione. Io porto una 
narrazione diversa: non soltanto traumatica, 
ma anche gioiosa».  

La maggioranza non trans cosa può 
imparare dalla comunità trans?

«La mia liberazione è collegata a quel-
la di tutti. Se consideriamo la questione dell’au-
todeterminazione dei corpi, questa non è solo 
una tematica trans. Quante volte durante una 
visita medica i sintomi che sentiamo vengono 
ignorati? O l’aborto: non è importante solo per 
donne cisgender, ma per chiunque non vo-
glia che lo stato intervenga sul proprio corpo. 
Quando si è parte di un gruppo marginalizzato 
si acquisisce un punto di vista privilegiato sulla 
società e le sue storture, spesso invisibili per chi 
è maggioranza».

Quindi, cosa possiamo fare per con-
tribuire a un mondo diverso?

«Nel clima politico 
attuale è necessario resistere. 
E lottare per il piacere, che è 
una forma di resistenza. Solo 
così riusciremo a immaginare 
un futuro diverso, dove tutte 
le comunità possano prospe-
rare».
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Trascendere l’umano
Intrecci e patti tra animali nel mondo

La prospettiva di un ecosistema di 
regole condivise non dovrebbe partire solo 
dalle leggi umane, ma estendersi al regno 
di tutti i viventi. Questo è il messaggio por-
tante del nuovo saggio di Francesca Matte-
oni, Animali, custodi di storie. La questione 
dello spazio e dell’abitabilità emerge in un 
testo in cui i temi dell’abitare, del diritto alla 
condivisione della realtà si intrecciano con 
folklore, storie personali, miti e antropologia. 

Dice Matteoni: «Tutto parte dal-
la terra che condividiamo. Noi come esseri 
umani d’Occidente dobbiamo renderci con-
to che il nostro problema è l’essersi vissuti 
in astratto, essersi distaccati dallo spazio 
condiviso. Solo noi usiamo la parola natura, 
mentre potremmo parlare di mondo». L’autri-
ce illustra la possibilità di trascendere l’uma-
no per comprendere come i concetti di natura 
e cultura siano allargabili alle intere specie di 
viventi. 

Questo atteggiamento inizia dal-
la volontà di conoscere i diversi sistemi di 
comunicazione, di convivenza e simbiosi. 
«Non è la negazione dell’umano, siamo una 
parte del vivente come tutto il resto; riappro-
priarsi di una visione non gerarchica, che non 

prevede primati di specie sarebbe la soluzione 
di tutte le guerre e i genocidi». 

Uno dei problemi riscontrati in que-
sto viaggio tra scoiattolo, orso, foca e lontra, 
infatti, è l’idea che il funzionamento della 
convivenza si basi su un equilibrio prestabili-
to e indiscutibile, ma l’armonia è una disto-

pia che non rispecchia il 
mondo naturale: «La na-
tura è caos. Il punto non 
è trovare soluzioni che 
non arriveranno mai, ma 
imparare l’adattamento 
con rispetto per tutto, per 
il cacciato e per il caccia-
tore; rimettersi nell’ottica 
della preda e della resti-
tuzione alla terra di quello 
che siamo».

di
Vittoria Brachi

L’ecosistema va per tentativi, non ri-
spetta un ordine prestabilito. Il legame con la 
questione politica è forte e coinvolge, in realtà 
da sempre, anche gli animali, dal loro impiego 
bellico alla questione coloniale.

Convivenza è anche comunicazione, 
linguaggio, gesto, espressione. Lo scoiattolo 
grigio che soppianta quello rosso in alcune 
zone dell’Inghilterra ha un’espressione «come 
se volesse morderti», non ha niente di dolce 
per alcuni abitanti del luogo. 

Una conversazione con Francesca Matteoni: tra scoiattoli, lupi, 
foche e orsi, vagando per boschi e montagne, nasce Animali, custodi 
di storie, nuovo saggio edito da Nottetempo.

Che sia disagio umano o interspecie, 
c’è un canale di comunicazione, un sentore 
che è l’accettare la possibilità che l’altro si 
stabilisca in un luogo. L’idea che l’animale 
non comunichi, infatti, è solo un tentativo 
di oggettificazione: «La vita è anche op-
portunista con tutte le specie, ma te lo puoi 
raccontare in molti modi; dono, scambio, rico-
noscimento, oppure in quella più pericolosa 
di tutte: che una specie progredisce e che il 
resto è un oggetto, e lo farai anche con et-
nie all’interno di quella specie». È l’immagine 
che ci facciamo dell’altro a imporre su di esso 
un’identità, come per orso, il maestro dell’e-
misfero boreale: «L’essere umano ha impara-
to prendendo da tutti gli altri animali e rac-
contandosi gli altri animali come esseri umani 
a loro volta. L’orso è il signore di tutti questi 
animali». L’orso, dunque, è il custode di storie.
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All'ombra dell'imponente e moderno 
Teatro del Maggio Fiorentino giace una desolata 
e malinconica costruzione, un po’ consunta dal 
tempo, di un cereo che ricorda la campagna ma-
remmana di Fattori. Eppure lo Sferisterio delle 
Cascine, col suo caratteristico muro laterale, in 
un passato non così lontano era spesso gremito 
di migliaia di tifosi urlanti. 

Fu costruito nel 1893 per accogliere uno 
sport oggi poco conosciuto, ma che al tempo 
era di fama nazionale: il pallone col bracciale o 
semplicemente Gioco del Pallone. Sì, perché sino 
all'avvento degli sport anglosassoni esisteva 

Il Pallone prima del Pallone
Storia del Pallone col bracciale

di
Matteo Terzano

Torna allo sferisterio delle Cascine 
di Firenze il campionato italiano di pallone 
col bracciale, lo sport che incendiava le 
piazze e che in pochi ricordano.

un solo gioco del pallone e spopolava soprat-
tutto in Romagna, Toscana (chiamata “la culla 
del bracciale”), Marche, Veneto, Piemonte e Ligu-
ria. In questo sport, derivato dalla pallacorda, 
affine al tamburello e al tennis, due squadre 
si affrontano lanciandosi da un lato all'altro del 
campo una pesante palla di cuoio, colpendola 
per mezzo di un singolare bracciale in legno di 1 
o 2 kg ricoperto da 105 cunei a punta smussata 
detti “bischeri”. 

In origine si praticava per le vie delle 
città sfruttando come pareti di appoggio cinte 
murarie o facciate di palazzi signorili causando 
danni agli edifici e spesso disordini, come testi-
moniano ancora le targhe del centro storico che 
ne vietano il gioco. Dunque sul finire del '700 la 
sempre maggiore popolarità portò alla creazio-
ne di appositi spazi. Nell'Ottocento, a Firenze si 
contavano tre sferisteri poi sacrificati dal nuovo 
piano regolatore del Poggi: Il Caroti presso Porta 
alla Croce, lo sferisterio delle Cure nell'odierna 
Via Del Pallone, e l'arena di Porta a Pinti. 

Ma le origini di questo sport sono più 
antiche tanto che il primo Trattato del Giuoco 
della Palla dello Scaino risale al 1555 e Baldas-
sarre Castiglione già nel 1528 lo cita ne Il Corte-

giano, celeberrimo manuale del perfetto cortigiano. 
Goethe poi ne parla in Viaggio in Italia, mentre gran-
di appassionati furono Antonio Canova, Carducci, 
Leopardi – famosa è un'ode al campione ottocen-
tesco Carlo Didimi – e Edmondo De Amicis che al 
pallone dedicò la sua opera Gli Azzurri e i Rossi. Nel 
XIX secolo divenne vero e proprio fenomeno di mas-
sa giocando un ruolo importante nella costruzione 
di un'identità nazionale: tra una scommessa e l'altra 
proprio negli sferisteri teneva banco la questione 
dell'Unità d'Italia. 

Tuttavia a inizio '900 il successo del Calcio – 
favorito anche dalla propaganda del regime fascista 
– e la chiusura degli sferisteri sancirono l'inesorabile 
declino di questo antico sport. Solo in Piemonte e Li-
guria il gioco del pallone continuò e continua ad ave-
re un discreto seguito, ma in una variante chiamata 
Pallapugno che non prevede più l'uso del bracciale. 
Oggi il pallone col bracciale resiste solo in alcuni bor-
ghi toscani e marchigiani tra cui Mondolfo, Treia, Ma-
cerata, Chiusi e Monte San Savino, dove ogni anno 
si tengono Disfide tra le contrade del paese. Anche 
a Firenze, nonostante le difficoltà e l’incertezza, si 
sta tentando di riportare il “Bracciale” attraverso rie-
vocazioni ed eventi, difatti la fase finale del campio-
nato italiano di bracciale 2025, nella prima metà di 
ottobre, andrà in scena proprio allo Sferisterio delle 
Cascine, dimenticato tempio di uno sport che ha fat-
to l'Italia.

crediti fotografici:
	 Paolo Petruzzi
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Ottobre è il mese dedicato alla pre-
venzione della vista. Un’occasione utile per ri-
cordare l’importanza di prendersi cura degli oc-
chi e di quegli oggetti che ci stanno davanti per 
chi, come il sottoscritto, ha qualche difettuccio 
nel vedere cose lontane dall’età di 6 anni. L’af-
fetto per questa appendice visiva è tanto, quin-
di quale occasione migliore per rispolverare la 
memoria su una storia affascinante, che lega 
Firenze e Pisa: la contesa sull’invenzione de-
gli occhiali.

Tutto ha inizio nel 1648, quando Ferdi-
nando Leopoldo Del Migliore pubblica il volu-
me Firenze città nobilissima illustrata. Tra le 
pagine del libro compare la figura di un certo 
Salvino degli Armati, descritto come l’inven-
tore degli occhiali. Una notizia suggestiva, ma 
priva di fondamento: Salvino, infatti, non è mai 
esistito. La leggenda si rafforza però nei seco-

di
Michele Baldini

li successivi, tanto che lo studioso Domenico 
Maria Manni scrive addirittura un saggio sul 
presunto personaggio, e nel 1841 a Firenze vie-
ne eretto un altare in suo onore nella chiesa di 
Santa Maria Maggiore, con epigrafe celebrativa.

Per smontare definitivamente questa 
narrazione bisogna attendere il 1920. Isidoro 
Del Lungo, intellettuale fiorentino formatosi 
a Pisa, dimostra in modo chiaro che Salvino 
è una figura inventata e che l’origine degli oc-
chiali non ha nulla a che fare con Firenze. La 
vera storia conduce infatti in Toscana, ma in 
riva all’Arno più a ovest.

Già nel 1305, durante una predicazione 
a Firenze, il monaco pisano Giordano da Rivalto 
affermava di conoscere gli occhiali e il loro in-
ventore, senza però rivelarne il nome. Pochi anni 
dopo, nel monastero di Santa Caterina a Pisa, 
muore Alessandro della Spina, religioso noto 
per la capacità di riprodurre e perfezionare 
manufatti artigianali. Si racconta che, dopo 
aver osservato a Venezia i maestri vetrai al lavo-
ro sulle lenti d’ingrandimento, Alessandro riuscì 
a realizzare la prima montatura. Era il 1285.

Gli occhiali cominciarono così a dif-
fondersi a Pisa, rispondendo a una necessità 
concreta: contrastare la presbiopia, sempre 
più frequente nella popolazione adulta. Da lì 
in avanti l’invenzione si diffuse rapidamente in 
tutta Europa, diventando uno degli strumenti 
più rivoluzionari della storia.

Oggi, a distanza di secoli, Firenze 
conserva comunque una tradizione ottica di 
grande valore, negozi di ottici e occhialai in cui, 
perché no, provare a fissare l’appuntamento per 
un controllo e rinnovare la montatura. Vi sug-
geriamo di consultare quali centri garantiscono 
un controllo della vista gratuito. Per informazio-
ni generali sulla prevenzione consultate invece 
le pagine dell’OMS e del Ministero della salute. 
Hasta la vista?

La storia degli occhiali
L’ennesimo derby tra Firenze e Pisa

opera:
	 Tommaso da Modena,

Ritratti di Domenicani, 1352
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GIOVEDÌ 2
m �Gianluca Bergamasco pianoforte | 

Fortissimissimo Festival 
Sala del Buonumore Pietro Grossi (FI) ing. NP

t �Fanny & Alexander. Ghosts | Festival 
Fabbrica Europa 
Teatro Cantiere Florida (FI) ing. NP

e �Il concorso. Con Sara Mesa 
Libreria L’Ornitorinco (FI) ing. gratuito

VENERDÌ 3
m �Quantum Clarinet Trio | 

Fortissimissimo Festival 
Lyceum Club Internazionale (Fi) Ing. Np

c �Dancing at Dusk - A moment with 
Pina Bausch’s The Rite of Spring 
Laboratorio Puccini (FI) ing. gratuito

t �Mouvoir & école des sables. Until 
the beginnings | Festival Fabbrica 
Europa 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

e �La Cultura del Ri-Abitare | Dialoghi 
Urbani (anche il 10.10) 
Institut Francais (FI) ing. gratuito

m �A JAZZ SUPREME (fino all’11.12) 
Varie location (FI) ing. NP

m �Elektra 
Sala Vanni (FI) ing. NP

SABATO 4
t �Improvisti 

The Square (FI) ing. NP

m �Dario Concialini, pianoforte | 
Fortissimissimo Metropolitano 
Ridotto del Teatro Comunale Garibaldi 
(Figline) ing. NP

m �Stadtklang - Spotlight Sessions: 
La Marti live  
Ruby Bea Hotel & Bar (FI) ing. gratuito

e �Fatima Ndoye talk 
Laboratorio Puccini (FI) ing. gratuito

t �Pupi di Stac. La storia di 
Prezzemolina 
Parco Villa Strozzi (FI) ing. 5€

e �Dove i libri trovano casa: 
Mostra fotografica | Dialoghi Urbani 
Biblioteca Pietro Thouar (FI) ing. gratuito

e �Una casa per i Tre Porcellini. 
Lab creativo con l’illustratore Marco 
Somà | Dialoghi Urbani 
Biblioteca delle Oblate (FI) ing. gratuito

e �Osteria del tè. Racconti d’abitare | 
Dialoghi Urbani 
Osteria Social Club (FI) ing. gratuito

m �Hackiko + Sarabamba + Special 
Guest | Connections x Exfila 
Exfila (FI) ing. gratuito

e �Turisti nella realtà. Con Francesco 
Marino 
Libreria L’Ornitorinco (FI) ing. gratuito

e �La democrazia del corpo - *Melk 
Prod. / Marco Berrettini - Jiddu - 
Studio 
Cango (FI) ing. 12€

DOMENICA 5
m �Michelangelo Salvini e Niccolò 

Chiaramonti: chitarre | 
Fortissimissimo Metropolitano 
Cenacolo degli Agostiniani (Empoli) ing. NP

t �Roberto Castello. Inferno a pezzi | 
Festival Fabbrica Europa 
Chiostro degli Angeli (FI) ing. NP

t �Saverio Lanza. Le voci dei padri | 
Festival Fabbrica Europa 
Ultravox (FI) ing. grat.

LUNEDÌ 6
m �Moser String Quartet | 

Fortissimissimo Festival 
Murate Art District (FI) ing. NP

c �La Petite Vadrouille 
Institut Francais (FI) ing. da 3€

MARTEDÌ 7
e �Pianerottoli: I Silent Reading Party 

delle Biblioteche Comunali | Dialoghi 
Urbani 
Varie location (FI) ing. gratuito

m �Maria Salvatori violoncello, Rosa 
Maria Macaluso pianoforte | 
Fortissimissimo Festival 
Institut Francais (FI) ing. NP

c �Middle East Now Festival (fino al 12.10) 
Cinema La Compagnia, Cinema Astra (FI)

MERCOLEDÌ 8
e �INTRECCI – Vite fuori binario | 

Dialoghi Urbani 
Spazio CTI (FI) ing. gratuito

GIOVEDÌ 9
t �Hana- 花 

The Square (FI) ing. NP

m �Hugo Race / Gianni Maroccolo “The 
Vigil” | Musica da Abitare 
Brillante Nuovo Teatro Lippi (FI) ing. 15 €

e �Una stanza tutta per essere. 
Abitare lo spazio della libertà con 
Veronica Raimo e Maura Gancitano | 
Dialoghi Urbani 
Biblioteca delle Oblate (FI) ing. gratuito

VENERDÌ 10
t �Pierluca Mariti. 

Grazie per la domanda 
Teatro Puccini (FI) ing. da 25€

e �I Dialoghi Urbani a Firenze Books 
Palco Firenze Book, Ippodromo Visarno (FI) 
ing. gratuito

e �Firenze Books (fino al 12.10) 
Ippodromo Visarno (FI) ing. gratuito

SABATO 11
m �Arcadi Volodos 

Teatro della Pergola (FI) ing. NP

e �Insieme - Buccia Generation #2 | 
Musica da Abitare 
Brillante nuovo Teatro Lippi (FI) ing. 12€

e �La banda che legge a pancia in giù | 
Dialoghi Urbani 
Biblioteca del Galluzzo (FI) ing. gratuito

e �Casa del tempo. Case di fiaba | 
Dialoghi Urbani 
Biblioteca delle Oblate (FI) ing. gratuito

e �Lozioni di Danza - 
di e con Alice Consigli 
GADA Playhouse (FI) ing. 20€ con tessera soci

m �Yazz Ahmed 
Sala Vanni (FI) ing. NP

m �Shout Out Louds | Annibale x Exfila 
Exfila (FI) ing. NP

e �Diritto alla casa e all’abitare sociale 
| Dialoghi Urbani 
Ottavo Appartamento (FI) ing. gratuito

DOMENICA 12
m �Bach-Beethoven Fest | Amici della 

Musica 
Aula Magna del Nuovo Ingresso 
dell’Ospedale di Careggi (FI) ing. NP

t �Zaches Teatro. 
CAPPUCCETTO ROSSO 
Parco Villa Strozzi (FI) ing. 5€

e �Di casa in casa. Storie e libri 
viaggianti | Dialoghi Urbani 
Circolo Ricreativo Culturale il Boschetto (FI) 
ing. gratuito

LUNEDÌ 13
a �Mostra “Echoes from the 

Wasteland” di Omar Landi, Sopot 
(fino al 18.10) 
Exfo (FI) ing. gratuito

c �Le Comte de Monte-Cristo  
(fino al 12.10) 
Institut Francais (FI) ing. da 3€

e �Una notte da Rider | Dialoghi Urbani 
Casa Rider (FI) ing. gratuito

MERCOLEDÌ 15
e �La democrazia del corpo - Maya 

Oliva - In perpetual blooming, 
despite the gods - prima assoluta 
Cango (FI) ing. 12€

GIOVEDÌ 16
m �Finaz / Petra Magoni & Finaz - 

Equilibrismi | Musica da Abitare 
Brillante nuovo Teatro Lippi (FI) ing. 15€

e �Laurent Binet, Perspective(S). 
Un’indagine criminale nella Firenze 
dei Medici. 
Institut Francais (FI) ing. NP
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e �Interno gioco | Fuori campo 
fuori notte. Rassegna con 
approfondimento cinematografico: 
Nomadland | Dialoghi Urbani 
Biblioteca delle Oblate (FI) ing. gratuito

e �Poetry Slam 
Circolo Arci Vie Nuove (FI) ing. gratuito

VENERDÌ 17
m �L'Albero + Lo-Fi Le Fusa 

Festivalto (Fucecchio) ing. gratuito

t �La Patente - U Picciu (fino al 19.10) 
Teatro Goldoni (FI) ing. NP

e �​​Silent reading party a Villa 
Guicciardini | Dialoghi Urbani  
Villa Guicciardini (FI) ing. gratuito su pren.

e �Lo Storicanta | Dialoghi Urbani  
Itinerante per Brozzi (FI) ing. gratuito

m �Dei suoni i passi (fino al 26.10) 
Varie location (Appennino Tosco-emiliano) 
ing. NP

SABATO 18
t �Sushi “Cruda improvvisazione su un 

letto di riso” 
The Square (FI) ing. NP

m �Antonio Florio, direttore, Giuseppina 
Perna, soprano: Scarlatti, Vinci, 
Sarro, Hasse 
Teatro della Pergola (FI) ing. NP

m �Giorgio Poi, Nervi (+ Dente special 
guest), Lucido, Lo-Fi Le Fusa, Lazy 
Lazarus, Sette Minuti + Novaradio 
On Air + Dj Set | A DAY IN THE LIFE - 
Festa di Tesseramento Arci Firenze 
CDP Grassina (FI) ing. 13€ con tessera soci

m �Presentazione del Festival Suoni 
Riflessi (fino al 18.11) + concerto Vox 
in Femina  
Sala Vanni (FI) ing. NP

e �Florence Biennale (fino al 26.10) 
Fortezza Da Basso (FI) ing. NP

DOMENICA 19
m �Trio Morales, Raicevic, De Maria 

Le Murate (FI) ing. grat.

m �Ossa di cane - La Morte del Re | 
Musica da Abitare 
Exfila (FI) ing. 10€

LUNEDÌ 20
c �Langue Etrangere 

Institut Francais (FI) ing. da 3€

MERCOLEDÌ 15
e �La democrazia del corpo - 

Emmanuel Eggermont/ L’Anthracite 
- About Love and Death - prima 
italiana 
Cango (FI) ing. 12€

GIOVEDÌ 23
t �La meccanica dell’amore 

(fino al 26.10) 
Teatro di Fiesole (FI) ing. da 17,25€ 

e �Questa è la mia casa | Dialoghi 
Urbani 
Biblioteca Femminista Fiesolana 2b (FI) ing. 
gratuito

m �Kokoroko | H/EARTHBEAT FESTIVAL 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

VENERDÌ 24
t �Daniela Lucangeli. Tu chiamale 

se vuoi… siamo elaboratori 
sentimentali 
Teatro Puccini (FI) ing. NP

m �Libri insieme. Viaggio nelle nuove 
comunità della conoscenza | 
Dialoghi Urbani 
Villa Guicciardini (FI) ing. gratuito

SABATO 25
t �Newsies 

The Square (FI) ing. NP 

m �Lo-Fi Le Fusa + Oodal 
Glue (FI) ing. gratuito con tessera

e �Svelare la musica – gli incontri che 
precedono gli spettacoli 
Sala Vanni (FI) ing. NP

t �Daniele Gattano. Perestrojka e 
pancake 
Teatro Puccini (FI) ing. da 25€

t �Pupi di Stac. 
La bella addormentata nel bosco 
Teatro Puccini (FI) ing. 8€

m �Bombino | H/EARTHBEAT FESTIVAL 
CDP Grassina (FI) ing. NP

m �Autentica x Exfila 
Exfila (FI) ing. NP

e �Festival delle Streghe (anche il 26.10) 
Ippodromo Visarno (FI) ing. NP

e �Di case, di donne, di aperture, di 
chiusure. Intrecci di testimonianze 
e pagine letterarie sulle case di 
tolleranza | Dialoghi Urbani 
‘Sala Libero Beghi’ Villa Arrivabene (FI) ing. 
gratuito

e �La democrazia del corpo - Irene 
Russolillo - Fatigue - prima assoluta 
Cango (FI) ing. 12€

DOMENICA 26
t �Oh! Chi suona? 

The Square (FI) ing. NP

e �Jazz & Wine 
The Square (FI) ing. NP

m �Il violino virtuoso | Amici della 
Musica 
Aula Magna del Nuovo Ingresso 
dell’Ospedale di Careggi (FI) ing. NP

m �Cantico delle Creature – Omaggio 
a San Francesco nell’Ottavo 
Centenario della morte 
Sala Vanni (FI) ing. NP

t �La meccanica della gelosia 
(fino 31.10) 
Teatro di Fiesole (FI) ing. NP

e �Pimp My Vintage 
The Social Hub (FI) ing. gratuito

LUNEDÌ 27
c �Le dernier des juifs 

Institut Francais (FI) ing. da 3€

m �“Fuggite, Amanti, Amor – Rime e 
Lamentazioni per Michelangelo” 
con Vinicio Capossela 
Galleria dell’Accademia (FI) ing. NP

MERCOLEDÌ 29
t �Jonathan Canini. Vado a vivere con me 

Teatro Puccini (FI) ing. da 18€

GIOVEDÌ 30
t �Luca Bizzarri. 

Non hanno un amico dubbio 
Teatro Puccini (FI) ing. da 20€

m �Huun-Huur-Tu | H/EARTHBEAT 
FESTIVAL 
Teatro Cantiere Florida (FI) ing. NP

e �Linea d’ombra. Laboratorio aperto 
di scrittura autobiografica e lettura 
orale | Dialoghi Urbani 
Punto lettura Luciano Gori (FI) ing. gratuito

VENERDÌ 31
t �LA RABBIA da Pier Paolo Pasolini 

Laboratorio Puccini (FI) ing. 10€

di Ottobre

Legenda intuibilissima
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Arci Firenze celebra il nuovo tesse-
ramento con una serata pazzesca 
all'insegna della musica italiana di 
qualità. Protagonista assoluto Gior-
gio Poi, che approda nel capoluogo 
toscano per presentare "Schegge", il 
suo quarto album uscito per Bomba 
Dischi e Sony Music che lo ha defini-
tivamente consacrato tra i cantautori 
più apprezzati del panorama nazio-
nale e internazionale. Sul palco insieme a lui saliranno i local hero 
Nervi, affiancati dalla special guest Dente, oltre a Lucido, Lo-Fi Le 
Fusa e Lazy Lazarus. A impreziosire ulteriormente l'evento ci saran-
no il format mensile Sette Minuti del Circolo Vie Nuove, la diretta 
live di Novardio - storica radio fiorentina - e coinvolgenti dj-set che 
accompagneranno tutta la serata. Un mix esplosivo tra talenti emer-
genti e artisti affermati per festeggiare in grande stile.

Un progetto che intreccia musica e 
territorio per mettere in connessione, 
scoprire e raccontare le zone interne 
dell’Appennino Tosco-Emiliano. Ecco 
“Dei suoni i passi”, la rassegna or-
ganizzata da Fondazione Fabbrica 
Europa e diretta da Maurizio Bu-
sìa che dal 17 al 26 ottobre traccerà 
lungo la Via degli Dei un itinerario di 
incontri con artiste e artisti, autori e 
autrici per rendere ancora più vivido il sapore di luoghi e paesaggi da 
vivere a ritmo lento. Tra i nomi coinvolti per il 2025: Cristina Donà, il 
cantautore partenopeo Gnut con l’organettista Alessandro D’Ales-
sandro, il compositore toscano Riccardo Tesi, la voce di Giovanni 
Gulino, già frontman dei Marta sui Tubi, insieme a Fabrizio Mocata 
e Francesco “Mato” Sciacca.

Dal 23 ottobre torna l'H/Eearthbeat, 
il festival dedicato alle musiche del 
mondo, un caleidoscopio di artisti 
stupendi in diversi luoghi di Firen-
ze e Grassina. Si parte il 23 ottobre 
al Teatro Puccini con i Kokoroko, 
il collettivo inglese guidato da una 
sezione fiati tutta al femminile che 
mescola afrobeat, highlife, jazz e le 
influenze multiculturali di Londra. Il 
25 la Casa del Popolo di Grassina ospita la star Bombino, il suono 
del deserto e del Sahara che incontra il rock di Nashville. I concerti 
di ottobre si chiudono il 30 al Teatro Cantiere Florida con l'ensemble 
russo Huun-Huur-Tu e i suoi canti laringei tradizionali e rituali che 
discendono dalla terra centroasiatica di Tuva; questa tecnica di can-
to unica risiede nello sviluppo di un cosmo sonoro avvincente ricco 
di sfumature e armonici.

Un lavoro a quattro mani che vede 
all’opera Hugo Race, frontman dei 
leggendari post-punk australiani The 
Wreckery, chitarrista dei Bad Seeds, 
nonché leader di True Spirit e Fata-
lists, e Gianni ‘Marok’ Maroccolo, 
produttore di musica alternativa ita-
liana e di colonne sonore per film fin 
dalla scena darkwave fiorentina degli 
anni Ottanta, con Litfiba, CSI e CCCP 

(e tanti altri ancora). Il risultato di questa attesa è “The Vigil”, un 
progetto ed album piacevole, non banale, che unisce due mondi di-
versi ma affini nel linguaggio dell’arte e della profondità sonora e 
che fonde le rispettive esperienze in un viaggio sonoro intenso, in-
trospettivo e ipnotico. Una zona di confine dove si incontrano blues, 
psichedelia e stratificazioni sonore; un album che sfugge ad ogni 
classificazione di genere.

La migliore scena jazz contempora-
nea torna in autunno a Firenze con 
A Jazz Supreme, cinque tra i progetti 
più interessanti del panorama italia-
no e internazionale, divisi live tra la 
Sala Vanni e la Sala del Paradiso del 
Museo dell'Opera del Duomo di Firen-
ze L’apertura è fissata per il 3 otto-
bre in Sala Vanni con “ELEkTRA”, il 
nuovo progetto di Camilla Battaglia, 

a seguire la sacerdotessa del jazz psichedelico arabo Yazz Ahmed 
arriva in quartetto l’11 ottobre per la sua unica data italiana. Chiudo-
no l'ottobre di AJS il trio pianistico in technicolor Kit Downes-Petter 
Eldh-James Maddren con base tra Berlino e Londra ENEMY (17/10-
Sala Vanni) e “Ritus” (30/10-Museo dell'Opera del Duomo), il nuovo 
progetto di Daniele Di Bonaventura che intreccia canti sacri e passi 
di danza dal sapore mediterraneo.

Dal 7 al 12 ottobre torna a Firenze 
la 16ª edizione di Middle East Now, 
il festival che quest'anno vuole fare 
molto più che raccontare il Medio 
Oriente. Tra Cinema La Compagnia, 
Astra e altri spazi cittadini, sei gior-
ni di cinema, arte, musica, talk e 
mostre per "risvegliare possibilità di 
fronte alla disperazione" attraverso 
un'immaginazione radicale. Il festival 

apre la "50 Giorni di Cinema a Firenze" con una missione chiara: 
smantellare le rappresentazioni distorte della realtà mediorientale 
e costruire nuove visioni di pace. Gaza e Palestina avranno spazio 
centrale, a partire dal film d'apertura "Yalla Parkour" della regista 
palestinese Abeer Zuaiter, presente martedì 7 con il protagonista 
Ahmed, atleta di parkour di Gaza e "From Ground Zero", il progetto 
di Rashid Masharawi che dà voce ai giovani registi della Striscia.

H/EARTHBEAT FESTIVAL
DAL 23 OTTOBRE AL 30 NOVEMBRE • VARIE LOCATION

GIANNI MAROCCOLO & HUGO RACE
9 OTTOBRE • NUOVO TEATRO LIPPI

A DAY IN THE LIFE
18 OTTOBRE • SICURCAIV/C.D.P. DI GRASSINA

DEI SUONI I PASSI
DAL 17 AL 26 OTTOBRE • APPENNINO TOSCO-EMILIANO

A JAZZ SUPREME
DAL 3 OTTOBRE ALL'11 DICEMBRE • VARIE LOCATION

MIDDLE EAST NOW
DAL 7 AL 12 OTTOBRE • VARIE LOCATION

Ottobre da non perdere
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Piaceri Comuni

Gli uomini non sono portati a 
comprendere e scoprire le forme di piacere e 
di desiderio che non siano quelle performative 
da pornografia: come si scoprono il proprio 
corpo e i propri desideri?

Questa domanda ci in-
terroga sugli uomini, ma la rispo-
sta è vera per tutte le persone. 
L’unica strada è sperimentare, far-
si domande, ascoltarsi. 
Facile? Non proprio, ma neanche 
impossibile. 
Bisogna prendersi tempo e non 
avere fretta, tutto il contrario di un 
approccio performativo; i desideri 
non stanno fermi, nessuno di noi 
è la stessa persona di quando ha 
cominciato il proprio rapporto con 
il piacere. Forse qualcosa che un 
tempo ci piaceva tantissimo non 
ci interessa poi così tanto; forse 
possiamo superare la fase dei co-
pioni ripetitivi e stantii da porno 
mainstream. 

Porsi la questione, o avere accanto qualcuno che ce la ponga, è il fonda-
mentale punto di partenza. Sentir verbalizzare, interiorizzare ed infine capi-
re che – davvero – c’è altro. Repetita iuvant, scriviamolo su tutti i muri, fac-
ciamone il testo di una canzone, diciamolo ai nostri amici, fratelli, compagni: 
oltre la performance c’è di più. 

Ok, va bene, ma cosa? 
Potrebbe essere utile concedersi un ritmo lento, diverso, stuzzican-

te: ripartire da un massaggio, un grattino, un bacio sul collo. L’esercizio è 
quello di togliere la penetrazione e l’orgasmo dal centro del rapporto. Unica 
concessione; uomini etero che decidono di esplorare – finalmente! – la pro-
pria prostata.
Meglio ancora: giocare ad escludere deliberatamente tutto ciò che è geni-
tale. Cosa succede?

Ulteriore spunto può essere quello di provare qualche sex toy: se 
usciamo dal giro dei classici dildo scopriremo che ne esistono tantissimi de-
dicati al piacere maschile, perfetti per esplorare sensazioni nuove e pren-
dersi un momento per sé.

Venire, ma dove?

Quando avevo 8 anni una 
coetanea mi spiegò, in modo bruta-
le e poco allettante, il concepimento. 
C’era questa cosa che il babbo doveva 
tassativamente aver eiaculato den-
tro la mamma che non capivo. Come 
aveva fatto? In che posizione stavano? 
La mamma aveva sentito qualcosa? 
Ma soprattutto, come si “decideva” di 
eiaculare? Doveva essere uno sforzo 
non da poco farlo in quel preciso mo-
mento e far andare tutto bene. Povero 
babbo, povera mamma… Sono passa-
ti gli anni e molte di queste domande 
hanno trovato risposte ma il mecca-
nismo dell’eiaculazione maschile, non 
potendo sperimentarla direttamente, 
per me rimane un mistero. E va bene 
così anche se è inevitabile riflettere su 
quanto poco sappiamo di come le per-
sone che ci sono vicine vivano la pro-
pria sessualità e, soprattutto, che non 
importa quanti anni si abbiano perché 
nel sesso siamo tutti principianti. Pro-
prio per questo sarebbe auspicabile 
che il dialogo per le bambine e i bam-
bini cominciasse in sedi più compe-
tenti che al muretto in un pomeriggio 
d’estate che, inevitabilmente, ricorde-
ranno per tutta la vita.

a cura di
La CLIT e la Redazione

Siamo una realtà fiorentina che si occupa di sessualità e sex toys;
organizziamo eventi e selezioniamo e vendiamo prodotti di qualità. 

IG: @la_clit (spesso siamo in shadowban!)
www.laclit.com
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grazie al concorso dei cortometraggi: nelle ultime 
due edizioni infatti sono venuti registi provenienti 
da Polonia, Francia, Spagna e addirittura da Hong 
Kong. È cresciuto anche dal punto di vista dello 
spazio con l’impiego di due sale. Il pomeriggio sa-
remo sempre al cinema La Gran Guardia e la sera 
al 4 Mori».

Ormai il pubblico non sarà più composto 
di soli fedelissimi dell’horror.

«C’è uno zoccolo duro che ci segue a pre-
scindere dal programma, tanto da prendere biglietti 
e abbonamenti al buio. Per molti che vengono da 
fuori è l’occasione di farsi una vacanza autunnale in 
una città di mare. Il pubblico più nuovo è composto 
in particolare da giovani. Alle volte sono amici dei 
registi che abbiamo nel concorso che si affezionano 
al festival e ritornano anno dopo anno». 

Cosa dobbiamo aspettarci per questa 
edizione?

«La formula è invariata: 40 i corti in con-
corso di cui 30 italiani e 10 internazionali. Nei giorni 
del festival ogni pomeriggio a La Gran Guardia 10 
cortometraggi anticipati da un film un po’ più di nic-
chia o una masterclass.

Torna il FIPILI Horror Festival
Il festival horror alla quattordicesima edizione

Dall’8 al 12 ottobre a Livorno torna il FIPILI 
Horror Festival, la manifestazione, arrivata alla sua 
14esima edizione, che grazie a cinema, letteratura 
e incontri porta il brivido a Livorno ma non solo: 
Ciro Di Dato, che è con Alessio Porquier alla guida 
del FIPILI, racconta infatti che quest’anno saranno 
coinvolte tutte e tre le “tappe” (Firenze, Pisa, Livor-
no). Il 4 ottobre a Firenze ci sarà, al Cinema La Com-
pagnia, un’anteprima ospitata dal critico Federico 
Frusciante e a Pisa, dove in contemporanea si tiene 
l’Internet Festival, vi sarà una proiezione de L’uomo 
invisibile (2020) in collaborazione fra le due mani-
festazioni.

Come è cambiato il festival in questi anni?
«La manifestazione è cresciuta soprattut-

to nella visibilità internazionale. Ce ne siamo accorti 

Per quest’anno ne abbiamo pensata an-
che una sul trucco cinematografico a tema horror.
Ad orario aperitivo ogni giorno avremo un FIPILI 
horror talk che sarà ospitato nel negozio di dischi 
Symphony. Ci sarà un focus su horror e manga e un 
altro sul cineturismo. La sera ci spostiamo al 4 mori 
per presentare due film introdotti dal regista in sala. 
Tra gli ospiti avremo Pupi Avati per i cinquant’anni di 
La casa dalle finestre che ridono, per cui presente-
remo in anteprima nazionale un documentario sul 
film che segna l’ultima apparizione del protagonista 
Lino Capolicchio. Abbiamo poi Paolo Strippoli con 
il suo ultimo film La valle dei sorrisi che è stato a 
Venezia. La serata di sabato proporremo il film The 
Ugly Stepsister che racconta la storia di Cenerentola 
in chiave horror.C’è poi il nostro concorso di racconti 
brevi “La paura fa novanta…righe” che è giunto alla 
13ª edizione. Presidente di Giuria Carlo Lucarelli che 
terrà un incontro sul tema della paura. Insieme a lui 
anche Marco De Franchi che presenterà il suo nuo-
vo libro, Il silenzio delle rondini, edito da Longanesi. 

di
Caterina Liverani

Il claim del Festival? Make horror   
great again (ma solo al cinema perché siamo 
stanchi di essere terrorizzati dalla realtà).

La compartecipazione del Comune di Li-
vorno e di Fondazione Livorno è stata rinnovata. In 
città alcuni locali faranno un menu a tema scher-
zosamente horror e la tradizionale gita ai Fossi avrà 
la variante “Un battello in noir” in cui si racconterà 
l’aneddotica più gotica della storia di Livorno in col-
laborazione con la cooperativa Itinera. Dei nastri in 
stile scena del crimine col nostro claim decoreranno 
diversi luoghi della città».

CLEMEN 
PARROCCHETTI 
IRONIA RIBELLE

2 ottobre 2025 - 6 gennaio 2026 

palazzomediciriccardi.it



Lungarno

24

di
Carlo Bendetti

Racconti  per 
farsi       sentire

La Rivincita 
di Alessio Nisio

Dopo la sconfitta, la Lepre diventò lo zim-
bello del bosco: il Tasso e la Volpe la chiamavano “piè 
veloce”, lo Scoiattolo “Lumaca”. Per mesi si nascose 
nella sua tana, inutile: le voci degli altri animali rim-
bombavano fin laggiù, spesso accompagnate da ri-
sate e beffe. Alla Lepre non restava che una cosa da 
fare: pretendere la rivincita.

Fu scelto un nuovo percorso: cinquanta 
chilometri di sentieri nel sottobosco, tra rovi, osta-
coli e zone pericolosissime frequentate dagli umani. 
Stavolta non si scherzava. Il giorno della gara tutti 
gli animali del bosco si radunarono alla linea di par-
tenza. La Cornacchia gracchiò e la corsa ebbe inizio. 
La Lepre non aspettava altro, saltò subito in testa e 
con un secondo balzo divorò i primi trenta metri. An-
che la Tartaruga si mosse, ma senza fretta. Con la 
coda dell’occhio, la Lepre colse l’aria disinvolta della 
Tartaruga e pensò che la rivale avesse escogitato un 
nuovo stratagemma. Così accelerò ancora di più. In 
realtà, la Tartaruga non aveva nessun trucco, se non 
l’affidarsi alla certezza che la Lepre si sarebbe tradita 
– ancora una volta – con le proprie zampe. Era così si-
cura di sé che, a metà percorso, si fermò ad ammirare 
il paesaggio. D’improvviso, però, il panorama si ribaltò 
sottosopra: due bambini passarono di lì e, vedendo-
la, la capovolsero a zampe all’aria, poi proseguirono il 
loro giro, compiaciuti della malefatta. 

Intanto la Lepre correva forsennata tra rovi 
e sterpaglie, temendo che la Tartaruga fosse già al 
traguardo. Solo quando in lontananza udì gli altri 
animali intonare il suo nome, capì di essere in testa. 
Questo la galvanizzò: abbassò le orecchie e balzò con 
tutta la forza che le era rimasta in corpo, più rapida 
di prima, sebbene non avesse più fiato. Il traguardo 
apparve all’orizzonte. Solo pochi salti la separavano 
dalla vittoria, giusto qualche metro e poi tutto sareb-
be finito. All’improvviso però sentì qualcosa spezzarsi 
nel petto e le forze svanire. Cadde a terra poco prima 
di superare la linea d’arrivo, senza vita. 

La Tartaruga impiegò due settimane per 
rimettersi sulle zampe e tre mesi per concludere la 
gara – i resti della Lepre erano ormai polvere. Quando 
infine oltrepassò il traguardo, levò trionfante il muso 
al cielo, pronta a ricevere gli applausi di tutti. 

Non c’era più nessuno.
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Arturo Marzano, esperto di relazioni 
internazionali con un passato nella coopera-
zione in Palestina, ci accompagna dentro uno 
dei conflitti contemporanei più sanguinosi, 
senza mai perdersi in tecnicismi. In poco più 
di duecento pagine ricostruisce l’intreccio di 
sogni, paure e rivendicazioni che hanno se-
gnato la nascita di Israele e la tragedia del 
popolo palestinese, l’occupazione che subisce 
da quasi 80 anni, fino alle cronache di oggi. 
Marzano ha il pregio di rendere comprensibile 
una materia che spesso sembra un labirinto di 
date e sigle. Un libro che non pretende di dare 
soluzioni, ma aiuta a leggere meglio le notizie 
che ogni giorno arrivano da Gaza o da Tel Aviv. 
Utile, chiaro e necessario: per chi vuole capire 
davvero.

Recensione
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a cura di
Matteo Cristiano e Matteo Terzano

poesia di
Giulio Nencini

Questo mese pubblichiamo due scritti senza titolo, un po’ ermetici e carichi 
di lirismo, inviatici da Giulio Nencini. Le poesie trattano due tematiche dif-
ferenti, ma sono accomunate dal ruolo centrale che vi giocano gli elementi 
naturali. Questi vengono evocati per aiutare il lettore e l’autore stesso a 
ricercare quel varco nella realtà manifesta che possa svelarne il senso o 
il nonsenso. Nel primo componimento, nella natura ha luogo inizialmente 
l’illusione della passione e, in seguito alla resa, essa si fa rifugio e consola-
zione nel ricordo. Nella seconda poesia, l’upupa che porta l’Io poetico oltre 
il bosco è un animale ambiguo, assimilabile sia alla cultura occidentale – 
eccezion fatta per il Montale degli Ossi –, per cui è considerato visitatore 
notturno dei cimiteri e annunciatore di morte, sia a quella araba, che vede 
l’upupa come messaggera del mondo invisibile e portatrice di verità. Una 
sintesi che spinge in ogni caso a guardare in faccia anche il più estremo 
paradosso, accettarlo e sobbarcarsi il peso immane dell’incertezza.

Mentre il fumo si unisce al gelso
Piccoli fari alati illuminano le notti
Seducimi con i tuoi sogni
Amore fisico di pensieri
Il viale non è in fiamme
Se vuoi andare vai
Vagherò ancora qui dove gli alberi sono i miei om-
brelli
E divido il pasto con i cani
Mentre terrò nella mano
Il ricordo della tua

*	 *	 *

Tutto diviene lieve per chi non sa guardare
Gli alibi di ferro mutano in zolle di sentimenti
Gridi Dio
Ma forse era il vento
Eppure
Ho visto più libertà nella morte
Che in una vita decisa da altri
Quando l’upupa mi saluta con rispetto
Portandomi oltre il bosco
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CONCERTO DI

INAUGURAZIONE
Stagione 25/26

musiche di
CHERUBINI, BERIO/SCHUBERT

SCHUMANN

direttore

Diego
Ceretta

BIGLIETTI in vendita 
alla Biglietteria del 
Teatro Verdi e 
online su Ticketone.it

orchestradellatoscana.it

È possibile fare una DONAZIONE online e/o presso 
le postazioni allestite a sostegno delle mense Caritas

                        
oppure scrivendo una mail a
teatro@orchestradellatoscana.it
Info tel. 055 0681704

INFO E PROGRAMMA 
su orchestradellatoscana.it

2

14 OTTOBRE
LE STAGIONI DI VIVALDI
Nelson Mandela Forum h 21:00

4

17 OTTOBRE
DIEGO CERETTA
musiche di Weber, Brahms
Palazzo Wanny h 21:00

concerti a ingresso libero
con prenotazione online su

OTTOBRE 
NOVEMBRE 
2025

UARTIERI
DI FIRENZE

L’ORT NEI

 

in collaborazione con

2025
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di
Gaia Carnesi

Il sogno 	e la 		 tradizione
Intervista a Jonathan Bocca

Il design per Jonathan Bocca è una 
disciplina alla ricerca di un equilibrio tra fun-
zione ed emozione. Svelando la possibilità di 
cambiare il modo di concepire il design, sce-
glie materiali poveri e riciclati come protago-
nisti. L’ambiente in cui realizza le sue opere 
influisce nel processo creativo: lo dimostra il 
forte legame con Lucca, la sua città, e l’antica 
tradizione artigianale legata alla carta. Cre-
ando un circuito nel territorio in un ecosiste-
ma virtuoso, riesce attraverso le sue creature, 
a dare forma concreta ai propri sogni.

Cosa rappresenta per te il design? 
«Il design è uno stile di vita, un ap-

proccio personale di soluzione ai problemi 
che guarda alla funzione come essenza. È un 
pensiero sociale connesso con l’efficienza, 

una ragione per trovare un nuovo media per 
ricerche. È una disciplina che fonde in modo 
esemplare la funzione, l’estro e l’immagina-
zione della persona. Il design si vive, non si 
impara».

Che ruolo ricopre nel mondo 
dell’arte? 

«In contrasto con quanto sosteneva 
Bruno Munari nella sua metodologia, l’arte è 
design e si sviluppa all’interno di esso, non 
viceversa. Non esiste una differenza tra loro, 
non c’è un confine. Oggi, anche grazie alle 
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Il design è dare forma all’invisibile, 
rendere materia l’immaginato. Il giovane 
designer toscano Jonathan Bocca concepisce 
una disciplina libera e onirica, che permette 
di esprimere il suo mondo interiore. Il legame 
con il territorio di appartenenza è un marchio 
personale e la sostenibilità l'urgenza.

teorie del filosofo Bauman e la sua idea di 
società fluida, possiamo alleggerirci del con-
trollo e della razionalità, lasciamoci travolgere 
dal mondo senza etichettare tutto».

Trovi possibile reinventare l’ogget-
to di design in modo consapevole e soste-
nibile?

«La sostenibilità oggi è un dovere, il 
design che non agisce in modo consapevole 
non vive la contemporaneità. Avere almeno 
una percentuale sostenibile oggi è possibile. Il 
lavoro più importante è trasmettere concetti 
che invitino a una riflessione. Basterebbe par-
tire dalle risorse, come diceva De André “dai 
diamanti non nasce niente”».

Quali materiali "poveri" della tradi-
zione italiana immagini come protagonisti 
del futuro design?

«Ce ne sono migliaia, per esempio 
l’argilla delle tante fonti termali presenti in To-
scana, o le fibre di giunco. Tutti i materiali di 
scarto sono interessanti.

OTTOBRE
mercoledì ore 21:00

22
CONCERTO DI

INAUGURAZIONE
Stagione 25/26

musiche di
CHERUBINI, BERIO/SCHUBERT

SCHUMANN

direttore

Diego
Ceretta

BIGLIETTI in vendita 
alla Biglietteria del 
Teatro Verdi e 
online su Ticketone.it

orchestradellatoscana.it

È possibile fare una DONAZIONE online e/o presso 
le postazioni allestite a sostegno delle mense Caritas

                        
oppure scrivendo una mail a
teatro@orchestradellatoscana.it
Info tel. 055 0681704

INFO E PROGRAMMA 
su orchestradellatoscana.it

2

14 OTTOBRE
LE STAGIONI DI VIVALDI
Nelson Mandela Forum h 21:00

4

17 OTTOBRE
DIEGO CERETTA
musiche di Weber, Brahms
Palazzo Wanny h 21:00

concerti a ingresso libero
con prenotazione online su

OTTOBRE 
NOVEMBRE 
2025

UARTIERI
DI FIRENZE

L’ORT NEI

 

in collaborazione con
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Foto courtesy:
Jonathan Bocca a Fabrica
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Mi piace creare match culturali co-
municando il mio luogo di appartenenza e 
portarlo lontano. Lucca è la prima città a li-
vello industriale nella produzione della carta. 
Vorrei essere portavoce della tradizione di 
zona per salvare la cultura italiana. Recente-
mente ho lavorato a una collezione realizzata 
con carta di gelso, proveniente dall’Oriente. 
Sto cercando di portare quella cultura dentro 
i miei lavori perché ne è l’origine, per questo 
terrò una mostra ad Hong Kong a novembre. 
In ottobre sarò invece a Pietrasanta, alla Gal-
leria Umano di Alessandro Pardossi, con una 
personale dove presenterò tutta la mia ricer-
ca sulla carta». 

Hai preso parte alla residenza 
d’artista di Fabrica, il centro sperimentale 
per giovani talenti di Oliviero Toscani e Lu-
ciano Benetton. Cosa ti è rimasto di questa 
esperienza?

«Se oggi faccio il mio lavoro lo devo 
in grande parte a Fabrica, per me è stata fon-
damentale. Non provengo da una realtà vici-
na all’arte ma lì ho avuto la possibilità di co-
noscere tante personalità creative e culturali, 
veri talenti, e ho normalizzato l’idea di farcela 
nel mondo artistico. Credevano in me metten-
do a disposizione tutto quello che poteva es-
sere utile per realizzare il mio lavoro. Fabrica 
mi ha permesso di giocarmela con i grandi e 
con le giuste strumentazioni».

Qual è la tua creatura di design 
prediletta?

«Sono particolarmente legato alla 
poltrona Taurus, un progetto iniziato nel 2021 
(Isola) con cui ho un legame affettivo. É un 
ricordo di mio padre, quando mi ci siedo è 
come stare ancora insieme a lui. Anche con la 
lampada Giraffa, presentata nel 2023, ho un 
legame profondo. É nata da un disegno fatto 
con mia nipote Alice. I legami familiari sono 
molto presenti e significativi nei miei lavori».

Il sogno è un elemento ricorrente 
nel tuo lavoro. Cosa sogna Jonathan Bocca?

«Sogno un mondo di emozioni. Amo 
il concetto surrealista di disegnare appena 
svegli, dò una forma a oggetti onirici e li ap-
profondisco. Stiamo perdendo l’intelligenza 
emotiva e la cosa più grande che possiamo 
fare per le prossime generazioni è sogna-
re. Il pragmatismo danneggia la società. Va 
alimentato il dialogo con le nostre emozioni 
senza paure e spero che i miei oggetti comu-
nichino l’idea di creare qualcosa che provochi 
una riflessione su quello che sarà, per non ar-
rivare ad una deriva iperfunzionale. Nelle case 
del domani vorrei vedere l’irrazionalità».
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di
Niccolò Protti

di
Lorenzo Fantoni

Open World

Come sempre, per scoprire il nome di questa pizzeria scrivimi su IG a 
@prottyconlaipsilon o a arcimboldo.lungarno@gmail.com

È semplice: ti indico dei posticini dove andare a mangiare 
che hanno il loro perché. A volte per la storia, 
altre per l’esperienza, altre ancora per le perso-
ne. Oggi, perché la pizza è terreno di battaglia 
e io mi sono stancato.

Parliamo di pizza. Quante volte accade di usci-
re e trovare una pizza capace di mettere d’accordo tut-
ti? Non ho una statistica precisa, quindi vado a braccio: 
quasi mai.

Se la pizza è il più delle volte democratica nel 
prezzo, lo è molto meno nei gusti. C’è chi la vuole in stile 
napoletano con tutte le sue caratteristiche peculiari; chi 
la apprezza di più alla pala (romana); poi c’è chi, come 
me, è un grande estimatore della pizza del circolo: finis-
sima e croccante, di quelle che te ne fai un paio e sei 
felice come una Pasqua.

E se ne esistesse una che più o meno raccatta 
tutti? Io credo di averla trovata. 

Me l’avevano detto che Endrit fa una pizza 
strabiliante: la sua è una pizza tendenzialmente fine, in 
cui la fetta si regge, non implode su sé stessa. Il corni-
cione c’è ma non è di quelli sotto steroidi, non ti guar-
da dall’alto verso il basso prendendoti per il culo. E le 
farciture: qui non si lesina. Io, da grande fan delle pizze 
bianche, ho preso una “Prima versione”: porri, straccia-
tella, acciughe. Sulla mia cena c’è una distesa verdina di 
porri dolcissimi, una stracciatella che ingrassa e le ac-
ciughe che con la loro sapidità mi fanno trasfigurare in 
un alano. Di fronte a me, i sapori classici e rustici di una 
salsiccia e cipolle.

Ma mi preme sottolineare ancora una volta l’o-
rizzontalità di questa meraviglia della natura: se mentre 
la mangi storci il naso probabilmente è perché sei una 
persona integralista che non accetta il compromesso. 
Nella vita, a volte, non è necessariamente un male; sul 
cibo invece rischia di diventare un limite enorme. Variare 
significa aprirsi, diversificare e diversificarsi, senza trin-
cerarsi dietro idee di pietra che, veramente, servono solo 
a passare da scemi.

Quanto sareste disposti ad aspettare per 
qualcosa che vi piace? Un mese? Due? Un anno? 
Cinque anni? E se fossero sette? Tanto è passato 
tra Hollow Knight e il suo seguito, Silksong. Anni in 
cui i fan hanno resistito, convinti che il gioco non 
sarebbe mai uscito, destinato a diventare quello 
che in gergo si chiama “vaporware”: annunciato, 
rimandato e poi dissolto nell’aria.

E invece a sorpresa a fine agosto Silksong 
è riapparso, persino giocabile alla Gamescom, un 
enorme evento di videogiochi che si svolge a Co-
lonia, con data d’uscita prevista per il 4 settembre. 
Senza campagne marketing roboanti, senza re-

Pizza compromesso

Aspettando Silksong

censioni a preannunciarne l’arrivo, e al costo di 20 
euro. Il giorno della sua uscita ha bloccato i sistemi 
dei principali store online di videogiochi per qual-
che ora e a oggi è diventato l’ennesimo titolo ama-
to, osannato e omaggiato con fan art e contenuti 
di ogni tipo.

 Complice anche la presenza nell’offer-
ta Game Pass di Microsoft, Silksong ha superato 
i 5 milioni di giocatori complessivi nei primi giorni. 
Ha venduto 3 milioni di copie in soli tre giorni su 
Steam, lo store più importante di giochi su PC, che 
si traducono in circa 50 milioni di dollari di ricavi. 
Si tratta di cifre che lo rendono il lancio indie più 
grande di sempre, un traguardo che infrange i limiti 
tradizionalmente attribuiti al genere metroidvania. 

Il dato è ancora più impressionante se si 
guarda alla risposta della community: Silksong era 
nella wishlist di 5,2 milioni di utenti prima dell’u-
scita, confermandosi il gioco più atteso del 2025 
su Steam. Al debutto ha raggiunto oltre 500.000 
giocatori simultanei, entrando così nella top 20 dei 
titoli più giocati di sempre sulla piattaforma. E tutto 
questo per un titolo sviluppato da uno studio au-
straliano composto da meno di cinque persone. 

Certo, non possiamo paragonare Silksong 
ai titoli su cui vengono investiti milioni e milioni di 
dollari e che hanno bisogno di enormi campagne 
stampa per vendere lo stesso numero di copie e so-
stenersi, sono storie differenti. Ma forse, Silksong ci 
ricorda che, quando il tuo pubblico non viene trat-
tato come se fosse un portafogli ambulante, quan-
do lo rispetti, quel pubblico ti aspetta e ti premia. 
E questo vale per i videogiochi, ma anche per un 
sacco di altre cose, forse anche quel giornalismo 
che è tanto in crisi in questi anni.
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La playlist di Frastuoni è su Spotify. 
Aggiornata settimanalmente, contiene una selezione dei migliori brani sia italiani 
che internazionali, in linea con i gusti della rubrica. Scansiona il QR code per seguire 
la pagina Instagram e gli aggiornamenti della playlist.
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di
Leonardo Cianfanelli

Protagonista in solitaria di una 
splendida serata qualche anno fa 
al Circolo Il Progresso di via Vittorio 
Emanuele II, Peter Milton Walsh 
torna con l'ottavo album dei suoi 
Apartments, un puzzle meraviglio-
so assemblato con la dovuta calma 
tra svariati studi e concerti, da Città 
del Messico a Marsiglia. Un album 
che parla del tempo come un filoso-
fo ubriaco in un bar a notte fonda, 
passato e presente che si scambia-
no i ruoli, persone care che se ne 
sono andate ma continuano a dan-
zare nelle canzoni come fantasmi 
eleganti. È melanconia raffinata e 
luminosa condita da ottoni e archi, 
un mondo fumoso di gin e rimpianti. 
Dal 1978 gli australiani Apartments 
(nome rubato a Billy Wilder) conti-
nuano a regalarci perle come que-
sta, capolavori di classe e integrità 
emotiva. That’s What the Music Is For.

Ricordo bene la prima volta che vidi 
live i Big Thief in un piovoso po-
meriggio bretone, con la cantante 
Adrianne Lenker ancora visibil-
mente stupita dall'entusiasmo che 
la band riusciva a scatenare tra il 
pubblico presente. Nel frattempo 
l'ensemble newyorkese è diventato 
super popolare, ha perso lo storico 
bassista Max Oleartchik e, dopo una 
breve pausa di riflessione, ha deciso 
di aprire le porte dello studio a una 
dozzina di musicisti, tra cui il mago 
new age della cetra Laraaji e la can-
tante e modella americana Hannah 
Cohen, per creare un album  più 
cosmico e meno “chitarroso” dei 
precedenti, trasformando la propria 
baita hippy in un ashram psichedeli-
co. Tranquilli, l'incredibile fascino dei 
Big Thief non è svanito ma anzi, si è 
evoluto in nuova creatura capace di 
emozionarci ancora una volta.

Essex Honey è il primo album di 
Blood Orange in sei anni e segna 
un ritorno traumatico alle origini 
dopo la morte della madre. Dalla 
veste di Lightspeed Champion nel 
Nebraska innevato a quella di Blood 
Orange con i suoni di New York che 
riempivano i suoi dischi più celebri, 
Devonté Hynes riattraversa l'Atlan-
tico per ritornare un britannico che 
fa quasi tenerezza. Essex Honey 
è un flusso di coscienza tra parali-
si domestica e cattura psicologica 
totale. Hynes scrive per immagini, 
sussurra più che cantare. Addio 
alle melodie solari ispirate a Prince, 
spazio a una semplicità che ti entra 
sottopelle senza che te ne accorga. 
Un album gonfio di special guest e 
delicato come carta velina, fatto di 
breakbeat timidi, pianoforti da West 
Side Story, fiammate improvvise di 
angoscia o gioia inaspettata.

THE APARTMENTS
That’s What the Music Is For

(Talitres)

BLOOD ORANGE
Essex Honey

(Domino)

BIG THIEF
Double Infinity

(4AD)
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Il design innovativo di Generaforma
Intervista a Lorenzo Natali, ideatore del progetto

di
Ilaria Bandinelli

Tutto ha inizio dall’osservazione di 
processi naturali geologici - per lo più fenomeni 
che modellano la materia nel tempo, come di-
lavamenti o abrasioni eoliche - poi Lorenzo Na-
tali, con l’aiuto della tecnologia (vibe-coding, 
stampa 3D, AI), li riscrive, realizzando su vasi e 
lampade il segno di questi comportamenti. 

I processi di vita della natura ven-
gono espressi su nuove forme, che diventa-
no contenitrici ed espositrici. Che rapporto 
si instaura tra il tuo lavoro, il linguaggio digi-
tale e la materia? 

«Si crea una sinergia tra natura-uo-
mo-tecnologia. Per prima la natura: osservo il 
paesaggio reale e i suoi comportamenti. L’uo-
mo poi interpreta e decide: seleziono ciò che 
desidero riportare negli oggetti e ne definisco 
le intenzioni formali. La tecnologia infine tradu-
ce: si creano strutture fatte di campi continui, 
soglie di transizione, rumori, linee di flusso e 
mappe di spostamento. La stampa 3D comple-
ta il percorso, traducendo il linguaggio digitale 
in materia. Gli oggetti nascono per riportare 
l’attenzione sulle specie pioniere e ruderali, 

L’obiettivo è affermare il trinomio na-
tura-uomo-tecnologia attraverso oggetti che 
riportano la natura in primo piano, e di cui la 
tecnologia ci permette di leggere logiche che 
l’occhio non coglie. Quanto a tempi e luoghi, 
preferisco che sia l’evoluzione del lavoro a par-
lare quando sarà il momento giusto». 

che vivono ai margini dei nostri spazi urbani, 
rappresentando evoluzione e resilienza. Vasi 
e lampade si trasformano in strutture d’acco-
glienza, che riconnettono alla quotidianità. La 
natura fornisce il linguaggio, il digitale lo strut-
tura in regole, la materia lo rende esperienza».

Con Generaforma nasce un design 
innovativo. Hai in mente degli sviluppi futuri? 

«Vedo una sperimentazione continua 
su due assi che si intrecciano: da una parte 
collegare la generazione a parametri e dati del 
mondo reale per collezioni che mantengano un 
legame vivo con ciò che ci circonda; dall’altra 
esplorare materiali e tecniche per avvicinare la 
logica generativa e computazionale a pratiche 
materiche tradizionali.

Attraverso algoritmi generativi, Generaforma crea oggetti di design 
che espongono ed esprimono il linguaggio della natura. Gli oggetti, 

prodotti utilizzando biocompositi a base vegetale e biodegradabili, non 
imitano la natura, «ma ne adottano il linguaggio, perché sono definiti dalle 

stesse regole che governano l’evoluzione delle forme nel tempo».

L'AI, che impieghi 
nei tuoi progetti, è molto 
dibattuta. Qual è la tua 
opinione a riguardo? 

«L'AI è un'esten-
sione della nostra capacità 
di esplorare e comprendere 
relazioni, ma non sostitui-
sce la responsabilità nelle 
scelte. Non sono le funzioni, 
ma la direzione che conta: 
l'essere umano è mosso da 
interessi, potere e accesso 
alla conoscenza, e le tec-
nologie amplificano queste 
dinamiche. Nel prossimo 
decennio, il progresso tec-

nologico e la crisi ambientale metteranno alla 
prova le nostre istituzioni politiche e culturali. 
Senza una governance adeguata, un’alfabe-
tizzazione critica e degli strumenti di controllo, 
aumenteranno sorveglianza, manipolazione e 

disuguaglianze. Tuttavia, se l'AI è guidata da 
principi etici e redistributivi, può diventare una 
forza positiva. Nel mio lavoro ad esempio, mi 
concentro su regole chiare, tracciabilità e va-
lidazione degli esiti, mantenendo l'AI come un 
mezzo, e non un fine». 

https://www.generaforma.com/it 
instagram: @generaforma
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Le scarpe numero 25 da bam-
bino ti commuovono. I quaderni 

formato A6 ti commuovono. 
Tutto ciò che è pensato per un 
umano piccolo ti intenerisce. 

Sentimento genitoriale in arrivo 
o finalmente è venuto giù quello 
schermo protettivo che hai in-

dossato per non provare dolore, 
la misantropia?

La sottrazione del sonno è la 
peggiore delle torture. Basta 

svegliarsi quei 45 minuti prima 
per sentire il peso della palpebra 

che somiglia a un negozio del 
sud alle 3 del pomeriggio: la sa-
racinesca è tirata giù per metà. 

Asseconda le tue necessità, dor-
mire è bellissimo.

Non riesci a fidarti delle persone, 
delle parole pronunciate, della 

macchina che si fermata stama-
ni per farti passare sulle strisce. 
Monitora la tua diffidenza prima 
che ti catturi il pensiero magico 

del complottismo, un genere 
letterario che funziona come la 
ruminazione: associa pensieri 

randomici negativi.

Da bambina pensavo che se 
avessi digitato un numero 

sufficiente di zeri sulla tastiera 
del telefono di casa avrebbe 
risposto Dio. Questo per dirti 

che hai bisogno di trovare 
combinazioni inedite per 
connetterti con l’altrove.

SAGITTARIO 
22 novembre-21 dicembre

CAPRICORNO 
22 dicembre-19 gennaio

ACQUARIO 
20 gennaio-19 febbraio

PESCI 
20 febbraio-20 marzo

L’animale che ti porti dentro si 
prende tutto, anche il caffè. Cer-
ca di entrarci in contattato. Se 

hai colto e compreso la sua pre-
senza non significa tu la abbia 
accettata emotivamente. Non 

intellettualizzare, senti.

Un senso di estraniamento ti 
pervade. Ti chiedi come sia pos-
sibile che il mondo stia attraver-
sando una tale crisi e che nessu-
no che ancora abbia tirato su le 
barricate. Esterrefattx, sorseggi 
il the al finocchio sulla poltrona 

Ikea esterrefattx.

La gente che centellina con do-
vizia di particolari tutti i mali del 
mondo non la reggi più. Sono 
scuse per esonerarsi dal cam-

biamento, come chi snocciola il 
rosario invece di preoccuparsi di 
trovare il lavoro al senzatetto sul 
sagrato. La frase del mese è: è 

troppo tardi per essere pessimisti.

Ligabue si sbagliava e tu lo sai 
benissimo. Non si nasce incen-
diario e si muore pompiere. Si 
nasce incendiari e si muore 

bombaroli. Alla faccia della prof 
del liceo che diceva ‘tutta questa 
ideologia è solo una fase adole-

scenziale’.

LEONE 
23 luglio-23 agosto

VERGINE 
24 agosto-22 settembre

BILANCIA SCORPIONE 
23 ottobre-21 novembre

Le continue lamentele di chi ti sta 
intorno sembrano impossibili da 
scansare, inevitabili come il bol-

lettino dei morti della vecchia del 
paese dal parrucchiere, già du-

rante il lavaggio dei capelli. Metti 
a tacere le litanie con una frase 
che amava dire la mia bisnonna 
«son cose che capitano ai vivi».

La diaristica affascina per la sua 
capacità di riflettere nella vita 
privata delle persone il senti-

mento di un’epoca. Se uno sto-
rico leggesse le tue confessioni 
quotidiane (i messaggi su Wha-
tsApp) direbbe che c’è una per-
fetta comunione tra personale e 
pubblico. Hai intenzioni belliche.

Non è facile essere meditativi 
in un mondo in cui sembra non 
esistere più nessuna superficie 
riflettente su cui specchiarsi. 

Cercale intorno a te e custodi-
scile: servirà a capire meglio lo 
spazio in cui la tua vita abita in 

questo periodo.

La sensazione di distacco che 
provi nell’assistere agli sbalzi 

emotivi della gente intorno a te 
non si chiama apatia. Si chiama 

atarassia: una sorta di pace 
dei sensi dovuta al mancanza 
di passioni forti. La chiamano 

anche imperturbabilità, goditela 
un po’.

ARIETE 
21 marzo-19 aprile

TORO 
20 aprile-20 maggio

GEMELLI 
21 maggio-20 giugno

CANCRO 
21 giugno-22 luglio

23 settembre-22 ottobre



3 o�obre – 15 dicembre 2025
Museo Stefano Bardini
Via dei Renai 37, Firenze

thomas patch 
a firenze.
La memoria del Medioevo 
e del Rinascimento
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