di Daniele Pasquini
Le Sieci è un paese privo di interessi e con un problema nel nome. A differenza di “La Spezia” o “L’Aquila”, l’articolo determinativo è costante fonte di dubbio. Ci starà o no? Sieci o Le Sieci? Gli autoctoni, orgogliosi e un po’ sovranisti, per tagliare corto preferiscono il nome storico: Remole.
Gli abitanti sono detti sieciolini, o più spesso siecesi, da cui il gustoso scioglilingua: “alle Sieci al treno delle sei e dieci sono scesi sei siecesi”. Purtroppo gli esercizi di stile raramente trovano spazio nel gruppo “Sei delle Sieci se”, dove la gente passa il tempo a rimpiangere la vita di prima (ma non del virus, il lutto da elaborare è ancora la Svolta della Bolognina): riaffiorano i ricordi delle sagre, le immagini in bianco e nero della pescaia, le foto di classe degli anni ‘70.
Ma i siecesi in quarantena sono meno uniti di quanto si intuisce da Facebook: gli anziani bramano fughe al circolino, ai bambini manca il prato del Parco Berlinguer, i ragazzi sono privati delle impennate in motorino. Tutti gli altri sognano di poter tornare presto a consumare il proprio tempo lontani dal paese: che ha un nome buffo, e poco altro.